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LÀ DERNIÈRE 

DUCHESSE DE COURLANDE. 

(Suite) (1). 



Outre son duché silésien de Sagan, il restait au duc la sei- 
gneurie de Nachod en Bohême et le domaine de LObichau , 
dont Tenait de se rendre propriétaire Anne-Dorothée. En re- 
trouvant sa femme , en lui ramenant les trois jeunes princesses, 
Pierre dut aussi saluer du nom de fille Tenfant, née en 1795, 
immédiatement après le départ de la duchesse. Ce dernier re- 
jeton de la maison princière de Gourlande, que sa mère voulait 
faire bénir par la Pologne expirante , et auquel un roi jetait de 
loin rheureux nom tl*Âugusta , se rattache , par son esprit et 
parla famille de son époux , à de hautes sympathies, à de bril- 
lants souvenirs. Je serais tenté de dire maire pulchrâ filta pul- 
chrior, s'il était permis , même à celle qu*un vieux diplomate 
surnommait « le plus aimable homme d'État de TEurope (â), > 
d*ètre plus belle , plus charmante que ne*le fut sa mère. 



(1) Voyez tome IX, page 155. 

(8) Lorsqu'on 1830 Mme la duchesse de Dino suivit à Londres son 
oncle , le prince de Talieyrand , nommé ambassadeur près la cour de 
Saint-James, le marquis de Wellesley , frère du duc de Wellington , 
disait toujours d'elle le mot que j'ai cité. 

10 1 
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6 REVUE DE PARIS. 

Il est difficile de se figurer un séjour plus agréable que TAlIe- 
magne du nord et du nord-ouest , vers le temps où Anne-Doro- 
thée y transporta ses pénates. Le grand mouvement philoso- 
phique et littéraire marchait à pas de géant , et versait à pleins 
flots tout son éclat lumineux , tandis que les cours et les trônes 
s*em pressaient au devant des idées nouvelles , vouant à toutes 
un examen scrupuleux , une consciencieuse étude , seuls hom- 
mages que la royauté puisse offrir au génie. Jamais un plus 
grand nombre â*hemmes éminents ne rencontra , de la part des 
souverains , une protection plus noble et plus éclairée. Si d'un 
côté on cite les noms de Goethe , de Schiller, de Kant , de Jean- 
Paul (je ne nomme que les plus illustres) , dePautre se trouvent 
inscrits , en caractères ineffaçables , ceux de Charles-Auguste de 
Weimar, de sa mère Anne-Amélie , du prince Louis-Ferdinand 
de Prusse , de la duchesse d*Anhalt-Dessau , la Laure de Vjédé- 
laïde (1) , et de ces « quatre belles et bonnes sœurs sur le 
trône , » auxquelles Fauteur de Titan a dédié la plus célèbre 
de ses œuvres (^). 

Jusqu'ici la vie d*Anne-Dorolhée s'était passée dans la tour- 
mente continuelle de la politique et des affaires ; à dater de Tab- 
dicaiion de son mari, son existence changea complètement, et 
Tactivité qu'elle dépensait autrefois au dehors dut se concentrer 
désoi'mais dans une sphère purement morale. Il arriva à la du- 
chesse de Gourlande ce qui arrive à tous ceux qui se voient 
prématurément enlevés aux affaires. Là où elle ne pouvait plus 
agir, elle pensait, et à défaut d'actes faisait des systèmes. Tout 
entière aux idées libérales, elle rêvait de' la meilleure foi du 
monde les plus riantes utopies, et ne cessait d'étudier ce diffi- 
cile problème que nul n'a pu pu n'a voulu résoudre , à savoir: 



(1) La priaoefsede Brandenbonrg-Schwedt, épouse du duc George- 
Fraoçois d^Ankaltr-Deisau , femme célèlune pour sou esprit et sa beauté, 
inspira à Matthisson la cantate à!* Adélaïde que BeethoTeu mit eu mu- 
siqae. 

(2) Les quatre princesses de Mecklembourg-Strelitz : Louise, reine 
de Prusse ; Frédérîque , duchesse de Gumberland (morte reine d'Ha- 
navre); Charlotte, princesse de Hildbourghausen , et Thérèse , prin- 
cesse de Tonr-et-Taûs , auxquelles Jean-Paul , dans une gracieuse 
fable qui sert de préface, dédia son maguifique ouvrage de TUan. 
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REVUE DE PARIS* 7 

le plus grand bonheur du plus grand nombre. Mais ce qui ren- 
dait respectables lés rêves d'Anne-Dorothée , c*é(ait sa parfaite 
sincérité. Pas une action qui n*eût pour base un principe rigide ; 
pas un jour dont les bienfaits ne Tinssent attester la pureté des 
opinions émises. Etf achetant le domaine de Ldbichau, le pre- 
mier soin de la duchesse fut de céder, à ceux qui les récla- 
maient , des terres dont la possession disputée ne devait pas 
entraîner moins de vingt et un procès pour Tacquéreur du châ- 
teau. Un de ses amis lui représentant la perte qu'elle en- 
courait par la trop généreuse cession de droits manifestes : 
a Laissez donc» lui répondit-elle, moi seule je sais ce que j*y 
. gagne.» 

Toutes ses facultés inventives se dépensaient à Tenvi en pro- 
jets d'embellissement pour cette charmante résidence , que 
bientôt elle transforma en une véritable merveille , et dont elle 
demeura toujours Tornement le plus rare, c A Textrémité occi- 
dentale du principal corps de logis, écrit Frédéric Schink, au 
milieu de ses livres , de ses tableaux et de ses fleurs , habite la 
gracieuse souveraine du château. Lorsque, placé dans la grande 
salle du milieu , qui ouvre immédiatement sur le balcon » on se 
tourne à droite, et que, plongeant du regard à travers la 
longue enfilade des chambres, on aperçoit, dans une vague 
lumière, celte forme adorable qui se meut au milieu de ses 
r Oies y on ne peut se défendre d'une impression indéfinissable. 
On croirait presque à quelque féerie. » 

Le premier événement qui vint interrompre le calme parfajit 
dont jouissait Dorothée depuis près de quatre ans, fut la mort 
inattendue de son mari, au mois de janvier 1800. Au milieu 
des douloureuses sensations que lui causait cette perte , la du- 
chesse dut s'occuper des intérêts matériels de ses enfants dont 
le duc l'avait en mourant nommée seul gardien. Ces soins ne 
furent pas longtemps nécessaires 3 et Tannée suivante , après 
avoir marié ses trois filles aînées : — Wilhelmine, au prince 
Louis de Rohan, Pauline, au prince héréditaire de Hohen- 
zollernHechingen , et Jeanne, au duc d'Acerenzaj — Anne- 
Dorothée put se consacrer de nouveau à l'éducation de son 
dernier enfant , et s'abîmer à plaisir dans la contemplation de 
la nature , si belle à LObichau. 

L'habitude de gouverner se perd difficilement ; aussi Dorothée 
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ft REVUE DE PARIS. 

eut-elle bientôt organisé à LObichau une petite colonie dont 
chaque membre lui donnait de grand cœur le titre de souve- 
raine. Au bout de quelque temps, grâce à sa bonté et à Tinalté- 
rable justesse de son esprit, elle parvint à moraliser des 
paysans renommés pour leur brutalité grossière , et fit régner 
une paix salutaire , féconde , dans ces belles contrées jusqu'alors 
dévastées par les haines çt les discordes. 

De sa vive afiPection pour son propre pays, des constantes 
études politiques vers lesquelles les exigences de sa position 
avaient dirigé son esprit, naquit cet amour indulgent de Thu- 
manité, cette appréciation éclairée de ses intérêts et de ses be- 
soins qui fut le caractère distinctif dés opinions et des actes 
d*Anne-Dorothée. Mais , comme la plupart des belles âmes pri- 
mitives qui ne voient en toute chose que la ligne droite, et ré- 
pugnent à faire le moindre pas dans un sentier tortueux ,ia 
duchesse se refusa constamment à comprendre Timpitoyable 
nécessité des expédients , et voulut de tout temps assujettir la 
politique aux règles de la morale la plus pure. On conçoit aisé- 
ment combien , avec un pareil système , les désenchantements 
devaient se multiplier. Peut-être la plus cruelle déception 
qu'éprouva Dorothée fut-elle celle que lui prépara l'empereur. 
Amie ardente de la liberté , facilement portée vers Tenthou- 
siasme en toutes choses , la duchesse de Gourlande se plaisait à 
voir dans Napoléon un instrument divin , un élu de Dieu envoyé 
sur la terre pour briser le joug des peuples opprimés. Pendant 
bien des années , il fut à ses yeux un espoir de salut pour Tuni- 
vers entier, et Tespèce de culte dont elle l'entourait s'élevait 
presque à la hauteur de l'idolâtrie. Disons-le aussi , une pariïp 
de son adoration aveugle pour Bonaparte venait de la généreuse 
impatience qu'elle ressentit en voyant tomber dans l'abjection 
ou l'anarchie tant de grands Etats européens, s II faut que tout 
s'améliore, s'écria-t-elle un jour en s'adressant à sa sœur, 
M™« de Recke ; tant de sang ne peut pas avoir vainement coulé 
en France, l'existence entière d'une grande nation comme la 
Pologne ne peut pas être en vain sacrifiée à l'exécrable génie 
d'une politique ambitieuse. — Il faut qu'à la fin nous obtenions 
ce qui nous est indispensable et dû : une constitution sociale 
basée sur la justice , un système d'où sMent bannies toute cor- 
ruption et toute contrainte. » Et c'était comme fondateur d'un 
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pareil syslème que la naïve Dorothée révérait Bonaparte! 

Peu à peu, la duchesse vit écrouler sous le .rude choc des 
feits ses illusions chéries sur le compte de l*AIexandre des temps 
modernes. Son propre pays dévasté par la fatale campagne 
de 1812; son amie, Tinfortunée reine Louise de Prusse, mois- 
sonnée par la mort dans la fleur de ses belles années; son fils 
adoptif , Théodore Kdrner, tué au milieu de sa brillante car- 
rière ; tant de désolation dans deux pays; tant de femmes éplo- 
rées qui , en France comme en Allemagne , redemandaient au 
conquérant leurs époux et leurs fils , tout cela parlait si haut 
que la duchesse finit par céder ; mais bien qu*elle cessât d*a- 
dorer Tempereur, elle ne put jamais se résoudre à le censurer 
hautement. Elle pleura sincèrement son rêve évanoui , mais son 
seul blâme fut le silence. Jamais sur ses lèvres ne revint ce 
nom glorieux. Elle le cacha tristement comme une relique au 
fond de ce cœur blessé que jadis il avait rempli de si naïves 
espérances. 

Avec ses illusions sur Napoléon ne disparut pourtant pas son 
amour pour la France , que les désastres arrivés en Allemagne 
ne purent Tempécher de regarder comme le foyer de toute lu- 
mière , le centre de toute civilisation et de tout progrès. Voici 
un passage de son journal qui prouvé jusqu^à quel point son ad^ 
miration pour le peuple français savait résister à toute in- 
fluence étrangère : « Je me trouVe tout isolée dans ma sollici- 
tude pour cette superbe France , écrit-elle en date du mois 
d*août 1815 (après la bataille de LUtzen et la dissolution du 
congrès de Prague) ; aucune consolation en dehors de moi- 
même ne vient m*aider à supporter la douleur que sa position 
m'inspire. Mes enfants et ma sœur ne prennent à ce beau pays 
au delà du Rhin , que tout juste Tintérét qu'on ne peut refuser 
au plus mince sentiment d'humanité. > 

La noble amitié qui devait se former entre la duchesse de 
Courlande et l'empereur Alexandre , amitié qui exerça une si 
notable influence sur les destins de la plus jeune des filles du 
duc Pierre, se révéla dès les premières années du séjour d'Anne- 
Dorothée à LObichau. Un fait qui me parait digne de remarque, 
et que certes nul lecteur français ne me saura mauvais gré de 
rapporter ici» c'est que la vive sympathie de la duchesse pour 
Alexandre avait sa source dans la haute admiration du czar 
10 
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peur Napoléon , en ce momaiit (en 1806) le héeos adoré de 
Dorotbée. £n efifet , coamentne pat se laisser entraîner par la 
générosité de ees éloges dans une bouche ennemie, et que le 
can<^n de léna même ne condamnait pas au silence ? Comment 
refuser de croire à la grandeur de cet bomme dont l'allié de la 
Prusse et de TAngleterre se plaisait lui-même à célébrer la 
puissance? 

C'est à Saint-Pétersbourg, où rappelaient les affaires de la 
succession de ses enfants, que Dorothée vit pour la première 
-fbis le petit-ils de la grande Catherine. La duchesse était à 
peine depuis trois jours dans la capitale de la Russie, quand 
Alexandre, seul, sans suite, et en simple habit bourgeois, se 
présenta chek elle, la salua du titre de cousine, et lui offrit la 
plus splendide hospitalité, avec cette facile et cordiale poli- 
tesse, si naturelle (H faut bien ravouer) aux princes delà 
maison impériale. « L'empereur est remarquablement beau, dit 
la duchesse de Gourlande dans son journal, d'une beauté qui , 
tout en TOUS attirant , voua commande le respect. La politesse 
raffinée de ses manières vous enlève tout embarras, vous inspire 
une grande confiance, et exerce une action réellemept bienfai- 
sante sur le cœur. Sa conversation brille surtout par Tesprit et 
la gaieté. Un trait distinctif de son caractère est que, différent 
en cela de la plupart des princes, il conserve toujours un affee- 
tueux souvenir de ceux dont la connaissance a pu lui offrir 
quelque agrément ; il est aussi bon qu'il est aimable et spirituel, 
^ un bel arbre exotique dont le privilège est d'affronter impu- 
nément tous les climats. > 

Pendant son séjour à Samt-Pétersbourg, Anne-Dorothée alla 
plusieurs fols à Jzarskoje-Sélo rendre visite à fimpéralrlce 
mère, veuve de Paul I^*. « Je vis s*élever devant moi, dit la du- 
chesse en parlant de Marie-Feodorowna, une apparition impo- 
sante et gracieuse à la fols, une noble personne, pleine de 
dignité majestueuse, belle toujours, et, malgré le poids des 
années qui reposaient sur sa tète, distinguée encore par une 
certaine fraîcheur juvénile qui témoignait de l'auguste et calme 
sérénité de sa vie. Les jeunes membres de la famille Impériate 
doivent à leur mère Théritage de beauté dont ils jouissent si 
largement. » -«> Cest bien U le portrait que Ton se liit A soi*- 
même de cette admirable princeiae doit l'eiisteBoe, cachée «u 
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milieu de set enfaaU, demeura toujours étraugè^ aut intrigues 
qui s^ourdissaient autour d*eUe. Oœtiie a immortalisé Marie- 
Feodorowoa dans ses vers, et non-seulement sa beauté , mais 
les hautes vertus de Timp^triee se sont transmises, pour le 
plus ^rand l>onheur de leurs sujets « à ses filles, à ces trois 
nobles femmes dont s'enorgueillissaient trois trdnes, ,et dont 
une, —la reine de Wurtemberg, Vétoile du Nopd, comme 
rappelle Justin Kerner, — n*a laissé que les regrets de tout un 
peuple pour marquer son passage sur la terre. 

En entreprenant le voyage de Russie , Anne-Dorothée entre- 
voyait avec un certain n^lange de tristesse et de Joie le retour 
dans son pays natal. La joie dut un moment prédominer dans 
son cœur, lorsqu'elle entendit les acclamations dont sa présence 
sur la frontière courlandaise fut le signal , et qui ne cessèrent 
de raccompagner jusqu'aux portes de Mitau. Arrivée dans cette 
ville, la vue d'un seul objet suffit pour éveiller en elle les plus 
douloureux souvenirs. Les fenêtres de son appartement dans la 
maison de son frère donnaient immédiatement sur le cbftteau 
ducal. Laissons raconter à Dorothée elle-même l'impression 
que lui causa ce pénible coup d'œU. 

« La vue du château me fit éprouver la première sensation 
douloureuse depuis que je me retrouve sur le sol de mon pays. 
L'éclat du haut rang, le pouvoir suprême, toutes les splendeurs 
qui m'entouraient autrefois, ne purent arracher, lorsque je les 
perdis, un seul soupir à mon ccsuré Au contraire, la vaine pompe 
qui aocompagne la souveraineté me pesait bien souvent , et me 
laissait un videlmmense. Mais ma position avait un côté char- 
mant, et qui me défendait souvent contre les tourments de 
l'étiquette et de l'ennui. Elle me procurait tant de moyens 
d'empêcher le mal, elle m'offrait tant d'occasions de faire le 
bieni Ma conscience me rend au moins ce témoignage précieux 
d'avoir tenu envers mon pays une conduite sans reproche; 
conduite qui ai^ourd'hui m'assure l'estime et le dévouement de 
mes compatriotes. Dans cette approbation, dans cet amour qui 
de tous côtés m'environnent, je puise la consolation dont men 
coNir a tant besoin dans des moments pareils à celui-ci. Loin 
de moi donc , et sans regrets , toutes les pompes et les vaines 
splendeurs I Je garde dans mon sein un trésor inaltérable. » 
Après une courte visite à la famille exilée de Louis XYIII» 
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qui habitait aljrs le palais de Mi tau, visite qui ne servit qu*à 
augmenter sa tristesse, Dorothée dirigea «es pas vers Schwedt- 
hof. L'herbe croissait dans les allées de ce riant jardin où les 
beaux rêves de W^^ de Médem &*é(aient vus, comme au toucher 
d'une baguette de fée, transformés en une brillante réalité. 

c L*homme, » poursuit-elle, « est un être singulier : si fort 
lorsqu*il s*agit de faire des plans, si faible lorsqu'il s'agit de 
les exécuter ! Armée (je le croyais) de fermeté et de courage , 
j'allai retrouver ces endroits auquels tant de puissants souvenirs 
se rattachent. En revoyant Torangerie, il me fut impossible de 
retenir mes larmes , que je ne réussis même pas à dérober à 
mes compagnons. Je me retirai bien vite, et, de retour à la 
maison, m'empressai de m'enfermer dans la solitude de ma 
chambre. Je me sentais épuisée, j'éprouvais réellement le be- 
soin de me retrouver pendant quelques heures seule avec moi- 
méope. » 

De pareilles impressions se multipliaient à chaque pas que 
faisait la duchesse dans son paradis perdu. En se rendant à 
WUrzau , elle traversa le bois de bouleaux , sous les ombrages 
duquel , par une belle soirée d'été , elle dit un éternel adieu à 
son frère. Tout avait disparu sous les coups de la hache meur- 
trière ; de ces fines et délicates branches d'argent , pas une ne 
restait pour murmurer au vent du soir la date mystérieuse et 
sacrée du 1«' juin. — Au château même de Wttrzau , les souve- 
nirs assaillirent le cœur de Dorothée. C'était là qu*elle donna 
naissance au prince héréditaire ; — là, au milieu de ces vastes 
salles délabrées et désertes , qu'enivrée d'orgueil , de bonheur , 
d'espérance ^ elle fit ( le jour même qui suivait ses couches ) 
admettre auprès d'elle les autorités courlandaises pour leur 
montrer le noble enfant endormi à ses côtés. A la place de ce 
passé si charmant , son œil ne rencontrait partout que désola- 
tion, solitude. «Pourquoi,» s'écria-t-elle, «pourquoi tant 
d'épouvante lorsque devant nos yeux se dresse un tableau 
solennel des vicissitudes humaines ? La vie entière ne se com- 
pose-t-elle pas d*une suite infinie de petites ruines, qui, s'entas- 
sant les unes sur les autres, finissent par s*ablmer dans la chute 
finale?» 

Dorothée regagna LObichau au milieu dea horreurs de la 
guerre avec la France, dont les ravages , loin d^indisposer la 
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duchesse contré Napoléon, ne firent, —telle était sa prévention! 
— que l'exaspérer contre ses ennemis, qui, disait^elle, en 
s'opposant aux. vastes plans de Tempereur, agissaient contre 
les intérêts évidents du genre humain. Dans Tété qui suivit le 
retour d*Anne»Dorothée, le czar la surprit fort agréablement à 
LGbicbau. Il revenait d^Erfurl après la paix de Tilsitt, et, en 
compagnie des princes de Mecklembourg, passa une Journée 
délicieuse auprès de la charmante duchesse, que ses illustres 
hôtes ne quittèrent que fort avant dans la nuit. Durant ce court 
séjour à LObicbau, Alexandre fit part à son aimable aihle du 
désir de M. de Talleyrand, de voir son neveu, Edmond de Péri- 
gord, s*unir à la dernière princesse de la maison de Gourlande. 
La duchesse accorda avec joie sa demande au solliciteur impé- 
rial , et les préliminaires s'arrangèrent aussitôt. Deux ans plus 
tard, la jeune Dorothée, à peine âgée de quinie ans, devint 
réponse du comte de Périgord. 

Le séjour de Paris, où la duchesse de Courtaude accompagna 
sa fille , et que jusqu'à sa mort elle continua d'habiter pendant 
la moitié de l'année, exerça peut-être moins d'influence sur ses 
opinions que sur ses goûts. Déjà passionnée pour la France et 
pour Bonaparte , Paris ne pouvait la rendre ni plus Française 
ni plus fanatique de l'idole du moment. Bile se lia bientôt 
étroitement avec l'impératrice Joséphine , et le premier acte 
qui Tint ébranler son aveugle enthousiasme pour l'empereur 
fut peut-être le mariage de celui-ci avec l'archiduchesse d'Au- 
triche. 

Pendant toute la durée de ses fréquentes visites à Paris, Anne- 
Dorothée fut l'objet des attentions les plus délicates et les plus 
empressées de la part de ce qui restait en France de plus dis- 
tingué et de plus noble. Dans le cercle intime des familles de 
Talleyrand , de Narbonne , de Ghoiseul , de Jaucourt, dans une 
amitié resserrée avec la spirituelle vicomtesse de Laval, elle put 
jouir à son aise des charmes de cette société élégante, sans 
égale , qui unissait la dignité de la politesse allemande à cette 
galanterie fine , à ce laisser-aller comme il faut dont l'aristo- 
cratie française seule possédait le secret. Certes, la duchesse de 
Courlande ne laissa jamais rien à désirer aux critiques les plus 
sévères ; mais ce ton exquis, inimitable, qui la distinguait entre 
toutes, ce je ne sais quoi d'indéfinissable qui répandait comme 
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UD luave parftin tnr tes dernlèret aiméet «t éloigiMit tonte gêne 
de ceui qui rapprochaient, tout cela n*é(ait-il pat comme un 
reflet chaloyant du plaisant payt de France. 

La bienfaisante nature de Dorothée troura à Paris un objet 
digne de 9t9 effbrts charitables. Son esprit, délaissant davantage 
de jour en jour le champ de la politique pour se concentrer sur 
celui de la religion , s*occupait sans relAehe des institutions 
protestantes. Aidéede quelques amis celés de la M évangélique, 
la duchesse de Gourlande parvint à fonder un asile pour les 
pauvres, et une maison d'éducation protestante. L*extréme faci- 
lité avec laqudle elle put faire agréer par les autorités ces éta- 
blissements d*un culte étranger à celui de la nation , redoubla 
son ardeur pour le gouvernement de Napoléon, dont la tolé- 
rance en matière de religion ne formait pas la moindre vertu 
aux yeux d*Anne-Dorothée. 

L*heure s'approchait pourtant où la duchesse devait briser 
son Idole. Dans les trois années qui s*écoulèrent entre la cam- 
•pagne de Russie et la chute de Napoléon , nous ne retrouvons 
aucune trace dans les lettres ni dans le journal de Dorothée, de 
celui auquel son imagination exaltée se plaisait ft assigner une 
si haute mission. Mais dès que la plus lâche des trahisons eut 
fait expier par la plus namense de» infortunes Taveuglement 
d'une gloire sans égale, le cœur généreux de Dorothée stémut, 
et elle ne put s'empêcher de pleurer sur ce superbe révolté. 

Bien que les misères affin^uses de la guerre en 1812-15 et 14 
( misères qui la touchaient de très-près, puisque, domiciliée une 
partie de Tannée à Paris, elle tirait ses revenus de Saint- 
Pétersbourg, et que, également attachée à la France et à l'Al- 
lemagne, elle se partageait entre les deux pays) ; bien que la 
dévastation générale dût l'épouvanter et tourner tous ses vœux 
vers la paix , il est certain que, par son infécondité, cette paix 
trompa l'attente de la duchesse. Personne mieux qu'elle n'ap- 
précia dès l'abord les fautes et les ftiiMessesde la restauration , 
et personne moins qu'elle ne se gêna pour les dénoncer. Dans 
une lettre, datée de 1817, sur le concordat de Louis XYIII avec 
Pie VU y elle laisse tomber quelques mots sur la bigotterie ré- 
gnante, et entre autres, cette phrase asseï énergique : « Toute 
fssfiiee d'idisurdité mystique est mise à profit aujourd'hui ; et 
j'avoiieqiie je ne puis trouver qu'impie cet emploi de la religion 
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comme moyen de parvenir...» Je ne sais quelle fatalité, pourtuit- 
elle à la fin de la mâme lettre, porte les hommes d*£tat à dé- 
truire la vraie lumière, et à protéger tout ce qui tend à éblouir 
les yeux et à rendre les hommes bétes et faux. C'est aujourd'hui 
une manière de faire sa cour que de se parer d'une espèce de 
sainteté extérieure. > 

L'esprit libéral de la duchesse ressort de tous ses actes et de 
»eê écrits, mais nulle part ne se manifeste plus clairement que 
dans ce passage d'une lettre adressée à M. de Talleyrand : i Je 
voudrais qu'il n'existât ni divisions ni sectes ; tous devraient 
s'appeler chrétiens, mais aussi tous devraient l'être. Je lis avec 
avidité les journaux et les discussions sur la liberté de la presse, 
écrit-^lle de Mitau , (où elle se trouvait vers le commencement 
de l'an 1818) au célèbre prédicateur H(^pp ; les efforls que l'on 
fait pour la restreindre plus que jamais ont naturellement pour 
but d'abriter davantage le concordat avec le saint-siége. Tout 
semble concourir à produire les ténèbres intellectuelles les plus 
épaisses. Au fait, lorsque la nuit est bien noire, on ne s'aperçoit 
guère que l'on est aveugle ; et c'est à cela qu'on élève la géné- 
ration à venir. Hélas! là où ne se trouvent ni liberté de pensées, 
ni liberté de conscience, tout espoir de salut est vain ! » 

C'est à son retour de ce second voyage en Courlande, et vers 
les dernières années de sa vie, qu'Anne-Dorolhée fit de LObi- 
ebau une petite cour à part , le rendez-vous des hommes les plus 
distingués de l'Allemagne. Jean-Paul , dans sa célèbre Lettre à 
la lectrice de VAlmanach des Dames, àpropos de mes pen- 
Bées détachées sur le déjeuner et le souper à Lœbichau, a 
laissé de la vie que l'on menait chez Dorothée une description 
fort longue et fort détaillée. 

« Ce riant château , construit à l'italienne, dit le philosophe 
de Baireuth, après avoir raconté que la duchesse et sa sœur 
vinrent en personne le prendre pour le conduire chez elles ; 
cette belle résidence, avec ses balcons et ges colonnes, s'ouvre 
sur un vert et vaste boulingrin , qu'entourent dans toute son 
étendue les beaux arbres du parc. Au château demeurent la 
duchesse, et sa sœur, la comtesse Élise de Recke, avec tous 
leurs hôtes. A Francfort, peUte villa d'été, ou bien plutôt de 
printemps , éloignée d'une demi-lieue, restent les trois filles de 
la duchesse ; la princesse Pauline de flobenzolleru p la duchesse 
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Jeanne d'Acerenza , et la duchesse Wilhelmine de Sagan, avec 
ses filles adoplives et ses amies. Je vous assure, chère lectrice, 
que ce n'est qu^à grand*peine que tant de fois je me vois con- 
traint à supprimer le mot charmant; dorénavant, je prends 
soin de vous en prévenir, je ne pourrai plus m'y soumettre. 

» Ce que j'aurais de mieux à faire serait de vous dépeindre la 
la vie de LObichau. Si je commence par le matin, tout est encore 
dans un calme complet. Chaque hôte déjeune seul et peut voir 
de ses fenêtres, par-dessus la terrasse (s*il est logé comme moi), 
quelques dames par-ci par-là prenant le frais dans le parc , ou 
bien de temps à antre d'alertes caméristes qui se dirigent vers 
le pré, sous un fardeau léger de linge blanc comme neige, 
et dont le fer n'a point raidi les plis capricieux. Certains de ces 
messieurs qui prennent rang parmi les savants travaillent en 
toute liberté au milieu de leurs paperasses, mais, à juger d'a- 
près moi-même, ne produisent pas grand'chose. On se fait tour 
à tour de petites visites matinales : — moi , par exemple, chez 
mon amie, M"*** d'Ende, son appartement et celui de son fils 
touchant au mien. On fait des parties pour aller voir les prin- 
cesses à Tannefeld ; les jeunes gens y vont à cheval, en voi- 
ture : moi , j'y vais à pied. — La duchesse Dorothée dans son 
appartement s'occupe à écrire ou à lire. 

» On déjeune à midi. Ceux auxquels cela ne convient pas et 
qui préfèrent déjeuner de bon madn et dîner à trois ou quatre 
heures sont libres de le faire, comme de s'absenter de la société 
et de manger chez eux , — car on va et vient comme ou veut ; 
et, depuis les opinions jusqu'aux vêtements, tout est affranchi 
des entraves de l'étiquette. J'ai toujours estimé fort heureuse 
une princesse qui , au lieu de la lourde couronne d'une reine ,* 
ne porte qu'un léger diadème princier. Elle peut bien plus faci- 
lement courber sa tête vers les petites fleurs des champs que 
sème le plaisir sur sa route , ou dans la méditation relever son 
front vers les splendites étoiles du firmament. — Il n^est pas 
nécessaire que, pour jouir à son aise d'une fête, elle attende 
que la véritable fête soit passée , — comme à Francfort-sur-le- 
Mein , où on donne la kermesse pendant quatre semaines, et no- 
tez que le premier jour de la foire ne commence que lorsqu'à 
cessé de vibrer le dernier coup de cloche. 
> Mais qu'est , après tout , cet affranchissement des lois de 



y Google 



RBTUE DE PARIS. 17 

l'étiquette, comparé aux avantages inappéciables et la liberté 
de parole ? — Belle lectrice, si vous vouliez venir à Ltfbichau 
prendre place à la table ou sur le canapé, vous pourriez à votre 
aise défendre ou attaquer Topinion qu*il vous plairait de choi- 
sir, — vous déclarer pour ou contre les magnétiseurs, pour ou 
contre les juifs, — contre les ultras ou pour les libéraux ; même 
dans ce dernier cas, il vous serait permis^ —ce que vous faites 
parfois en votre qualité de femme, — d*élever la voix ud peu 
haut. Cette liberté dans la conversation comme dans le choix 
des amusements est le contrat social de L<(bichau. » 

Cette liberté d'opinions qui faisait un des charmes de la petite 
Athènes, est un point sur lequel Jean-Paul aime à revenir; il 
s*y complaît en véritable écrivain aUemand que la censure a 
plus d'une fois pris au piège. Mais puisque nous l'avons choisi 
pour guide, suivons-le jusqu*au bout à travers les passe-temps 
de cette riante journée .- 

a Le dîner du soir commençait à sept heures, mais la soirée se 
prolongeait souvent jusqu'à minuit. Le principal charme du 
dîner consistait en ce qu'on ignorait d'avance ce qu'il aurait de 
charmant; on recueillait gaiement le fruit mûr qui tombait, 
mais on ne se munissait point d'une gaule pour tourmenter la 
branche. Toutes les habitantes du petit chAteau de Tanoefèld 
arrivaient pour le diner et restaient pendant la soirée. C*était 
un bien doux spectacle que de contempler la tendresse avec la- 
quelle se retrouvaient chaque jour la mère et les filles, séparées 
seulement depuis la veille, et de voir une Pauline et une Wil- 
helmine, dont le chant céleste même ne pouvait sufib^ aux 
épanchements de leur cœur, et une Jeanne, à l'esprit élevé et 
modeste, entourer de leurs caresses, de leurs soins, de leur 
amour, une mère si digne de semblables enfants. 

» Le dîner commençait aux dernières lueurs du soIeiL Le 
clair-obscur du crépuscule dans lequel, avant que ne se répandit 
la lumière artificielle, s'agitaient et se mouvaient tant de joyeux 
convives; ce clair^bscur mystérieux, dis-je, produisait un ef- 
fet magique sur votre correspondant , qui ne manquait jamais 
de se rappeler comment, au village, dans les jours de son en- 
fance, le souper d'été se servait sans lumières, éclairé seulement 
par le doux crépuscule. > 

Quant à ce qui arrivait après le dtner, c'était , ^ en croire 
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JaaB^Faal , « choie facile à faire, mais difficile à prédire. » 
De tempi à autre, quelque artittt célèbre t enaif se faire enten- 
dre à LObichau, et parmi tous les pianistes et violonistes 
qtfid'babitude parcourent rAUemagne, il n*en était pas un qui 
ne se détournât de sa route pour recueillir Pespèce de consécra- 
tion que donnaien.t les applaudissements d*Ânne-Dorothée« La 
princesse Pauline et sa scsur atnée, la duchesse de Sagan , eié-* 
entaient des morceaux de Rossini on le Stabai de Pergolèse ; 
parfois on chantait des mélodies nationales allemandes ou suis- 
ses, ou même des chœurs complets ; souvent on faisait une 
lective, ou Ton Jouait des proverbes, des charades ou de pe- 
tites comédies | parfois même Pélégante société de la duchesse 
se faiissait entraîner dans un accès de franche gaieté vers les 
jeux on peu bruyants de l'enfance; et, à propos d*une partie de 
colin-niaiilard , Jean-Paul nous raconte, dans ses Penêées 
détachées, cette petite anecdote : « Puisque de tout temps les 
vieillards ont lait les lois, et que la jeunesse n'a eu qu'a obéir, 
iRûi auasi , ces jours derniers, me trouvant investi de l'ordre du 
mouchoir, oQ, si vous l'aimez mieux , du bandeau de Thémis 
(au Jeu de ODtin^mallIard ), J'ai ordonné aux Jeunes gens de mon 
sexe de punir chaque prisonnière qu'ils feraient en l'embrassant. 
Maispersotine n'observa cette admirable loi que le vieillard lui- 
mème qui l'avait faite. » ^ Peut-on se figurer un plus char- 
mtttl tableau que celui de cet excellent Jean-Paul Jouant au 
colin-maillard , et imprimant impunément de bons gros baisers 
paternela sur ces Joues veloutées, sur ces fronts m^estueux 
dont la pureté retenait tant de lèvres ardentes ! 

Mais, comme dans tout cht(teau d'Allemagne, la danse de- 
meurait toujours la récréation favoritede la soirée. Pendantque, 
l'une après l'autre, chaque danseuse transformait le piano vien- 
nois en un brillant orchestre, le reste de la société valsait, ga- 
lopait, pirouettait ft qui mieux mieux. Tous s'en mêlaient , 
même Jean^paul, qui ne manqua pas d'obtenir des succès fort 
divertissants. 

< Il est bon de vous apprendre , dit-il, que l'auteur de ces 
pages ne s'aventure jamais dans des danses difficiles, dans des 
allemandes, des anglaises, des écossaises, des françaises , etc. 
Les polonaises sont plus à son goût. Ce fut donc le 5 sépteiabre 
de l'année passée (1819 ) que Je dansai trois polonaises ou an- 
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danUs le méoie soir; la preni^re avce la comtssie ée Beêice; 
la teooniie avec la duchesse de Gourlaode ; la troisidme a? eo la 
duehesse de Sagan. Pareille chose se répéta le 8 afec des da»- 
scuses 000? elles. Mais le 13, l'a6ire se coBpUqoa : M. le na- 
réehal de Fioks, danseur habile, lesie, célèbre, aVee lequel }e 
B^eutrerais pas volontiers en eoncurrrace, transforma mécham- 
ment la prose de ma polonaise en une prose sùiguliènmenl 
poétique. Ne fàllut<>^il pas enlever toutes ces dames Tune après 
Tautre, puis passer par^dessous des bras étendus en aros-de- 
triomplie, et, cela fait, reformer soi-même œs arcades humai- 
née au-dessus d'autres tètes! G*eat égal 1 je triomphai de oes 
dîAcuItés , comme à la cour , à forée de courbettes et de liai- 
sons adroites. Je m'en tirai même arep nn certahi honnenr, et 
f avoue que ce ne fut pas sans une satistection secrète que }e 
crus surpendre en moi le danseur latent, comme le professeur 
Schubart prétend chei tout le monde devoir découvrir la poésie 
latente. » 

L'amitié délicate d'Anne-Dorothée pour ceux qui fentoontfent 
trouvait mille moyens ingénieux de se psanlfester. Tantôt c'é- 
taient de petits cadeaux auxquds elle savait prêter une valeur 
inestimable par le seul charme d'un regard, d'un mot, d'une 
allusion, d*un souvenir; d'autres fois, des fèten délicieuses or- 
ganisées en vue de l'un on l'autre de ses hdtes , qui là plupart 
du temps s'estimaient déjà assex heureux d'être admis à jouir 
sans réserve de la société de leur noble amie. Mais où la dn- 
chesse fit preuve surtout de l'intelUgente finesse de ses esprit , 
ce fut dans la soirée qu'elle consacra à Jean Paul , soii^ 
étrange, lumineuse, f&ntastique, dont l'idée n'a pu sortir 
que d'un cerveau vraiment poétique, et qui révéteit «ne 
appréciation profonde et lucide de l'homaM auquel eUe était 
dédiée. On eût dit que Dorothée voulait offrir à ranteur d'Av- 
perus une brillante et fugitive image de ses créations sj^en- 
dides, et que par ees milliers de lueurs éUoubsantes, nu milieu 
d'une nuit sereine, elle entendait figurer le mélaègede pnien- 
deur et d'éclat qui distingue ce merveiSeui génie. Compreqdre 
iean^Paul est d^à une supériorité, et •qu'elle l'ait oonprls y les 
paroles du poète même en font foi* 

« Une soirée antre tovtes doMBrora t09joun fm^hçMe 
dans ma mémoàrot dtt le pWlOM^o de Mrènlh m parlantde 
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cette fête, et je veux qu'on la mette, non parmi te sable d*or de 
ma Tte, mais bien parmi les perles et les diamants. A neuf 
heures du soir, après le dtner , la duchesse Dorothée proposa , 
d*un air indifférent, une promenade à travers le parc jusqu'à 
une petite Ile oi^ Ton avait déjeuné le jour même. En entrant 
dans la haute et longue allée, on s*aperçut que, depuis les ra^ 
meaux les plu^.voisins du sol jusqu'aux cimes les plus élevées, 
la lumière ruisselait partout, et inondait le bois comme des clar- 
tés du couchant. Des lampes placées au-dessous des arbres ec 
cachées le plus savamment du monde, formaient des jets de lu- 
mière , dont l'éclat jaillissant d'en bas pénétrait à travers le 
sombre feuillage. Au milieu des verts bosquets se dressaient 
comme des arbres transparents , dont les frémissantes feuilles 
paraissaient de petites languettes de feu. A travers cette double 
haie de colonnes embrasées la procession parvint à la petite ile 
ronde, de laquelle, entouré comme on l'était d'arbres illuminés 
qui semblaient des géants de flamme , on ne découvrait qu'un 
lambeau noir du ciel nocturne, parsemé d'étoiles étincelantes. 
Les chants et la musique animèrent l'Ile enchantée, et les lu- 
mières se transformèrent en sons. De l'autre côté de l'île , sur 
le rivage, un groupe d'hommes se détacha du taillis obscur; 
aussitôt après apparut un groupe de femmes, et les deux bandes, 
se réunissant, prirent plus tard possession de l'Ile. Lorsque, au 
retour, la société entière, cfrrant à travers ce vaste feu de joie, 
se mit à chanter en chœur line chanson allemande, et que, d'a- 
près tout ce que j'en pus entendre , je me fis assez l'effet de 
chanter avec eux ; alors , je jouis enfin de cette nuit du ciel , 
dont le rêve avait consumé de désirs ma pâle jeunesse ! une nuit 
dans laquelle , lorsque j'étais jeune , j'aurais donné mon cœur 
sans expérience ; mon cœur, dis- je ! et quand j'aurais eu autant 
de cœurs que de doigts, je les aurais donnés tous avec ces chants 
et ces lumières i 

» Rratrée au château, la princesse de Hohenzollern chanta 
un divin Stabai Mater, et après le punch, par un final en mu- 
sique, s^accomplit dignement ce neuvième jour d'automne... 

9 II me parait pourtant probable que vous et moi, nous pré- 
férerions à la fête que je viens de d'écrire celle qui eut lieu trois 
Jours plus tard pour célébrer la moisson. Dans l'après-midi, 
tout le monde se raidit â Téglite pour entendre le sermon. Cne 
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heure après le service divin, une nombreuse et bel fe procession 
vint coroplimenler la duchesse avec toutes les marques de Ta- 
mour le plus reconnaissant. Aux sons d'une musique champêtre 
s'avança vers le château^ sur le balcon duquel se tenait la prin- 
cesse avec sa famille et ses hôtes, une bande joyeuse d'hommes 
et de femmes, de garçons, déjeunes filles et d'enfants, secouant 
leurs rateaox couronnés de fleurs et fendant Pair de leurs vi* 
vais prolongés. Le duchesse leur jeta non-seulement des re- 
gards, mais des paroles de remerciment et de satisfaction, qui 
pour ses loyaux sujets équivalaient à autant de largesses. Les 
jeunes gens la contemplaient avec respect, et, oubliant les dons 
pour la donatrice, envisageaient comme un bienfait nouveau le 
droit de la remercier des bienfaits passés. Deux ou trois paysans, 
hommes d'un âge mur , délégués des autres , montèrent au sa- 
lon; et après un petit discours très-simple, mais plein de cœur, 
prononcé d'une manière bien plus libre et plus digne qu'il n'ap- 
partient d'ordinaire aux employés et aux fonctionnaires d'un 
rang supérieur, ils présentèrent à la duchesse une pièce de vers 
imprimés. En effet, ses sujets seuls peuvent apprécier toute l'é- 
tendue de sa bonté, Pintelligence virile qu'elle emploie à fon- 
der des établissements utiles au pays, l'activité et la force qu'elle 
applique à les maintenir. Ces braves gens, à ce que l'on m'a as- 
suré, refusèrent, par un sentiment exquis de reconnaissance, 
d'accepter de la princesse un bal gratis , et insistèrent au con- 
traire pour payer de leurs épargnes ce plaisir final de la ré- 
colte. » 

La vie que Ton menait à Lôbichau en 1820 fut moins variée, 
moins féerique que l'année précédente, sans pour cela être 
moins riche en jouissances intellectuelles. La résidence hospi- 
talière de Dorothée ne résonnait plus du chant des elfes et des 
fées, mais il restait toujours des plaisirs profonds et graves. On 
s'apparlenait davantage, on se réunissaiten cercles plus intimes, 
où les esprits s'élançaient d'un vol plus hardi vers les domaines 
de la spéculation transcendante. 

Mais le beau temps de LObichau touchait à son terme ; ce 
calme ne faisait que précéder un repos plus grand, et ressem- 
blait à ce moment solennel où la nature, à la fin d'un jour bril- 
lant, semble se recueillir et s'arrêter comme pour prendre ha- 
leine; à ces soirées sereines où dans l'ombre croissante le 
10 S 
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tintement sonore d'une pioche lointaine vient seul rappeler le 
mouve^ient et la vie. Â daler de cette époque, les préoccupa- 
tions de la duchesse prirent une teinte sévère, sinon sombre» 
Ses propres paroles en font foi : « Tout est maintenant bien 
tranquille à Ldbichau , écrit-elle à une^de ses amies , sous la 
date du 21 septembre 1819 : une soirée calme après un jour un 
peu bruyant. Cette solitude me fait du bien , et m'était devenue 
nécessaire. Le tourbillon des plaisirs, quelque innocents, quel- 
que modérés qu'ils soient, nous laisse toujours un besoin très* 
vif de rentrer en nous-mêmes. J'ai encore beaucoup à faire* 
J'espère enfin réussir à affranchir mes paysans de la corvée ; 
et cela me tient au cœur. Je ne suis pas encore décidée sur ce 
que je ferai de ma bibliothèque ; je voudrais la rendre d'une 
utilité générale en la léguant à quelque établissement public, 
mais d'ordinaire les administrations ne respectent que fort peu 
les désirs ou les dispositions des morts. Gela me fait penser. Je 
me promène souvent dans mon beau parc; surtout vers une 
petite éminence d'où l'on a une vue magnifique du couchant. 
Je m'occupe d'une idée : c'est de faire élever, sur cette hauteur, 
un petit monument, je veux dire une chapelle mortuaire. » 

La duchesse exécuta rapidement le projet ainsi «oaçii , et ce 
fut avec un intérêt réel et dans l'attitude d'une attente résignée 
qu'elle consacrait, chaque jour, quelques heures à voir s'élever 
le tombeau qui , à peine achevé, devait la recevoir dans son 
sein. Cette noble et féconde existence s'éteignit doucement au 
milieu d'objets chéris, comme elle s'était écoulée. Anne-Doro- 
thée mourut à Ldbichau le 20 août 1821 , à la suite d'une ma- 
ladie ni très-longue, ni très-douloureuse; et sa belle âme s'en* 
vola de son enveloppe terrestre sans que la souffrance eût eu 
le temps d'en altérer la grâce. 

Sans avoir joui d'une grande influence politique, la duchesse 
de Courlande a exercé cette action salutaire qui s'attache insen- 
siblement à chaque exemple de hautes vertus offerte l'humanité 
par les classes souveraines. Née dans un pays où règne le des- 
potisme le plus absolu, et d^ns un temps où les premiers essais 
de réforme n'étaient guère de nature à tenter même les cer- 
veaux progressifs, Dorothée accueillit, devina en quelque sorte 
foutes les idées libérales, et les plus funestes excès même d'une 
nahon en délire ne purent rebuter son «sprit généreux. Comme 
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nous l'avons déjà dit , elle cherchait à comprendre la politique 
par le cœur. « Sa vie puhlique, dit Un de ses historiens, appar- 
tient à la Courlande, dont les habitants ne cesseront Jamais de 
bénir lé nom de leur bien-aimée et dernière souveraine; quant 
à sa vie privée, e*est à tous ceux qui Tont approchée qu^il faut 
en demander compte ) à tous ceux qui souffraient et dont elle 
soulageait les maux, en s*imposant des privations réelles; mais 
surtout à la petite population de LObichau, sur laquelle sa bien- 
faisante influence s*étendit au delà même des bornes de son 
existence. » r^ous citerons, en terminant , un fait qui prouve à 
quel point son image resta vivante dans la mémoire des habi- 
tants du pays. 

Une année après la mort d'Ânne-Dorothée, un incendie éclata 
à LObicbau^ qui menaça de réduire en cendres le village entier. 
Déjà le feu gagnait la ferme attenante au château, et la flamme 
commençait à monter aux fenêtres de Tapparlement même de 
la duchesse, c Sauvons le château de la duchesse, de notre 
mère! » Tel fut le cri de ralliement, et les villageois, oubliant 
tout dans leur pieuse exaltation, se précipitèrent vers le feu, et 
finirent par s^en rendre maîtres. Mais dans le désordre le crime 
aussi trouva une place, et le lendemain le fermier du domaine 
s'aperçut de la soustraction de plusieurs objets de valeur. Deux 
jours après , devant la congrégation assemblée pour entendre 
le sermon, le pasteur du village, en parlant du sinistre récent, 
fit allusion au vol qui Pavait accompagné, et invoqua dans son 
discours le souvenir de la duchesse , pour rappeler à tous les 
principes de vertu dont ils lui étaient redevables, et pour répé- 
ter ces paroles admirables , qu'elle adressait à ceux qui cher- 
chaient à lui exprimer leur reconnaissance : < Marchez dans 
les voies de la piélé et de la vertu, et alors je serai suffisamment 
récompensée. » Le lendemain du sermon, les objets volés furent 
déposés à la porte du pasteur ! 
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Rassurez-Yous , je veux parler tout simplement de Tesprit 
que font chaque matin , — ou tous les trois jours , — ou tous 
les huit jours (selon la fortune ou la dépense de chacun) , les 
bonnes gens qui vivent de leur esprit. On n*a jamais publié ; 
que je sache , Pbisloire complète des bulles de savon , Thistoire 
universelle des cerfs-volanls , la monographie générale de la 
lanlerne magique , et Ton a eu grand tort. Ces beaux livres, 
écrits avec soin , nous auraient conduits tout droit au Traité 
de l'Esprit de chaque matin, un livre de philosophie qui 
pourrait remplacer tous les atKr es, à commencer par le banquet 
des sept sages, à finir par la dernière préface dont Pascal n*a 
pas é(é le héros. 

Avouez-le , rien qu*ù celte idée-là de voir réunis, dans une 
suite de chapitres infinis, les quolibets et les bons mots, les 
vérités et les paradoxes, les naïvetés méchantes et les cruautés 
inofiPensives , les calomnies et les médisances de nos beaux es- 
prits à la Journée , vous voilà tombés dans un étonnement stu- 
pide. Quelle est, dans ce conte de Perrault, la jeune fille con- 
damnée par les méchantes fées à faire un plat avec des yeux de 
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fourmis et des langues de colibri? Quelle est la noble princesse 
renfermée dans son cachot par une toile d*araignée ? Elle avait 
beau arracher la toile d^araigoée , la pauvre enfant : la toile 
d*araignée reparaissait toujours ! 

Telle serait pourtant la position du malheureux qui voudrait 
écrire l'histoire de cette sorte dVsprit dont se composent les 
journaux de chaque matin , les revues de chaque semaine , les 
romans de chaque mois , les sciences de chaque trimestre. Re- 
cueillir, amasser, classer, conserver quelque peu de ce phos- 
phore brillant qui s^attache aujourd'hui à toutes choses, autant 
vaudrait dire à Todeur échappée du flacon : Rentrez dans votre 
prison de cristal ! — Vous avez , madame , un beau mouchoir 
d'une fine batiste; une merveilleuse dentelle entoure la plus 
riche broderie. Je ne sais de quelle odeur suave est imprégné 
ce précieux tissu , moins blanc que votre main. Mais, je vous 
prie, parquet procédé recueillir le parfum fugitif qui s'exhale 
de ce mouchoir? — J'espère que cette dernière comparaison est 
élégante , qu'elle ne déplaira à personne, car enfin j'aurais pu 
tout aussi bien parler de quelque affreuse cotonnade bleue et 
rouge sur laquelle une grossière villageoise jette, le dimanche, ' 
un filet d'eau de Cologne, achetée â l'empiriste ambulant. 

Je crois que c'est depuis Voltaire seulement que cette digne 
nation française, pour prouver ce qui est démontré depuis 
longtemps (dans les éloges qu'elle se donne) , qu'elle est la na- 
tion la plus spirituelle de l'univers , s'est mise à dépenser son 
esprit au jour le jour, heure par heure , en détail , — à l'once , 
comme du tabac d'Espagne ou du tabac de régie. Voltaire a 
commencé cette révolution dans les produits de Timagination 
et de la pensée. Il voulait être partout à la fois et en même 
temps ; il voulait faire pleurer et faire rire de la même grimace; 
il voulait que chaque matin le monde parisien se demandât : 
Que dit le maître ? A cet usage , il divisait son esprit , il le se- 
mait çà et là en mille parcelles ; il inventait des contes , il écri- 
vait des lettres, il composait l'épigramme et la satire 4 il pous- 
sait quelquefois la précaution jusqu'à être bonhomme, la 
cruauté jusqu'à être naïf. Quel infatigable ! A se couper ainsi en 
petits morceaux, il a laissé de quoi composer soixante vo- 
lumes ! — Et voilà certes ce qui prouve que cet homme avait 
bien de l'esprit en effet, c'est qu'on a pu ramasser tous ces 

3. 
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fragments, let eoudre ensemble , les coller sur la même page, 
dans le même livre , et que , nonobstant toutes ces prépara* 
(ions, cela est resté du bel et bon esprit. A peine si Ton yoit les 
joinlures et les lâches du pain à cacheter ! 

Plus prodigues que lui ont été les hommes de sa suite. Ils se 
sont dépensés , non pas en écrivant, mais en causant. Vous 
croyez avoir les œuvres de Diderot recueillies par Naigeon? 
Tons n'aVez rien de Diderot. Ce qu'il évrivait , c'était la lie de 
son éloquence; ce qu'il disait , c'était la fleur de son génie. Il 
avait chaque journée une heure ou deux d'inspiration irrésis* 
(ible, et alors la pythonisse sur son trépied ne pouvait pas lut 
être comparée. C'était là sa seule dépense. A-t-il fait assez de 
bruit d'une robe de chambre toute neuve qu'il s'était achetée 
pour faire honneur à une paire de pantoufles que sa maltresse 
lui avait brodée I Eh bien ! je suis sûr que , le jour même où il 
déplorait ces cinquante écns si mal dépensés , il avait jeté à la 
tête du premier venu, dans quelque recoin du eaféProcope, 
pour cent écus de bel et bon esprit, rien qu'à le payer au prix 
de M. Marmontel ou de M.' dé La Harpe dans le Mercure. >-Un 
autre dépensier de la même espèce, un original qui s'est ruiné 
en gilets de dessous, un Rolschild (Rotschild de l'esprit) qui 
a dépensé tous $e9 millions en gros sous, c'était Piron. — Ces 
deux-là et deux ou trois autres avec eux, enfants chéris de la 
chanson , du cabaret , de la bonne chère , ils ont suivi l'exemple 
que Voltaire, leur maître, leur avait donné, de jeter à pleines 
mains la grâce , l'ironie , le poème , le conte, la chanson , sans 
se douter, les innocents I que Voltaire ne perdait pas l'esprit qu'il 
avait l'air de jeter à tous les vents et à toutes les coteries. Ainsi 
faisait le doge de Venise. Lorsqu'il se mariait chaque année à la 
mer Adriatique, le doge jetait à la mer son riche anneau tout 
couvert de pierres brillantes; l'anneau tombait dans un filet 
placé à l'avant du Bucentaure, et il était repêché le même 
soir. 

Cependant l'histoire de tous les temps , et surtout l'histoire de 
l'Espagne, est là pour (émoigner qu'il nY a P^s 9i grand trésor 
qui ne s'épuise ; le Pérou tout entier y a passé , à être prodigué 
ainsi. A plus forte raison quand il ne s'agit pas du Pérou, 
quand il ne s'agit que de celte féconde et brillante écume du 
bon mot, du paradoxe, de la plaisanterie mêlée de joie ou d'à- 
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mertuiae. €tt lorUt àe trésors durent encore moins que les 
diamants ou les perles ; d*au(anl plus que le prodigue jette d'a- 
bord son moindre diamant pour finir par les plus beaux, tout 
au rebours des grands dépensiers d*esprit et de bonne humeur. 
Ils commencent par jeter leur perle la plus brillante, pour finir 
par quelque pavé de rébus ramassé sur quelque chemin com- 
munal- — Ainsi ont fait , depuis les beaux jours du café Pro- 
cope , tant de beaux esprits qui n'étaient pas de beaux esprits. 
Qui de vous , par exemple , voudrait courir après les saillies de 
Mercier? Qui voudrait se baisser pour ramasser au coin de la 
borne , où il versait sa hotte chaque soir, le trop plein de ce 
bouffon qui avait déclaré une guerre à mort au rossignol ? Bt 
pourtant c*est celui-là qui a tout à fait habitué ta nation fk'an- 
çaise à ee laisser-aller de tous les jours. Ouvrez les livres de 
statistique (la statistique , cette abominable science qui réduit 
le genre humain à une machine dont les produits sont tenus 
en partie double) , le compte est fait. La ville de Paris produit 
à la fin de chaque jour : bons mots , tant ; — vieux chiffons , 
tant ; — vitres cassées , tant ; -^ renommées réduites en lam- 
beaux , tant ; — gloires nouvelles , dorées au procédé Ruol£ , 
tant ; — talents déchiquetés et déchirés à belles dents , tant. -*- 
Hélez, broyez, écrasez, concassez le tout ensemble, vous 
aurez une pâte grossière (et cependant le levain nV manque 
pas) avec laquelle vous composerez ce mets indigeste qu*on 
appelle Thistoire. — A moins pourtant que quelque petite main 
habile à tout pétrir, à force d'ingrédiens légers , œufs battus , 
fleur d'oranger, sucre râpé, cannelle, poivre, girofle, et 
même un peu de sel dans Toccasion , ne fasse de cette abomi- 
nable brioche un joli petit gftteau feuilleté. Mettez tout cela 
sous la dent , et vous m*en direz de bonnes nouvelles ! Connais- 
sez-vous rien de plus croquant et de plus exquis en fait de tarte 
à la crème et de petit four? 

Oùj*en veux arriver par tous ces tours et détours? Gela vous 
inquiète? Pour quelle raison je m'afflige de tout Tesprit dépensé 
et perdu chaque matin? Vous me le demandez? Eh ! ne vofei- 
vous pas que , moi aussi , je me suis levé de bonne heure. Le 
soleil était radieux , la verdure était brillante; Tofanger avait 
encore quelques fleurs à sa couronne... L*idée m'a pris de jeter 
un peu d'esprit par la fenêlre , sauf à courir après, comme fal- 
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sait le cardinal de Relz quand il Jetait son bonnet du cinquième 
élage dans la cour de sa maison. — Ce qui est plus triste , c*est 
de descendre en toute hâte, de chercher, son bonnet partout, et 
de voir les passants vous répondre d^un air hébété : — Quel 
bonnet ? Ils n*ont pas vu de bonnet. Le malheureux bonnet sera 
resté attaché à quelque gouttière de la maison. 

Je dis donc, car enfin il faut conclure, que , puisque tous 
àsez institué un corps dé sept à huit cents chifiFonniers qui ra- 
massent par jour, dans les immondices de la ville , une somme 
'Je 1.500 francs , lesquels n'eussent jamais pfofité à personne, 
^ ne vois pas pourquoi donc la littérature contemporaine n*au- 
jrait pas , elle aussi , messieurs ses chiffonniers qui ramasse- 
raient (mais il faudrait que celte besogne-là se fil chaque soir) 
les cent mille milliers de petites parcelles inaperçues de son 
génie, divisé à ce point, que le docteur Haneman n'est qu'un 
rustre avec sa division à Tinfini. Ça donc, prenez votre loupe, 
prenez votre crochet, prenez votre holte, et cherchez bien ! 
N'est-ce donc pas Tusage d'acheter les cendres des orfèvres, et 
de jeter au creuset ces cendres qui contiennent de l'or P 

Car si , en fin de compte , il faut que tout se perde de l'esprit 
dépensé chaque matin , si l'on peut dire de ces montagnes d'é- 
pigrammes, de poèmes, de contes , de drames, de mélodra- 
mes, de vaudeviUes, autant en emporte le vent! si vous ne 
voulez même pas qu'une seule ligne soit sauvée de cet abime . 
~ un seul mot de ce néant , — - pas une page, — pas un vers , 
— rien , il arrivera que chacun se fera à soi-même sa petite 
hott^ pour ramasser son propre esprit. On marchera son petit 
crochet à la main. Pour ne rien perdre, on écrira le soir, sur 
un calepin , tous les bons mots qu'on aura dits ou qu'on aura 
voulu jdire dans la journée ; la seule générosité du royaume des 
lettres (on ne dit plus de la république des lettres) disparaîtra 
pour ne plus revenir. Ainsi on mangera, de sa propre noix,^ 
même l'enveloppe amère; de son melon, même l'écorce. D'une 
misère vous tomberez dans une autre misère. Vous marchiez 
dans le vide , vous serez accablé sous le faix. Ossa sur Pélion , 
Pélion sur Ossa. Malheur cependant à qui gardait dans sa maison 
la manne du désert, la manne n'était plus bonne à rien. Pour 
qu'elle fût de qualité et de bon goût , il fallait la ramasser soi- 
même chaque matin ! 
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Par exemple , vous tous rappelez ce beau jour du mois de 
septembre 1836, quand fut inventée , par une persoime d'un 
vif coup d*œil , d'un esprit fin, railleur, décousu (la meilleure 
sorte d^esprit qui se puisse mettre en œuvre), cette grande ebose 
qu'on appelait le Cot^rrier de Paris? Certes, de toutes les fa- 
çons de jeter son esprit dans la rue , celle-là était la plus ani- 
mée et la plus piquante. Gela valait mieux cent fois que de se 
traîner, comme nous faisons ,^ nous autres malheureux, à la 
suite du théâtre et de s*amuser aux dépens de ce vieil art drama- 
tique , qui est perclus de tous ses membres. Le Courrier de 
Paria embrassait Paris et le monde; il avait pour domaine tout 
ce qu'il y a de plus vaste et de plus imposant , — la mode ; ~ 
tout ce qu'il y a de plus éphémère et de plus futile , -- la poli- 
tique! — Le salon et la place* publique, la coulisse et le bou- 
doir, la boutique et le magasin , la médisance et même un peu 
de calomnie , mais là , un grain de calomnie , moins que rien , 
•^ tels étaient les avantages de cette façon d'élre vif, animé, 
railleur, et de mordre à belles dents. ~ Seulement , pour que 
le mordu n'eût pas à s'inquiéter, pendant quarante jours , de la 
morsure , il fallait avoir les dents nettes et blanches : or, notre 
Courrier les avait les plus blanches du monde ; il fallait griffer 
avec grâce : or sa petite griffe était vive et bien acérée. — H 
vous grifIFait, tout en faisant patte de velours! Vous vous pro- 
meniez bien tranquille, bien heureux , bien content, et vous 
receviez une grande balafre. Qui m'a griffé ? est-ce un homme? 
— Si c'est un homme , il a la main trop dure. — Est-ce une 
femme? — Si c'est une femme, elle a la griffe trop vive. — Ce 
n'est pas un homme, ce n'est pas une femme qui vous a griffé; 
non , c'est le chat ! Mais en fin de compte , vous en étiez quitte 
pour une balafre bientôt guérie , et vous vous consoliez en ren- 
contrant sur votre chemin tant d'autres balafrés comme vous. 

Était-ce là du bel et bon esprit ? Certes , pas toujours , mais 
quelquefois. Était-ce de la vraie et sincère gaieté? Du moins 
cela y ressemblait beaucoup. On disait souvent : — C'est dom- 
mage de perdre tant de bons sarcasmes , tant de vives gaietés , 
et des renseignements si précieux sur l'histoire des salons et du 
Jbeau monde. On a tant dit qela et on l'a tant répété , que de 
tous ces coups de#griffes on a fait un livre , un assez gros petit 
volume , sur ma parole ! Vous y êtes tous les uns et les autres. 
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On grïÉe à gauche, on griffe à droite, sauve qui peut ! Seule- 
Bient vous^tes bien avertis cette fois que ce n^est pas un homme, 
et c*est une charité qui nous était due , qui tous frappe; c'est 
une femme beile et coquette qui vous tire les oreilles , sauf k 
vous à vous retourner assez vite pour Tembrasser sur les deux 
joues; mais, pour bien faire , il ne faudrait pas être un lour- 
daud comme moi ! 

D*où il suit que me voilà tout aussi peu avancé que je Tétait 
en commençant cette dissertation : — L*esprit est*il fait pour 
être jeté par les fenêtres? — Et quand par malheur on Ta jeté 
par la fenêtre, fait-on bien de le ramasser? Questions diffi- 
ciles ! Autant vaudrait demander s'il serait utile et bon d'en- 
fermer dans une cage de fer ce charmant ver luisant qui , dans 
une belle nuit d'été , jetait son petit phosphore au pied du vieux 
chêne, et comme pour défier Téloile de Vénus ! 

Cependant, puisque notre Courrier de Paris est remis en 
lumière, qui veut monter en croupe avec lui? Qui veut faire le 
voyage déjà parcouru? Peut-être bien qu'à la fin de cette 
course nous trouverons la solution du problème que nous cher- 
chons. D'ailleurs ce voyage aura cela de bon que nous allons , 
tout d'une haleine , nous rappeler tonte l'histoire de quatre ou 
cinq années , une histoire dont nous ne savons plus même le 
premier mot ; tant cela marche vile , tant cela se réduit à peu 
de chose, l'histoire; surtout l'histoire étudiée à la faconde nos 
Tacite de salon , de nos Tite-Live de boudoir ! 

Donc, le 38 septembre 1836, vous aviez pour occuper votre 
petit lever, ces six grands événements : une révolution en Por- 
tugal , une apparence de république en Espagne, une nomina- 
tion de ministres à Paris, une* baisse à la Bourse, un ballet 
nouveau à l'Opéra, et deux capotes de satin blanc aux Tuileries. 
— De ces six grands événements, un seul est important, un seul 
a résisté à la tempête, c'est la capote de satin. Une capote de 
salin au mois de septembre, par une très-belle journée digne 
du mois d'août , voilà bien de quoi crier au scandale ! — Un 
autre chagrin de l'historien, c'est qu'il a rencontré aux courses 
du champ de Mars les mêmes femmes et les mêmes chevaux. — 
Et ceci encore : Jules Janin qui est à la campagne, qui rend la 
justice assis au pied d'un chêne comme saint Louis! — Puis 
l'historien ajoute : — Que Von di$e que cet homme manque 
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d'imaginaHont Quant à M. Alfred de Musset , il fumé et m 
promène; M. de Latouche lui-même, bien qu'il n'ait rien à 
juger, cherche Tombre des bois. — Ajoutez encore ce grand 
fait, ^ les Anglaises portent des chapeaux de tulle fané et lan- 
guissant. — Voilà des événements , et certes la postérité sera 
bien heureuse de savoir quels cigares fumait M. de Musset, sous 
quels arbres se promenait M. de Latouche , quels vaudevilles 
jugeait M. Janin sous son chêne! Quant à la capote de satin,, 
qu'est-elle devenue? comment était-elle faite? par qui? par 
M*"* Beaudrand ? par M""' Guichard ? et enfin et surtout de quelle 
couleur était le satin ? Noir, il était plus contre fuUure que s*il 
eût été blanc. Ce sont là des détails dont la postérité s'infor- 
mera avec de muettes inquiétudes, soyez-en sûrs. 

Du 28 septembre au 19 octobre, la ville a pris une tout autre 
pbysionoffiie. M. Alfred de Musset fume toujours, mais je crois 
bien que M. Jules Janin, à bout d'imagination, a quitté son 
chêne et qu'il est revenu de la campagne. Quant à la capote de 
salin, elle serait maintenant de saison; mais les femmes sont 
en train de se sacrifier; elles ne portent plus de chapeaux, elfes 
ne portent que des bonnets, et des bonnets à rttban^ encore ! 
Le bonnet à rubans ressemblée un bonnet de nuit, c'est le 
bonnet de colon de la femme élégante, et il faut voir avec quelle 
indignation rbistorien s'emporte contre ces malheureux bonnets 
à rubans. Il est impossible d'avoir la tête plus près du bonnet! 
« Car enfin, qu'est-ce qu'un bonnet sans fleurs? Une perruque 
de dentelles t » Mais, juste ciel! à ce compte, voilà bien des 
jeunes femmes, et des plus belles, qui portent perruque sans le 
savoir! 

Vous saurez aussi (9 novembre) comment s'habillaient en ce 
temps-là les femmes auteures. Petits chapeaux à petites plu- 
mes , petites pèlerines soi-disant garnie^ de dentelles , mante- 
lets de fantaisie qui suffisent à la science. La pauvre femme 
auteure^ la voilà bien mal habillée, sans compter la femme 
auteure qui ne s'babiUe pas du tout S Hélas ! que nons en avons 
connu qui ne pouvaient pas mettre à leurs manlelets même de 
soi-disant dentelles, d'abord parce qu'elles n'avaient pas de 
dentelles, et ensuite parce qu'elles n'avaient pas de mantelets; 
témoin cette pauvre jeune fille, Élisa Mercœur, dont la mère a 
publié cette aemaiiM les ouvres complètes m trois tomes in-S*, 
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mais des (omes de cinq cents i>ages. A les voir, on les prendrait 
pour les œuvres de Bichat ou de quelque autre grand médecin 
passé de mode. Sa mère elle-même a écrit la vie de la pauvre 
Élisa, et, par une allusion que la bonne femme n*a pas cherchée, 
elle a dédié toute cette prose et toute celte poésie au plus grand- 
dieu de ce monde, à Técho. L^écho , c*est assez pour la gloire. 
Qu'il répèle deux ou trois fois le nom qu*on lui jette, et ce nom- 
là est heureux. Le latin appelle Técho une image qui Jase. — 
Le latin a parfaitement défini la renommée comme on la fait de 
nos jours. A son lit de mort, cette pauvre jeune fille s'occupait 
encore du vain bruit qu'elle avait pu faire. Elle exigeait de sa 
mère, ~ pour dernière 'faveur, — le serment de publier ses 
œuvres complètes. La mère s'est acquittée de cette tâche avec 
une conscience qui fait peur. Elle s'est rappelé les plus inno- 
cents vers de sa fille, quand sa fille avait six ans. Surtout elle 
nous a raconté dans ses moindres détails l'enfance de la petite 
Elisa. Éiisa est venue au monde un jour de printemps , « je ne 
dirai rien des deux premières années qu'elle a vécu , » dit 
M*"" Mercœur, et en effet, de ces deux premières années elle ne 
parle guère, mais des autres elle n'oublie rien. A trois ans déjà 
la petite Éiisa, voyant que le vent avait déraciné de vieux arbres 
dans le jardin , s'inquiétait fort , avec des larmes, de l'hiver qui 
allait venir. Elle demandait qui donc mettrait du bois dans 
l'âtre , et sur la table le pain de chaque jour ? C'étaient là ses 
pressentiments poétiques. Plus tard, elle apprit le grec, le latin, 
l'allemand, l'anglais; si elle eût vécu, elle eût appris le sanscrit ! 
A six ans, elle priait le bon Dieu de lui inspirer une bonne 
tragédie, elle rêvait les honneurs douteuxdu Théâlre-Français, 
et même elle écrivait à MM. de la Comédie une lettre pour ob- 
tenir une lecture : « Messieurs, ~ j'ai une maman qui n'est 
pas très-riche et que j'aime de toute mon âme. Comme je ne 
peux pas lui donner de l'^argent comme je lui donne mon cœur, 
j'ai fait une tragédie pour lui en procurer, et c'est pour y par- 
venir que je viens vous supplier de m'accorder une lecture. Si 
vous ne le trouvez pas mauvais, messieurs les comédiens, je 
lirai moi-même ma tragédie, quoique je sois bien jeune encore, 
puisque je n*ai que six ans et demi ! > Avouez qu'un grand 
auteur n'eût pas mieux dit , seulement c'était commencer de 
bien l>onne heure. Il est vrai que la tragédie n'était pas faite , 
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second (rail de ressemblance avec les illustres poètes dramati- 
ques de ce temps-ci. — Hélas! avant toute tra£;édie, il faut 
vivre. La misère était déjà à la porte de cettç maison , même 
avant qu^Élisa eût fait son premier vers. Â douze ans, MH» Mer- 
cœur, devenue sage , avait cherché des écolières ; elle donnait 
des leçons de grammaire, elle gagnait sa vie; elle avait laissé 
là tout projet de tragédie ; à ce moment encore, la pauvre enfant 
pouvait mener une vie heureuse, honorée, sévère, la vie des 
rudes travaux, des cœurs contents, des noms inconnus; mal- 
heureusement on n'évite pas sa destinée. Un soir que la petite 
Élisa était au spectacle (au théâtre de Nantes), elle entendit ta 
célèbre prima dona , M^i» Gabrielle Bousigue; en ce temps-là, 
îfï" Bousigue jouait le rôle de Madame de Sévigné dans la 
pièce de M. Bouilly. Il parait qu'elle fut touchante et sublime 
dans ce rôle, au point que MUo Mercœur, à ppine renlrée chez 
elle, fut saisie de Tenvie d'écrire des vers à la louange de celte 
demoiselle. A peine eut-elle dénoué ses longs cheveux noirs, 
qu'elle se mit à s'agiter dans sa chambre; elle avait la fièvre, 
son pouls battait outre mesure. « Tiens, ma mère mignonne, 
s'écria*t-elle, le sort en est jeté, je vais rimer ! » Pais, ^u clair 
de la lune, assise sur un petit tabouret, tout en mangeant son 
pain et son raisin , elle écrivit quatre-vingt-huit vers en l'hon- 
neur de Mil* Gabrielle : 



Que j Vime cette voix timide , 
Cet embarras , ce» yeux plcios de douceur, 
Cette bouche semblable au boulon d'une fleur, 

Qui naïvement se décide 
A confier le secret de son cœur î ' 

Tout le reste est écrit du même style. Cependant , il ne suffit 
pas d'écrire des vers, et ceci est un des malheurs de la poésie , 
vous n'avez pas plutôt rimé une vingtaine de strophes, qu'à tout 
prix vous les voulez voir imprimées. C'est la loi, c'est le destin! 
Justement, quand elle allait donner ses leçons par la ville, 
W^ Mereœur passait devant la maison du journal de Nantes. 
— Le journal ! La pauvre enfant en dévorait le seuil du regard, 
comme nous faisions à vingt aus , en passant devant quelque 
10 * 
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maisob mal habitée de la rue du Helder, Le journal ! Là élait la 
gloire, la renommée, la fortune, Tenivremenl poélique! Aussi 
la pauvre enfant n'y tint plus, et fil>elie imprimer dans le 
journal ses vers adressés à W^^ Gabrielle Bousigue. A ces vers , 
— autre inconvénient de la poésie, — une muse Inconnue, un 
abonné de vingt ans, qui n*attendait qu^un prétexte pour 
éclater, répondit avec une impétuosité digne de cet j^e heu- 
reux : 



Nantes aussi voit naître sa Delphine ; 
Mme — Elisa , j*ai In tes charmanls vers ; 
Mon cour ëttu répète encor les airs 
Qu*ft modules ta voix divine. 



En un mot, et surtout en cinquante ytT&, la muse de vingt ans 
déclarait à la muse de seize ans, qu'elle avait tort de se couvrir 
de vêtements funèbres, de prendre un air de deuil , de s'en- 
tourer d'éternelles ténèbres, de verser tant de pleurs, — etc.,— 
ce qui était parfaitement raisonner. Puis enfin, s'enhardissant 
à force d'audace poétique , l'abonné de vingt ans finissait par 
une belle et bonne déclaration : 



Belle de tes seiie ans, quand aurai-je une amie 
Pour guetter comme toi mon songe et mon réveil , 
Comme toi pour pleurer sur mon dernier sommeil. 



Son dernier sommeil ! le pauvre petit! Le voilà qui sans le 
vouloir s'abandonne à la même mélancolie que l'abonné de vingt 
ans reprochait tout à l'heure à la muse de seize ans. Comment 
finirent ces enfantillages? Il est à croire que son papa défendit 
au jeune adonné de renouveler son abonnemitiit au journal de 
Nantes; à cette heure, ce monsieur est avoué dans quelque 
cour royale , père de famille, conseiller municipal , et celui-là 
serait le bien nal venu qui lui proposerait sérieuseinent de 
pleurer sur son dernier sommeil I 

Mais si la pièce de vers mène droit au journad , en revanebe 
le journal aèM dr«it aux prixd'académtt. M"* Merc«ur n'eut 
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pas le prix , «ait elle eut deux mentions honorables, les deux 
prix ayant été remportés, le premier par M. Emile Souyestre , 
auteur du Fhare de la Tour du Fou ; le second prix par 
M. Bôulay-Paly, auteur du Combat des Francs, En ce temps- 
là notre Académie française n'avait pas encore imaginé de 
donner un grand prix , tous les ans, à la même femme auteure, 
et YoiHi pourquoi sans doute MU« Mercosur n*obtint , dans son 
a/cadémie de province, qu'un premier accessit. 

Mais d'autre part, l'acoessit, le journal, la gloire, mettent la 
critique en éveil. Quelle est la renommée qui n'ait pas rencon- 
tré d'obstacles? Aussi bien voici déjà qu'un M. E. S., de Rennes, 
écrit dans son journal,— en parlant des vers de MM« Mercœur : 
•<— « Que signifie ce galimatias ? Ce fatras de vieilles pensées 
rafrakhies ! etc., etc. » Ce qui n'empécba pas ( tant M. E. S. 
était injuste \) M. le êécrétaire-gènéral de la êociété acadé- 
inique du département de la Loire- Inférieure d'envoyer à 
MU* Mercœur un beau diplôme de membre corre$pondant I 
Toilà où cela vous mène, d'être un poète de trop bonne heure. 
Puis, une fois que vous êtes reçu membre de deux ou trois aca- 
démies, qu*arrlve-t-il ? Il vous faut nécessairement publier votre 
recueil , vos mélodiee , vos lamentationê , vos préludée , vos 
prtntempe ! Et vous voilà bel et bien, et dans toute l'acception 
du mot, une femme auteur, toujours moins la mantille et la soi- 
disant dentelle. mademoiselle Bousigue , qu'avez-vous fait 
quand votre voix mélodieuse jetait cette malheureuse enfant 
dans cette vie de chagrins, de déceptions et de douleurs! Au 
reste, nous avons retrouvé Mi>«6abrielle Bousigue ; elle s'appelle 
aujourd'hui M"" Thénard, elle est une des premières cantatrices 
du célèbre théâtre du Vaudeville sur la place de la Bourse à Paris. 

Tous les dangers ne sont pas là. Le recueil amène avec lui 
un autre péril, les lettres de félicitation , les compliments , les 
louanges. A peine un livre,— de poésie principalement, ^est-il 
imprimé, que soudain l'auteur l'adresse en toute humilité à 
M. de Chateaubriand, à M* Victor Hugo, à M. de Lamartine, à 
deux ou trois hommes éminents dans la poésie , dans la cri- 
tique on dans la littérature de ce siècle. Sir ces cinq ou six en- 
vois , il est tout à fait impossible que le malheureux débutant 
Df reçoive pas une lettre très-loyale et très-sincère, dans la- 
quelle le grand poète consulté déclare à son jeune frère en poé- 



yGoogle 



36 REVUS DE PARIS. 

$ie qu^après avoir bien lu son admirable recueil, il n'a jamais 
rencontré dans une si jeune personne ( qu dans^ un si jeune 
bomme) un plus vif, uîk plus sincère, un plus complet sen- 
timent de la poésie; la lettre part, etle arrive, on la lit en fa- 
mille, et , à dater de ce jour, encouragé plus qu*il ne faudrait 
par cette attestation authentique , le tristç auteur se reconnaît 
à lui*-méme un grand génie. En effet, c^estM. de Chateaubriand • 
lui-même qui Ta dit, c'est M. de Lamartine qui Ta écrit de sa 
plus belle écriture. Or, ne sont-ils pas les juges^suprémes? Est- 
il possible de se connaître en poésie mieux qu'ils ne s*y con- 
naissent? Quant à tromper une pauvre enfant crédule et con- 
fiante qui s'adresse à leur conscience et à leur probité littéraire, 
Ces hommes illustres voudraient-ils y consentir? Non, non, 
M. de Chateaubriand me Ta dit de sa bouche, M. de Lamartine 
me Ta écrit de sa main , rien n'est plus vrai , j'ai du génie l ie 
ne me suis pas trompé de route ; persévérons ! On persévère, on 
rime de plus belle. Bientôt on se trouve à l'étroit dans sa petite 
ville. On étouffe. On mangue d'air et d'espace, pour me ser- 
vir de la phrase consacrée. Notez bien qu'il y a toujours dans 
la ville en question quelque vieil avocat sans cause , grand fai- 
seur de vers et de bouts rimes, qui est jaloux de votre renom- 
mée naissante, qui vous regarde comme un rival dangereux, et, 
Tbabile homme, pour se débarrasser de votre gloire qui le gène, 
il vous adresse des vers perfides où il est dit : — Va, jeune ai- 
glon ! sur la montagne, à côté du soleil ! — Abandonne ta pro- 
saïque campagne ! etc. — Soudain l'aiglon, sans argent et sans 
passeport, se blottit dans la rotonde de la diligence à côté de 
la mère qui l'a couvé. A peine arrivée à Paris , la pauvre muse 
se trouble, et s'agite, et s'inquiète, et s'étonne. Eh quoi ! pas 
un ami pour la recevoir ! pas une main ne lui est tendue , pas 
une maison hospitalière ne lui est ouverte ! Déjà l'isolement, le 
froid, la gène, — déjà l'ombre ! Quelles déceptions cruelles ! On 
est venu pour tout conquérir, on a peine à trouver une cham- 
bre dans une méchante auberge ; et pourtant ce n'est pas là 
toute la misère. Abandonnée tout à fait à soi-même, on ne pren- 
drait conseil que de la nécessité du moment, et la nécessité v<>U8 
sauverait. Le grand malheur, c'est d'être protégée pendant une 
heure par quelque député en vacances, par quelque ministre 
oisif. La jeune Elisa Mercœur, elle aussi, eut à subir la protec* 
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lion banale du député de sa villei natale; le député présenta la 
jeune fille au ministre de l'intérieur, le ministre daigna accor- 
der à la jeune étrangère de quoi ne pas mourir de faim tout à 
fait. Ce que voyant, la belle société parisienne, qui n*est jamais 
plus heureuse que lorsqu'on lui fournit, pour rien, une passion 
. nouvelle^ se mit à adopter avec fureur cette petite fille qui, d'un 
air si joyeux, improvisait ses plus touchantes élégies. Pas de 
bonne fête sani M'^* Mercœur, pas un beau salon où elle ne fût 
invitée , pas une causerie, votre la plus animée et la plus pi- 
quante, qui ne fût suspendue aussitôt que la petite Éiisa disait 
des vers. Elle cependant, l'imprudente ! elle s'abandonnait corps 
et âme à cet enivrement; elle croyait que cette fête serait éter- 
nelle. Pour être la bienvenue dans ces riches maisons , elle dé- 
pensait tout son pauvre argent à s'acheter des robes de gaze , 
des rubans, des fleurs ! Elle arrivait à jeun; le prix de son dîner 
avait passé dans les mains du coiffeur.— Et dans ce monde qui 
n'eût jamais songea lui dire : Avez-vous froid, avez-vous faim ? 
il lui fallait sourire , être belle , être heureuse ; chanter de sa 
plus douce voix ses pJus tendres stances.— Elle avait faim, elle 
avait froid. — Qui s'en inquiète? sait-on seulement, dans ces 
riches hôtels des deux faubourgs, ce que c^est que le froid , ce 
que c'est que la faim? Les cruels ! Puis, quand ils eurent bien 
joué avec cette muse déjà frappée au cœur, quand la jeune fille 
se fut consumée dans ces efforts poétiques de chaque soir, sou- 
dain toutes ces portes ouvertes se fermèrent ; plus de «alons , 
plus de fêtes, plus d'empressement, plus d'amitiés, plus rien ; 
la pauvre Élisa restait plus seule, plus abandonnée, hélas ! et 
plus pauvre que jamais. 

Le plus loyal, sans contredit, de tous les protecteurs d'Élisa 
Mercœur, vous le croirez sans peine! ce fui sa majesté le roi 
Charles X. Bon prince ! il était si heureux quand il pouvait ajou- 
ter un nom nouveau sur la liste de ses pensionnaires ! Quelqu'un 
lui parla de cette enfant qui avait en elle-même le démon poé- 
tique; le roi Charles X voulut voir la petite Élisa. Elles furent 
reçues^elle et sa mère, dans le cabinet même du roi de France. 
L'enfant était tremblante et toute pâle d'émotion. — Pourquoi 
trembler? disait le roi ; je ne suis pas un ennemi ! — En même 
temps il lui accordait une pensif de douze cents francs sur sa 
cassette. Douze cents francs, la vie était sauve! douze cents 
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firanet du roi Charles X, de cette honnête fortune si royalement 
dépensée , citait de la gloire ! Le nom de cette enfant se trou- 
vait ipscrit désormais à côté des plus honnêtes et des plus 
saintes pauvretés de la France. Mais voyez le malheur ! huit 

Jours après, le roi Charles X n'était plus le roi de la France 

La pauvre Élisa retombait dans sa misère de tous les jours ! 

Alors elle entra tout à fait dans les déceptions, dans l'a- 
bandon , dans les durs travaux de la vie littéraire. Maintenant 
plus de duchesse de Berry pour vous sourire au passage , plus 
de roi de France pour vous inscrire sur les libéralités de sa 
cassette, plus de comte de Martigiiac pour corriger lui-même 
le manuscrit de vos tragédies; il faudra bien du lemps , juste 
ciel ! avant que le roi et les minisires de la révolution de juillet 
puissent s*occuper de Tœuvre des poètes. La société française 
est en péril, sauvons-la d'abord, les poètes chanteront ensuite; 
à moi les hommes d^tat , les soldais et les travailleurs , les 
poètes viendront plus tard. Nous n'avons pas le loisir de nous 
perdre dans ces détails , dans ces frivolités cadencées ! A ce 
compte, la vie littéraire fut bien rude dans les premières an- 
nées de la révolution de juillet, surtout pour cette enfant qui 
ne savait plus où rencontrer son bon génie. En désespoir de 
cause , elle s'adressa aux libraires. Le libraire, cet être féroce, 
quand il ne s*adresse pas à vous le premier , était rare et re- 
belle; la librairie était éperdue tout autant que ta poésie et les 
belles-lettres. On ne savait à quoi se tenir. — Que faire ? que 
devenir? Gomment vivre, nous ne disons pas demain, mais 
comment vivre aujourd'hui ? 

Époque malheureuse ! On ne croyait plus à rien ni à per- 
sonne. -^ L'art nouveau s'était arrêté éperdu , ébahi , fort 
étonné de se voir dépassé par une révolution qu'il n'avait paa 
faite, par une révolution politique! Aussi bien, RJH" Mercœur 
8*en allait-elle frappant à toutes les portes. — i Elle demandait 
du travail ; — on lui disait : — Il n'y a pas de travail. ~ Les 
plus bienveillants lui permettent d'écrire à ses risques et périls, 
celui-ci — un Conte brun , — celui-là -— un Conte rose , — 
cet autre — un conte pour le Salmigondis, — Elle rentrait 
dans sa maison pleine d'espoir, et aussitôt elle se mettait à 
fœuvre ; elle consultait l'histoire , — elle passait ses journées 
dans les froides galeries de la Bibliothèque royale Pauvre 
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entent ! '— Mais quand son ConI» brun éUH taki , la modt det 
Canteë bruns, était passée; quand elle a?aU acbefé son Cont» 
rose y le public ne voulait plus de Contes roses* Quant au Sal- 
Uîtgondist le libraire du Salmigondis était mort avec son 
livre. Ceci ressemble à uu conte fait h plaisir; ceci pourtant 
n*est que de Tbistoire : Thistoire des plus beaux rêves , des 
extases divines , des espérances infinies , -^ leut un monde de 
diamants et d*or qui se brise comme le verre , contre un ob- 
stacle ridicule. — Cet obstacle-là, nVn riez pas, c'est la réalité. 

Alors il fallut revenir tout simplement au métier, le métier 
sérieux, calme , austère, fidèle, utile. Le métier n*a pas Téclat 
de la poésie ; il ne procède ni par le rêve , ni par la fiction, ni 
par les flatteries infinies , mais au moins il a toujours un mor- 
ceau de pain dans les mains ; et quand vous avez gagné votre 
pain , il vous donne ce que vous avez gagné. — Le métier fit 
donc pour MU« Mercoeur ce que n'avait pas fait la poésie; il lui 
donna l'abri et le pain de chaque jour. Mais ce pain est dur, ce 
toit est triste; la réalité est insupportable , après tant de fables 
brillantes; vous avez bu le bord emmiellé de la coupe, le fond 
n'en paraît que plus amer. — Peu s'en fallait que cette pauvre 
désolée n'appelât à son aide le suicide. ^ La mort vint natu* 
reilement , Dieu merci ! 

Que si vous me demandez ponrquoi donc ces Nimentahies 
souvenirs à propos du livre joyeux dont je vous parlais tout k 
l'heure? moi-même je ne saurais tous le dire. Affaire de con- 
traste! Pourquoi de ces deux poètes la destinée a-t<elle été si 
différente ? L'une et l'autre , elles étaient belles également. 
Celle-ci avait d'épais cheveux noirs, celle-là d'adotàrables che- 
veux blonds. L'une pétillante d'esprit, de vivacité, d'éloquence; 
l'autre bien inspirée, tenant la plume d'une main facile toujours, 
ferme quelquefois. — L'une et l'autre, elles savaient faire les 
vers à merveille, elles n*ignoraient aucun des secrets de la belle 
et de la bonne prose. Pourtant voici celle-là qui, après les pre- 
miers succès et les encouragements d'un roi de France, meurt 
à vingt-cinq ans, pauvre, délaissée, accablée sons tous les en- 
nuis de la vie réelle, pendant qoe l'antre, brillanfe, écoutée, 
— reine , «-* dicte les lois de son esprit et de son caprice à qui- 
conque la veut lire. Elle règne, elle vit, elle est maîtresse sou- 
reraioe, elle se joua avec les difficultés les plus grandes ; elle 
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fait des comédies qu*on ne joue pas et qui sont plus célèbres 
même que les comédies jouées vingt fois : l'envie lui prend d'é- 
crire une tragédie, et, pour jouer sa tragédie, elle obtient tout 
de suite l*appui tout puissant de M*^« Rachel, — ce rêve de tous 
les poètes. — Enfin , pour comble de fortune , de ses feuilles 
éparsesçà et là, de son esprit le plus abandonné, des hasards les 
plus périlleux de son style, voilà qu'on fait un livre, et ce livre 
est mêlé aux chefs-d'œuvre des beaux esprits de tous les temps, 
— livre heureux qui voit le jour entre les tragédies d'Eschyle 
et les romans de Nodier, entre les histoires d'Hérodote et les 
vers de M. de Musset , — à côté des Conêolations de Sainte- 
Beuve , non loin des Fiancée de Manzoni. Au contraire , la 
pauvre fille qui est morte dans tout l'éclat de sa beauté , dans 
toute la force de son talent, n'a pas d'autre éditeur que sa mère 
qui la pleure , pas d'autres acheteurs que quelques amis venus 
en aide à cette humble gloire. On n'a pas tort de parler du 
destin des livres ! 

Revenons cependant à cette heureuse histoire des petits faits 
et des grandes révolutions de cette capitale du monde, Paris. Si 
Paris pouvait savoir dans quel frêle petit coin de miroir sa 
grande figure peut tenir ; si Paris pouvait savoir à quels résu- 
més, lui si bruyant et si fier, peuvent être réduits tous ses bruits 
et tout son orgueil ! Paris n'a qu'à se mettre à lire ce petit livre 
qui , pour toute histoire, renferme l'histoire de ses vieux cha- 
peaux fanés; de ses vieilles gazes décolorées par la sueur et le 
soleil, de %^z rubans, de ses dentelles, quelquefois même , mais 
c'est rare , l'histoire de ses poemeS, de ses journaux , de ses 
romans nouveaux. Cette fameuse capote en satin qui a été la 
joie et l'élonnement de la révolution la plus éclatante du mois 
de septembre 1836, elle a été remplacée par cette autre révo- 
lution que voici : ^Des manches tombantes, arrêtées, en haut,, 
par des bracelets , qu'on a grand tort d'appeler poignets ; 
quant aux manches bouffantes en haut et justes , qui le croi- 
rait? elles sont abandonnées ; on les laisse aux geôlières de mé- 
lodrames et au tuteur des Fo/tes >moureM<e#/ Tiennent ensuite 
les mouchoirs chargés de riches broderies en relief semées d'oi- 
seaux , de paons , de perroquets brodés , d'un travail merveil- 
leux. Malheureusement le perroquet n'est pas un oiseau agréable 
à qui veut essuyer ses larmes. — Des larmes versées sur la tête 
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d*un perroquet , donc î Ceci^ nous, rappelle un couplet dé 
M. Scribe à propos delà lithographie : 



Grâce à cette nouveauté , 
Une «ensible beauté , 
Lorsque la douleur Pattaque , 
S^essuie les yeux fort bien 
Avec le bras d^un Cosaque 
Ou la jambe d'un Prussien. 



Ne nous parlez donc pas de perroquets sur des mouchoirs de 
batiste. Le mouchoir à petits entre-^euiv , garnis de valen- 
cîennes , à la bonne heure; voilà qui est commode; c^est un 
mouchoir pour tout faire, un mouchoir à deux fins, bon pour 
la joie et bon pour la douleur. Vous riez , le petit entre^deux 
cache à peine votre sourire; vous pleurez, la valencienne laisse 
passer vos larmes qui traversent ses festons àjour ; la larme de- 
vient perle... Pour le reste de ce mois-là, vous n'avez pas d'autre 
événement que la conjuration du prince Louis Bonaparte et Té- 
chaulFourée de Strasbourg. C'en était fait du moisdenovembre, 
sans les mouchoirs à perroquets et les mouchoirs à entre-deux. 
Singulier corps que cet historien! II vous parle d'un si 
grand sérieux des choses les pluiB futiles ! Et pourtant , quand 
arrive l'accident sérieux, il trouve d'honorables paroles qui ne 
dépareraient pas plus d'un gros livre. La mort de sa majesté le 
roi Charles ^ (23 novembre) est racontée avec une émotion bien 
sentie. Ce vieux roi de la vieille France rojrale et poétique, mort 
en roi et en chrélein dans son dernier exil, a dicté à l'auteur de 
belles pages. — Ici se retrouve toute l'inspiration du poète, et, 
ce qui vaut mieux, tout le tact de la femme. — Mais psit... — 
Voilà que cette >8olenuilé, s'en va bien loin pour faire place à 
réloge pompeux de M. Paul de Kock, dont la réputation 
grandit chaque jour, A la bonne heure ! M. Paul de Kock, en 
effet, n'est pas de ces hommes qui se mouchent du pied ; il a le 
secret d'un certain naturel, d'une certaine trivialité bourgeoise 
qui ont bien leur mérite. Il aime les grisettes , et certes il est 
dans son droit; il les fait parler en grisettes , tant mieux pour 
elles... et tant mieux pour lui ; mais est-ce bien là une raison 
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pour tomber sur et ntlheoreux M. Jâirtn , qnU pris en cause, 
contre M. de Balzac lui-mèoie, la défense de la Jeunesse? Impru- 
dent critique , il a osé dire que dans I& roman et dans le drame, 
et surtout dans Tamour et dans la vie , mieux valait avoir vingt 
ans que d'avoir trente ans. Est-ce donc là un si grand crime? 
— C'est le crime des jeunes finies , répond l'historien ; « les 
jeunes filles de ce temps-ci se conduisent comme des femmes 
faites, raison de plus pour que les femmes faites se conduisent 
comme les jeunes filles ! » Pour peu que la chose nous fût 
agréable, ce serait là le sujet d*une dissertation très-appro- 
fondie , et même nous chercherions à quelle allusion s'aban- 
donne notre poêle à propos des femoies de trentre ans ; mais 
le moyen de le suivre? Il était tout à Theure entre M. de Balzac 
et M. Paul de Kock, entre la femme faite de celui-ci et la fille 
égrillarde, jeune et évaporée , de celui-là ; maintenant le voilà 
au beau milieu de la caserne Poissonmère à voir partir le bal- 
lon de M. Greea. — Le soldat de la caserne, voyant à la fenêtre 
de sa chambre une belle personne élégante , parée, jolie, s'est 
écrié dans son enthousiasme : Tiens , tiens , une duchesse 
che» moi! Et le brave homme est monté chez lui à se rompre 
le cou. — Mais la dame était partie dans le ballon de M. Green, 
qui l'avait prise en passant. — Histoire de bien des amours. 
Vous voyez à voire fenêtre un osil noir , un doux sourire, une 
main blanche et potelée, une petite tête de M. de Paul de Kock, 
une cousine germaine de M. de Balzac ; aussitôt vous montez 
l'escalier quatre à quatre... L'apparition s'est envolée , et vous 
ne saisissez qu'une douce odeur de violette , ou une forte odeur 
de patchouli. — La violette , voilà pour M. Paul de Kock ; le 
patchouli, voilà pour M. de Balzac. 

Arrivent bientôt les bals masqués, les fêtes , les concerts, les 
pianos qui chantent, le& voix qui roucoulent , la grippe , tous 
les plaisirs de Thiver. Notre chevalier a tout vu, il est partout, 
ici et là-bas ; il sait comment on danse chez le banquier de la 
Chaussée-d'Antin, chez le gentilhomme boudeur du faubourg 
Saint-Germain, chez le grand seigneur retiré du faubourg 
Saint-Honoré ; -^ il sait même , — il a risqué un œil, — ce qui 
se passe chez Musard. Quoi ! Musard? Oui, Musard ! A telle en- 
seigne que celle semaine (26 janvier 1857) , on l'a fait mourir. 
Mort le triomphateur de TOpéra ! mort cet illustre génie dont 
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le nom seul faisait bondir la vi^le entière! --' volcan éteint de 
rtaarmonie dansante ! — fteuve tari des valses allemandes et 
hongroises ! — Heurçusemenl nous en sommes quittes pour la 
peur : Musafd n'est pas mort, il vit , il vivra, il faut qn'it vive. 

— Sans lui, pas de bal possible à l'Opéra ! — Avant Musard , 
ce qui faisait Tintera des bals de POpéra, c'était le mystère; 
vous arriviez , on vous disait : Je te oonnaie I et vous étiez 
bien intrigué ; mais aujourd'hui tout le monde est célèbre. — 

— On ajoutait : Tu fais la cour à M""« *** ! et voiw rougissiez 
jusqu'au blanc des yeux de voir votre intrigue découverte, vous 
étiez au supplice de savoir la bonne renommée de la pauvre 
femme conq^romiseparcet indiscret domino. Mais aujourd'hui^ 
on n*a pas plutôt une petite intrigue, qu'on l'affiche au coin des 
rues. N'en parlez pas , la dame parlera pour vous. Soyez dis- 
crets l'un et l'autre , et cachez-vous dans votre bonheur , sou- 
dain tontes sortes de petits courriere de Paris , sans attendre 
la licence, ou tout au moins la libert<é du bal masqué, mettront 
à l'index vos heureuses amours. — Le bjeau plaisir d'aller dii^ 
aux gens tout bas , à l'oreille , ce que tout le monde a iu« le 
matin même, imprimé dans son journal ! Tout ceci cet net , vif 
et bien dit, et très-vrai. -—Du bal Musard, notre chevalier 
pa^e à la chambre des députés, et, à la vue des hommes non* 
veaum de la Frénoe, il ne peut contenir son ironie et son mé- 
pris. Hommes nouveaux dont l'éducation parlementaire eat I 
faire , non pas qu'ils ne se tiennent d'une fa^n assez conve'^ 
nable dans les salons , mais , une fois à la chambre , tous ees 
messieurs deviennent turbulents, inconvenants, orgueilleux ; 
« ils perdent le sentiment de leur dignité , le souvenir de leur 
éducation , sitôt qu'ils font partie dHine assemblée régnante 
comme représentants du pays ! « En ceci il me semble que 
notre chroniqueur manque quelque peu d'indulgence, il ferait 
mieux d'envoyer à messieurs les chauves du palais Bourbon 4in 
bon pot de pommade du lion , enveloppé dans un petit exea* 
plaire de la Civilité puérile et honnête. Arrive alors une assez 
piquante dissertation sur les amitiés de George Saad; s'il faut 
s'en rapporter à notre La Bruyère rose, le dandy , le poM , 
l'avocat , le prêtre , ont déteint , chacun à son tour , sur les 
œuvres de cet iltustre génie. Notre Parîsion explique à «a 
façon Indiana, f^aientine, Mnio, Fiamma ; reite I êàvw ce 
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que ixeorge Sand aura pensé de l'explication. Cependant 
(15 mars 1837) , en dépit de lout Tesprit que nous lui prodi- 
guons, le monde parisien s*ennuie toujours. Le monde pari- 
sien se compose de deux mondes bien divers : « Le monde des 
anciennes vertus, des anciennes croyances, qui révère Péglise, 
la famille, la royauté; « et puis le monde flottant, indécis entre 
toutes les passions , tous les principes. Dam ! il faudrait citer 
toute la page, la page est jolie, mignonne, pointilleuse, Marivaux 
n'en a guère écrit de plus chatoyantes; toujours est-il que ces 
deux mondes, pour s'amuser quelque peu, abandonnent les ballets 
de l'Opéra pour les sermons de Notre-Dame. — Après Je ser- 
mon, ce qui a le plus réussi , c'est la chasse de Chantilly. Un 
cerf a été relancé, il s'est défendu contre M. le duc d'Orléans, 
tout aussi bien qu'il se fût défendu contre M. le prince de Bour- 
bon lui-même. Il s'est fait tuer par M. le duc d'Orléans, ce qui 
a prouvé (ce Jour-là Bi. le duc d'Orléans aura oublié de saluer 
quelqu'un) que M. le duc d'Orléans n'a la vue basse que dans 
un salon. — Cependant, mes belles dames, dites adieu à mes- 
sieurs vos chapeaux de velours ; l'heure approche où le velours 
ne sera plus de saison , où , tout au plus , le satin (capotas de 
satin du mois de septembre , où étes-vous ?) sera toléré. Aussi 
ne voyons-nous plus que chapeaux de velours, — dans les rues, 
~ dans les voitures , — dans les magasins, — sur les boule- 
vards. — Les femmes sages se hâtent de mettre à profit non- 
seulement le velours , mais les plumes de leur chapeau ; c'est 
un sauve qui peut général. 

Vous écoutez boucha béante et vous me regardez d'un air d'éton- 
nement ? c'est qu'aussi je vous raconte d'une façon très- lourde 
et très-maussade toutes ces petites choses qui ont été très-leste- 
ment et très-vivement racontées. Ceux-là seulement qui aiment 
la causerie du salon, la causerie du boudoir, le papotage mali- 
cieux déjeunes femmes oisives qui causent entre elles, pendant 
que quelque bonne vieille les écoute, leur soufflant de temps à 
autre une rude petite malice bien appliquée et quelque trait 
d'esprit des temps passés, ceux-là seulement pourront com- 
prendre la grâce, l'art, l'esprit et la bonne humeur de certains 
passages de ce livre dans lequel véritablement on n'épargne 
rien , ni personne. Tant pis pour les plumes, pour les chapeaux 
de velours et pour messieurs les membres de la chambre des dé- 
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pdtés ! Tant pis pour celui qui passe ! Ma foi, nous en rions 
de tout notre C4Bur ; nous sommes en (rain de nous moquer, et 
TOilà pourquoi nous avons mis la tête à la fenêtre ; qui donc 
sera le plus ridicule sera le mieux-Tenu, nous en ferons bel et 
bien une yiclime. D'ailleurs n*esl pas qui veut Têtre, une vic- 
time. Nous ne rions pas de tout le monde. Encore faut-il se dis- 
tinguer par quelque malencontre. Le printemps de 1837 , par 
exemple, eh bien ! il est tout aussi ridicule que Ta été Faulomne 
de 1836. Un automne plein de soleil ! — Un printemps plein de 
frimas ! — Un automne en capote de satin! — Un printemps en 
chapeau de velours ! — Surtout on avait grand froid dans lés 
galeries du Louvre. Vous demandez pourquoi le Louvre? Parce 
que le Louvre est tout rempli de tableaux modernes. On s'y 
presse, on s*y pousse, on regarde. On regarde même les portraits 
jde MM. les épiciers et gardes nationaux ; car notre poète croit 
aux épiciers ; il croit aux épiciers tout comme M. jQuinet Croit 
aux jésuites. Par exemple , voilà un épicier en gants jaunes 
qui s'appuie sur un tombeau. — Un autre épicier a placé son 
chapeau et ses gants jaunes, sur une chaise de velours d'Utrecht 
vert. — Après Tépicier , ce qu'il y a de mieifx porté dans les 
tableaux du Louvre, c'est le melon. Bt ainsi voilà notre rieuf 
qui rit à gorge déployée de tous ces bons hommes. Innocente 
gaieté, bonne humeur que l'on partage. — Mais pourquoi n'a- 
voir pas effacé des plaisanteries très-convenables , il y a sept 
ans, contre Vauteure du Journal des Femmes, et qui vérita- 
l^lement ne sont plus à leur place, aujourd'ui que l'auteur mas- 
culin de ce Journal des Femmes a été flétri en pleine cour 
d'assises ? Certes nous voulons bien que l'on rie de nous tous, 
mais à condition cependant que vous ne rirez pas en même 
temps de ces gens-là. 

Mars 1839. — Deux bals , les femmes jolies , les robes très- 
fraiches, les danseurs trop rares. — Deux sortes de turbans : 
turban léger en dentelle , en gaze , en tulle ; turban lourd en 
étoffe d'or. De ces deux turbans , quel est le plus merveilleux ? 
L'auteur nous laisse dans le doute. — Au bal de la salle Venta- 
dour, ce n'étaient que plumes de toutes couleurs; — plumes 
bleues^ rouges, noires ^ plumes de paon, plumes de coq, souliers 
jaunes, souliers chocolat bordés de rouge, sans compter toutes 
sortes de coquillages inattendus I — M* de La Rochefoucauld 
16 5 
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publie êes mémoiret ; — grandes terreurs de gent que If . de La 
Rochefoucauld ne coonaU même pas. — Rassuren-Tous^i^to- 
fe^^ révoitées! s'écrie rhistorien. Fioteiiei révoUées me 
parait neuf et piquant. -^ Un grand crime I LesJoumali<tee 
ont déclamé contre le «onde î « Ces messieurs en parlent avec 
la haine de gens qu'on en aurait exclus ! » Il me sânble que là 
n*é(ait pas la question. La qu^tion était que le monde avait 
fait débuter au Gymnase une jeune personne qui s'appelait 
MUe Davenay. Le momde disait à l'aTaoce que M"* Mar» était 
désormais dépassée , que la comédie n'avait plus bescHii de 
M"** Mars, que désormais la comédie s'appellerait M"' Datenay . 
Ainsi disait le monde. Il en avait dit tant qiie, sans début prêt* 
lable , M"** Davenay a?ait été engan^ au Gymciase k nn assez 
bon prix. On avait composé, iwA «xprès pour elle, deux coaié« 
dies toutes nouvelles. Le mionde était là peur écouter, pour 
admtrer, pour applaudir M^* fiavenay , accablée sous l'ad- 
miration anticipée du monde , n'a pas pu arracher. un applasi- 
dissement aux spectateurs qui n'étaient pas du «onde. -~ Faa 
un coup de main, pas un sourire. £t ieê joummiistes ont dit au 
mondç : Vous vous ébes troapé , quaad vous avez crié : A 
la merveille !v Trois joars après les débuts «alheureux de 
M^io Davenay , une jeune fille qui n'était pas du monde, dont te 
monde ne savait pas le Boœ, seuie, sans appui, sans protection, 
par hasard, débuiaK sur ce même thkéâtre du Gymnaite dans un 
méchant petit drame intitoié im yeudèenne ! Cette jeune per* 
sonne dont le monde ne sa doutait pas était applaudie à ou- 
trance par ces maltieureux jouraalistes^ elle s'ap|)elte M"* Ra- 
chel. ~ Celte même M"« Davenay, la fAvoriVtdu monde, vient 
d'être engagée au pKis humble théâtre de Paris, au Ibéâlre con- 
sacré aux chevaux et à la haute école , au Cirque-Olympique. 
Cette fois les journalistes avaient raison contre le monde. . ; et 
il eût été de meilleur goût de le leur pardonner, cela leur arri^ 
si rarement. 

Je ne sais pas si à ces sortes de lectnres vous vous trouvei 
aussi attentifs qne je le suis awi-méiBe, mais, à vrai dire, 
l'histoire des annéas qui oe sont plus, écrite avec ce grand 
sans gène d'une personne qui a beaucoup de verve, d'esprit et 
d'indifférence pour toutes choaas» me produit l'effet d'un viauc 
bouquet déUûMé aiur une coniolef d'iwe lettre 4*aAeur ovUifée 
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an fèad d*utie CMaetle. -r Viéui parAini «fui een»erv« quelque 
cbose de son premier parfum, amour passé qui a été de Tamour 
cependant, songes évanouis dont on se souvient , parce <iu*ils 
ont été rêvés avec joie. — Eh quoi ! tous ces riens, tous ces 
vestiges, tous ces débris, c'étaient là mon amour? Ëb quoi! 
toutes ces folies, ces vanités, cescrêpes, ces gazes, eesebapeaux, 
ces bals masqués dont le masque est levé, ces grands hommes 
éteints, ces petites phrases en lambeaux, — c'est là notre bis- 
toire? — Oui , certer, ça a été de Thisloire, ce sera de This- 
toire ! Un jour viendra , bientôt , dans quelques siècles, où ce 
petit livre futile, justement pour sa futilité même, sera grave- 
ment consulté, annoté, commenté par les Monteil à venir! 
Ainsi le Monteil , TAugustin Thierry, le Ducange de ce temps- 
là, fermera sa porte de bonne heure ; il allumera son feu et sa 
lampe, et après avoir placé ses lunetteè sur son nez aspirant 
à la tombe, il se mettra à épeler ces futiles épigrammes ; il 
cbercliera un sens, — bien plus, il trouvera un sens à ces vieil- 
leries tombées sans façons , non pas sans grâce, d'une lèvre 
brillante et moqueuse. Grand Dieu ! quand je i)ense aux com- 
mentaires, notes, notices, traductions^, explications, dont les 
épigranunes de Martial ont été le sujet depuis seulement dix* 
huit cents ans, je ne puis m'empéehe'r de frémir à quels com- 
mentaires ingénieux seront exposées les pages du Courrier de 
Paris ! Que de peines, que de sueurs, que de veilles pour en 
comprendre le sens caché ! Par exemple, quel était , il y a mille 
années* ce M. Glucb, ce M. Blaek , ce M. Blick , ce M* Scbir- 
1er, et autres voleurs, chez qui les plus nobles dames du fau- 
bourg Saint-Germain n*avaient pas honte d'aller danser ? — Il 
y a là aussi une énigme. — L'auteur responsable de la pré- 
face de Bamave est du voyage de Fontainebleau ! Ne 
dirait- on pas que ce malheureux responsable a été invité par 
le roi et |»ar la reine, et qu'il est monté dans les carrosses de la 
cour ? Commentateurs ! commentateurs, que je vous plains I 
Et voilà pourquoi je commence à comprendre que tout l'esprit 
jeté dans la rue n'est pas toujours bo,n à ramasser. 

L'entrée de M"^» la duchesse d'Orléans dans la ville de Paris 
est racontée avec grâce et bonne humeur; c'est un petit tableau 
de genre qui ne manque ni de gaieté ni de saillie. — Le premier 
qui passf au milieu de tout ce peuple qui attend , c'est un pos' 
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lilton couvert de poussière, puis un chien caniche au grand 
galop, puis un chien carlin éperdu et fort malheureux d*enten* 
dre toute celte foule ricaner à son sujet ! Le chapeau de la 
princesse Hélène était en paille de riz blanche avec un grand 
saule de marabout, sa robe était une très-élégante redingote 
doublée de rose. — Mais les robes de sa suite étaient fanées ; 
les autres chapeaux, — sauf le chapeau de la reine, capote 
bleue ravissante ! étaient trop vieux ; les voitures étaient laides 
et trop chargées. -^ Le portrait de la jeune princesse est un 
très-joli portrait au pastel , « jolie figure de capote, jolie taille 
de mantetet , joli pied de brodequins, jolie main pour un gant 
bien fait ! » La pointe paraît toujours ! Pourtant quelle dififé- 
rence, en si peu de temps, entre cette miniature toute gracieuse 
et Taustère portrait de cette grande dame qui porte le deuil de 
son mari avec tant d^énergie, de t/istesse, de calme et de sainte 
austérité ? 

N*oubliez pas ce petit r^it qui est plein de grâce et bien conté, 
t Quelqu'un parlait Tautre jour de Tamour sincère de la prin- 
cesse Hélène pour la France, de la connaissance parfaite qu'elle 
avait déjà de notre pays. — Ce n'est pas étonnant, répondit un 
légitimiste; ~ elle a prisse un mois à Garlsbad avec M>»e la 
dauphine I « Qu'elle est généreuse, cette femme qui n*B trouvé 
chez nous que des douleurs, que nous avons trois fois exilée, 
et près de qui on apprend si vite à aimer la France. » 

\^juiUet — On sifBe à TOpéra. ^ Simon le danseur vient 
d'être nommé chevalier de la Légion d'honneur. — Pourquoi 
donc, puisqu'il est chevalier delà Légion d'honneur, M. Simon 
reste-t-il un danseur ? Ainsi parle le Courrier de Paris. Et en 
preuve, il vous raconte l'histoire d'un serrurier qui , pour avoir 
dtné à la table du. roi , ne veut plus diner à la cuisine, chez ses 
pratiques : il aime mieux manger son pain sec à sa propre ta- 
ble. — Le Cirque -Olympique est un théâtre insipide : des dan- 
seurs de corde dans des paniers, des chevaux qui ronflent , des 
loueuses de petits bancs qui vous poursuivent avec leurs petits 
bancs. A Tortoni, on pn^nd des glaces sans sucre. — Aux Tui- 
leries, les enfants vous barrent le chemin avec leurs cerceaux. 
Sur les boulevards, des Turcs en blouse vous infectent de leurs 
parfums, — Voilà un mauvais jour, voilà une mauvaise lune ! 
— El ies tonneaux devant la porte des marchands de vin , et les 
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portières qui arrosent le seuil des iliaisons, et PemlMilleur qui 
encombre lé trottoir, et la chaise du coin de la rue, et la mar- 
chande de cure-dents qui porte le deuil depuis cinq ans, et le 
bœul suspendu à Tétai du boucher, et les mousselines à 39 sous, 
les fichus à 33 sous, les calicots, les gazes, les banderoles ; — 
et les chevaux de remise qui toussent (ceux de Franconi ron- 
flent); commencement de cheval qui traîne un commencement 
de voilure; -^ et les marchands de fruits, les marchands de 
porcelaine. —• Sans compter les tapis que l'on secoue parjes 
fenêtres, côtes de melon , écailles d*buitres, salade méprisée... 
Ce sont là des malheurs. 

Quelquefois Pauteur humoristique, ce doit être un mot fran- 
çais, se met à inventer d'assez bons paradoxes. — La libellé 
française, c'est un gros homme en tilàurjr. — En France, riiçn 
ne change ; ce qui change moins que tout le reste, c'est la mod^. 
Les manches à gigot y par exemple, on en porte depuis quinze 
ans! Voilà quaranle.ans que Ton porte des cravates de mousse- 
line empesée. ^— Les Turcs, les Turcs eux-mêmes ont quitté les 
turbans : les Français ne quitteront jamais le chapeau rond. — 
Tout cela est .un peu long , ce me semble. — Le chemin de fer 
de Saint-Germain tient à peine une page, — le nouvel éclairage 
du boulevard, à peine une ligne. — Afais qu'une troupe de 
singes vienne à passer dans la rue, gravement assis à cheval 
sur un chien, vous allez savoir tout au long comment ces mes- 
sieurs sont vêtus. Celui-ci porte l'uniforme et Tépée au côté, 
celui-là est eii robe rouge, cet autre en veste de chasse ; le moins 
fortuné en habit de propriétaire. — Que la pluie vienne à tom- 
ber (1<» septembre, ce n'est plus le septembre de 1856, avec son 
chapeau de salin ! ), notre petit être nerveux et frileux va mau- 
dire la pluie de toutes ses forces. Ces petits accidents de la pluie, 
du vent et du soleil, ces petites misères parisiennes, un cor qui 
chante, une harpe qui glapit, un piano qui gémit , une tache de 
boue sur un bas bien tiré, en voilà assez pour jeter cet être ner- 
veux dans une mélancolie profonde. — Ce malin , n'a-t-il pas 
vu , — ô eiel! une femme, femme courageuse, qui, pour fran- 
chir un ruisseau , osait montrer qu'elle portait une jupe verte 
sous une robe bleue ! il me semble que je vois d'ici les Saumaises 
futurs s*eserimer à comprendre où. était donc le grand crime, 
^ air xix« siècle français! — de porter, un jour de pluie, — 

5. 
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une rebeTertê sous mra ribe bteoe? ^ El |Nilf iiii« f rftndé co- 
lère contre ira confrère qoi aura fait qiMlqscê (dates petites 
lihraset à propos du cbemln ée ter I -^ Dfs-ntoi plut^ quel est 
rinvenleur de la vapeur? dit-Il au confrère! ^ flélas! répond 
le confrère Je n'en sais rien. M. Delécltise est contalneu que 
e*est Léonard de Vinci 1 Mais sans attendre l'excuse du pauvre 
diable^ on vous le traite comme s'il eût porté un gilet rouge sûr 
un habit vert galonné d'argent. Oh Turbanité! Gomme cela se* 
fait facile d*en montrer quelque peu quand on en a beaucoup, 
et comme on doit être fâché de ne pas en avoir, et pour des gens 
qui en ont tant pour vous ! 

Alors asrive l'automne, car c'est nn des inconvénients de tout 
almanach. -> A chaque saison nouvelle, l'almanach vous explique: 
ceci est le printemps, -^ ceci est Tété, r^ ceci est l'automne^ 
•^ ceci est l'hiver; — vous entrez dans le signe du scorpion, 
deê gémeaux , de la Y ierge, de la balance ; la balance ! un signe 
sous lequel on ne loge guère. —Mais votoi bien une autre misère^ 
le bitume inonde le boulevard ! -*^ Avec le bitume arrivent les 
vers de M. Jules dé Rességuier, -^ /es Prismes poétiques ; -^ 
le Feyage de Sardaigne, de M* Valéry ^P Honnête Homme, 
de M< Henri Bertboud ; -^ et enftn une seconde fois apparais- 
sent les capotes de satin, « Les capotes de satin ont déjà tu 
le jour ! » Péjâ ! c*est to«i}ours la néme histoire | notre een«- 
seur, è aucun prix et sous ancon prétexte^ ne peut tolérer de 
robe de salin au mois de septembre. — Dans les cheveux, vous 
avez pour fleurs éts grappes 4e raisin, et l'on nous disait tout 
à rbeure que la mode ne changeait pas ! 13 septembre. ^ Mort 
de la reine Hortense t et cette fois encore nous faisons trêve, 
— avec une grâce de bon goût, ^- aux quolibets de chaque 
jour« Vous sûvtt que Jacqueline a été malade ? Qui ^ Jacqueline ? 
Une petite brune fort piquante du Jardin des Plantes^ -^ Les 
uns disent que c'est un vieux singe^ les autres prétendent que 
c'est une vieille Bile qui veut être logée et nourrie gratis dans le 
jardin du roi. — Liut est à Milan, ^ Horace Vernel a dîné à 
Trianon. — L'Odéon ouvre de nouveau $ nais il ouvre un 
vendredi. ~- W^ Mars est une femme étonnante. — - On en 
dit autant de W^ Anafs. -^ Une femme très-élégante achèto 
ses pantoufles chez Dubois, rue de Gastiglione. — On parle 
tout bas d'un livra de M» de Lamennais : ^ I0 Umu eu 
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pêUplé. Le Livré du Peuplé et les pantoufles de M« Dubois ! 

Voici comment prononcent les ?ers Mfil. les comédiens du 
Théâtre-Français — M"« Pafâdol : — Où êtes de au ieux ( fous 
êtes de faux dieux); Noblet : « Tché,., mu^juha. » (Chez 
moi); puis une autre : « Ah banban, je suis bien bandeu- 
reu$0* » Mais voilà bien assez de méctiancetés et d'assez bonnes 
méchancetés, ponr l*an de grâce 1837. 

Ici nous avons une interruption de près d'une année. Ce que 
la fille a aimé, ce qu'elle a délesté, ce qu'elle a entrepris, nous 
ne saurions le dire, il y a lacune dans notre livre sibyllin. Nous 
avons perdu le fil d'or et de soie qui nous guidait dans ce laby-' 
rinlhe, le gaz qui nous éclairait, Tasphalte sur lequel nous mar 
chions* Qui de nous, pris à l'improviste, pourrait dire une seule 
des Journées de cette année, 1838, dont notre historien ne nous 
a pas fait l'histoire? Ce qui prouve bien la nécessité et l'utilité 
de cette chronique ! Cependant consolez^vous, notre historien 
nous avait quittés en décembre, il nous revient au mois de dé- 
cembre au bout d'une année, jour pour jour, et ma foi! qu'il 
soit le bien-venu. 11 a de charmants caprices, il a de bonnes co- 
lères; il a des méchancetés adorables; vous a-t-il fait quel(|iie 
petil mal, soudain il l'oublie et il vous tend la main : de quel 
droit lui en vouloir? Faisons-lui fêle. Il se trouve si malheureux 
à Paris, qui est plus que jamais la ville de boue et de fumée! Il / 
regrette si fort se&longues avenues de vieux chênes, les renards, 
les loups, les sangliers, les mouettes, les hérons, les sarcelles 
et le torrent qui bondit au milieu du bruit et de l'écume; voilà 
belle chose : ravins, bruyères, cascades, tourelles, vieux pont* 
Sur le pont vous pouvez voir une jeune et jolie femme qui passe 
sans avoir peur des serpents, c Elle porte un manlelet noir 
garni de dentelle, un chapeau de paille de riz orné de fleurs à 
la mode, une robe rose garnie de hauts falbalas! » Telles sont 
las fleurs de ce désert sauvage, de cette solitude profonde. — 
Paris a pour se consoler Spiridion , Arthur, don Sébastien et 
Ru^'Blas, qui traversent le torrent de la renommée sur le pont 
chancelant qui unit le bruit au silence, le jour aux ténèbres. 
— Entendez- vous ce murmure poétique du côté de TAbbaye^ 
ffUX-Bois ? C'est M. de Chateaubriand qui lit à ses amis quelques 
j>dge«de ses mémoires. — Savez-vous ce que c'est qu'un /omis-. 
Àn^-cor? C'est une table posée en travers sur quatre routs et 
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traînée par un cfaevah — Il faut Tavouer, depuis tantôt deux 
années, la parure des femmes est devenue splendide. Où sont, je 
vous prie , les bonnets à ntbans? Je ne vois plus que fleurs, 
plumes, bijoux, diamants, satin, velours, féronières; les femmes 
de Paris s*habillent à cette heure presque aussi bien que les 
grandes coquettes deBourganeuf. Chapeaux à la Marie Sttiart, 
à la Henri IF; coifl^ures à la Mancini, à la Fontange; bon- 
nets à la Charlotte Corday, turbans à la juive, nous voilà bien 
loin de la vieille avenue de m'arroniers ou de vieux chênes. Par- 
lez-moi du satin groseille, et du pékin bleu, et de la batiste d'a- 
nanas! figurez- vous de Veau tiesue, — Le nommé Daguerre 
vient d*inventer son admirable instrument réservé à d'illustres 
destinées et qui fait des prx>grès chaque jour. — Paris est plein, 
non pas de singes, mais de dandies anglais : — u habit bleu flot- 
tant, col très-empesé, dépassant les oreilles, pantalon ^e lycéen, 
gilet à la maréchal Soult, manteau Victoria, cheveux en ver- 
gette, etc. » —L'antiquaire (toujours dans mille ans d'ici) lira 
avec joie tous les détails de l'ameublement du cercle des deux 
mondes ; c'est peut-être le meilleur chapitre du recueil, c'en est 
du moins le plus curieux. La folie de l'ameublement est racon- 
tée avec un tact tout féminin. C'est avec toutes sortes de petits 
détails de ce genre que M. Alexis Monteil a composé ses huit 
gros tomes de VHisloire des Français de divers états. Donc<:e 
sont là des pages à conserver comme, on conserve avec soin les 
vieilles médailles. — Malheureusement, à ces pages d'une si ai- 
mable bonne humeur se mêle trop souvent la politique. M. Thiers 
y tient sa place à côté de M. Guizot, M. Odilon-Barrot à côté de 
M. de Lamartine. Les élections, la chambre des députés, les 
journaux, les travailleurs et les agitateurs, prennent cette fois 
la place des malheureux comédiens, des malheureux romanciers, 
des infortunés poètes dramatiques, des journalistes surtout, et 
ils sont traités de Turc à More. Au reste, il ne faut pas leur en 
vouloir si les hommes politiques sont moins amusants que les 
hommes littéraires, et encore ces derniers n'intéressent guère 
le public. C'est une grande faute pour les malheureux qui vivent 
de leur esprit de se figurer que le monde est attentif à leurs 
moindres paroles, à leurs moindres actions. Le monde s'en 
soucie comme de ça. Une très-belle et très-admirable comédie, 
la Métromanie, n'a pas réussi, et n'a jamais pu réussir, juste- 
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ment parce qu'il s'agit dans cette comédie de ces êtres à part, 

— d0 ces exceptions, -^ qu'on appelle des écrivains et des poêles. 
Au contraire, parlez au public d'un buissier priseur ou d'un 
commissaire de police» parlez tout simplement de l'ours Martin 
ou de Jacqueline : soudain le public va vous prêter tout son 
intérêt, toute son attention. Qu'importe M. Guizot?ouM. Thiers? 
ce n'est pas là la question ; M. Laffite, M. Mole, M. Berryer; ça 
n*amuse guère. — On aime mieux l'histoire de Toinette. — 
Toinette était la femme du courrier de Strasbourg, — à Stras- 
bourg ; — Caroline était la femme du courrier de Strasbourg, 

— à Paris. — Le courrier de Strasbourg avait une autre femme 
nommée Caroline. — Marié à deux femmes, avec deux ménages 
et des enfants des deux femmes , le bonheur de cet homme ne 
se démentit que le jour même de sa mort. La roue de la malle 
lui passa sur le corps , et alors ses deux femmes , Toinette et 
Caroline, se rencontrèrent, — unies et dévouées, — pour fermer 
les yeux de ce mari qu'elles avaient tant aimé. 

Ces sortes d'historiettes se rencontrent trop rarement dans les 
annales dont nous parlons. La politique obstinée s'y montre à 
chaque instant. Notre Martial en Jupon rit aux éclats, même au 
nez de Témeute. — Vous vous révoltez contre nous, qui sommes 
en carrosse, dit-elle à l'émeute; nous irons à pied, mais que 
vont devenir les fabricants de carrosses ? Tu ne veux plus nous 
laisser porter de dentelles, les dentelles seront supprimées par 
celles qui les portent; tant pis pour celles qui les font! Nous 
n'aurons plus de diamants ni de bijoux ; en ce cas, malheur 
aux bijoutiers ! Puis elle ajoute : Plus de bijoux, partant plus 
de miroirs! A quoi l'émeute pourrait répondre : Halte -là ! je 
comprends bien, mes belles dames, que vous alliez à pied et que 
vous vous passiez de dentelles; mais vous passer du miroir qui 
reflète votre beauté, nous vous en défions, vous seriez plus pu- 
nies que nous! Et cette fois l'émeute aurait raison. Mais que 
l'émeute se rassure; la menace n'était pas sérieusement faite. 
En efiPet, tournez la page ; de quoi est- il question ? Des laquais 
qui encombrent l'antichambre, —laquais poudrés dans l'anti- 
chambre, — et dans le salon, une femme qui cache ses blonds 
cheveux sous un superbe bonnet de dentelles : la robe de cette 
femme est de gros de Naples façonné, garnie d'une ruche décou- 
pée (vnchQ'Chicorée) ; ses bas à jour sont d'une finesse merveil- 
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iMMt ; set mnAkn um irréprodiablei, 9 êMiti^nèê .* Grooê 
ou Mullert let manobettes deYslenctotine» 99ii# d'une eoquet- 
Uifie irréêiêiUHe» — Le croh'iez-'Vont? ees femmes tmtt éblouis- 
•«ntes de bijooi , (le élamanCs ; d>adè»es, eotfronnet, fleurs et 
rubis ^ agrafes en émeraudes, des opalea, des tur<{tiOises , den 
pwUlg de toute beauté/ 

Cependant 4 même dans ees ridies salocM si bien babités , on 
«si encore quelque peu Inquiet de rémeute, — on se demande : 
P«ur que) jour la DouveHe révolution ? DresséraH-on les écha* 

fftuds? ou bien pent^re que Pon se contentera de piltage! 

• Ëi l*on se parle de toutes ceschotesborriMes à demi cotiehé sur 
des canapés de lampas, entouré de fleurs, à la clarté des bougies 
qui brûlent dans des lustres d*or; et les femmes qui prévoient 
de si gramles catastrophes ont de belles robes toutes garnies 
de point d'Angleterre, et font les plus jolies mines du monde en 
disant ces mots affreux ! o -^ Peut-être (Je n>ii sais rien pour 
ma part) que la peinture est rraie ; mais avouer; que, sr elle est 
▼raie, Témeate n*a pas m grand tort de gronder, et qu^uae révo- 
lution^ quelle (|u*elle soit^ est un peu en df oà d^être impitoyable 
quand eMe se voit ainsi méprisée ) A propos de peinture, notre 
censeur s^tn va au salon de 1850, et il e»t aussi sévère pour 1839 
qu'il Ta été pour 1887* Cette fois encore il a vu beaucoup de 
mekmê, et avec ces melons des pommes, une noisette qui fait 
4e$ mines à un écureuil , puis des petiU cochons d*lnde amou- 
reux d*une carotte. Un animal encore plus maltraité que le co« 
«bon dinde « c*est le lournaliste. Notre railleur est sans pitié 
pour ces pauvres diables qu'il appelle les rois du monde; -^ des 
rois qui se traitent entre eux ft peu près comme les cochons 
dinde traitent la carotte , comme Técureuil traite la noisette. 
^ Bu reste, rien de plus nouveau ( 3 mai 1839), sinon que les 
coiffures sont très-basses, les fleurs sont très-penchées, les 
plumes sont pendantes, les boucles sont tombantes, les manphes 
sont flottantes , Vempois et Vapprêt sont aujourdliui des mots 
inconnus. — Ajoutez que : les carafes ont été remplacées par 
les cruches de nos grands-pères -, les plats ronds sont carrés, les 
cabriolets à quatre roues ont remplacé les grandes berlines. -- 
^coûtez I c'est Témeute qui , cette fois , ne se contente pas de 
gronder : elle tue les soldats dans la rue ! Tout ce passage est 
rempli d'une honnête et Tive indignation, -*- Ainsi va le monde. 
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Hnit jours après, il D'«st plus question qu^ du k$i àe Vmxà^m^Bh 
deur û^Jknf^Hikene , au iiMli«u 4e œill» à (kwve eeots eoBvif «# « 
Cdf M. .rdobaMadeur «élèbr^ la fél» de la Re«e 9 ou^ M vovi 
ainez mieux, ],a f^ 4a la reine : '— roee blaftebe H ro^ rouge 
à la fois. — Le sable des aUées dieporaîseait noiif les ioiiea. ^ 
]>aos ce bal éclatant «t lN*4llani de nilJo #eux la jeune priocesee 
Doria, et le Doria^ h diamaiit de l'aotique faJD^le i^noiise^ -^ 
Le lendemaiii (dane un eakui vmnt re^eodtseaal), vous p'aveg 
plue que Je frou-frou de la toU^Hte; les garoiiures fcisioriées <la 
cbicorée n'est pas uoe hiiiori^, les pouffes, les coures tfir»* 
bolanles, les diapeauii^ à la Polichtiielle^ les riihaos d trm 
étages. >- Bk hieo ! rive le fro4i»fpou ! Les pompons et les nveliee 
aaiiooceiiluDe bonne famue; pUis d'un iHê^uÂu paradisr r«^ 
dieus^nent porté, vous indique k eoup aûr une bonne mère 4k 
famille, lionoèLe, pauvre et bien nallieuMMte d'être fot^ée dn et 
roont]«r dans ce beau monde... Vous me oroicez sons peine, ces 
petites échappées dans Tunivers bMirgoois » eas jnatants trop 
courts de bienveillance et de kwHé féminine , «e style liseré en 
pompons et en DOseUes, me-eonvÂent mieux que le style pr, 
perles, diamants, flenrs let «ebeveiAX flotiants. 

mintenant, de tout «eci, que eonolure? — La conclusion, Jte 
v^ks la tourner eontre nous tons , les Pivotes , les oisifs , Ins 
diseurs 4e riens, -^ les grands écrivains dent rien ne r«ste, lUds 
nn mot, pas une pbrase, — tout au plus quelques bous senti- 
meots^ 4|uand nous sommes assez beurenx ponr ea trouver dans 
noti« omur. Sans nul 4oM&e, tout ce .cété de rbisloiie oontem* 
poraine^ te côté âiUle« la 4escription des moucboirs iNvodés^ des 
robes 4e soie, jde$ coUeretles et desi>ouqneis de W^* Pré» ot, est 
triste, sinon k lire, du moins à j'étire. Autant v;aiidrailt acbeter 
Falmanacb de Tan passé, anieut v.audrait porter de nouveau 
riiabit qu'on a mis il y dix ans. Mais de quel droit ce|jkendant 
ii'ions-nous affliger à ce propos une m aim94>4e fenunt d'un rare 
esprit, parce qu'elle aura jeié çà et là son -esprit un peu au 
basard , eomme c'ctft Ja vocation de «es beaux diSi^urs 4e salon 
qui représentent la grâce, la causerie et l'épigrammede cbaqne 
soir ? Non ; ce n'est pas là notre sujet de tristesse et de gron- 
derie. Ce qui nous rend tristes en présence de ces petits livres 
dont la vivacité primitive s'est quelque peu effacée à passer 
ainsi à travers le journal, c'est de nous dire : — Change le nom 
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de ces pages vieillies si ?ite, et, malheureux ! voilà Tbistoire 
de tous les livres ! La destinée de ces recueils de bons mois , de 
Saillies, d^épigrammes, de petites cruautés, c'est sûrement la des- 
tinée des plus belles cboses que tu as pu écrire, que tu as écrites 
avec tant d'amour et d'illusions paternelles ! Mais loi, — un 
bomme nourri par les fortes études, ^quelle excuse avais-tu pour 
te faire léger à perdre baleine? Quelles étaient tes prétentions 
dans cette arène glissante de Tépigramme et du bon mot, toi , 
lourdaud , sûr de rester en cbemin , pendant que la belle Ala^ 
lanle franchit d'un bond tout l'espace que tu parcours avec 
tant de peine et de sueurs ? Tes belles périodes ! tes livres ! tes 
critiques ! tes louanges ! tes colères : la belle œuvre, et que lu 
dois en être fier , quand tout d'un coup tu te vois dépassé par 
une femme qui jette en se riant l'ironie à pleines mains sur ce 
grand art! — art d'une beure, — qui t'a causé tant de veilles 
et de travaux? — Voilà ce qui me fait bonté, voilà ce qui 
m'afflige, voilà ce qui doit vous attrister, vous tous les prodigues 
de votre esprit, de votre observation, de votre bonne bumeur ! 
— De tous vos efiforts, de tout votre long travail, de ces pré- 
ceptes, de ces études, de ces compositions ironiques ou furi- 
bondes que le journal emporte dans les franges de sa (unique 
flottante, que restera-t-il, je vous prie? — Moins que rien. Pas 
même ce petit livre dont je parle, — pas même le souvenir, 
pas même l'ombre... Un jour, on présentait à Alexandre le 
Grand je ne sais quel artiste célèbre qui savait babilement jeter 
des pois chiches à travers le trou d'une aiguille. — En effet , 
d'une main sûre, l'illustre artiste accomplit cette (âcbe impor- 
tante. Et les courtisans d'Alexandre d'admirer de toutes leurs 
forces — On s'attendait à une grande récompense... Ça, dit le 
roi, je veux que Ton donne à cet babile un boisseau de pois 
cbicbes. 

Que fit l'artiste ? S'il a été sage , il aura pris en bonne part 
le présent d'Alexandre; il aura dtné, comme un philosophe , 
de ces pois chiches, et puis, de son aiguille humiliée, il aura 
raccommodé son vieux manteau. 
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CUPAGHE DE CIRCUIRiVIGiTION DE l'AftTÉlISE, 

PAR H. LAPLACE, 



En J837, If. Tamiral Rosamel, le même ministre de la marine 
tiui envoyait l'Astrolabe et ia Zélée vers les parages les plus 
éloignés du pôle sud, désigna M. Laplace pour entreprendre ujie 
exploration moins difficile et moins aventureuse, mais d'un 
haut et puissant intérêt. 11 ne s'agissait point pour lecomman* 
danl de l'JrtémUe de se hasarder sur des mers inexplorées, ni 
de chercher des plages nouvelles. Ses inslruclions lui traçaient 
un de ces vastes et charmants itinéraires qui encbanienl rima- 
ginatlon des poules et des navigateurs, et chaque point de 
relâche devait être pour lui un sérieux objet d*élude. Il devait, 
après avoir passé le cap^ de Bonne-Espérance, visiter llle Bour- 
bon, rile Maurice, Pondichéry, chef-lieu de nos établissements 
dans rinde, parcourir le golfe de Bengale, la c6te de Malabar, 
et de Coromandel , pénétrer dans le détroit de Malacca , sé- 
journer à Manille, à Macao, se rendre dans la mer de Chine, de 
là dans la terre de Diémen, traverser rOcéan méridional , pour 
aborder aux rives du Chili ; voir les ports du Pérou, de TÀuié- 
rjque centrale, du Mexique, et, après avoir doublé le cap lloru, 
rentrer en France en passant par Sainte -Catherine ou Rio- 
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Janeiro. L*ol^et de cette mission élait d^offrir, dans les différentes 
contrées que l'Artèmise allait parcourir, l*appui d'un vaisseau 
de guerre à nos navires marchands et de recueillir dans les 
comptoirs des établissjeinents français et étrangers toutes lés 
infonpations utiles à notre commerce. 

Le livre que M. Laplace publie en ce moment est le récit de 
cette exploration si louable dans son but, si importante à con- 
naître dans ses résultats. En écrivant cet ouvrage, M. Laplace 
a très-judicieusement compris qu'on n'attendait pas de lui une 
description pittoresque des lieux qu'il visitait , ni les détails 
nautiques qu'il est essentiel de rapporter dans la relation d'un 
voyage dç découv^erte* Il s^st çofifoirm^ gtrîclepeiit au texte de 
ses instructions et s'est attaché surtout à réunir des documents 
exacts , précis , sur l'état des colonies. €e sont ces documents 
dont nous voulons essayer de faire l'analyse. 

Parti de Toulon le 20 janvier 1837, il arrivait au commence- 
ment de février dans les ttes Ganaries, ces îles superbes fré- 
quentées jadis mystérieusement par les Phéniciens, qui dans 
leur égoïsme de marchands cachaient avec soin leurs décou- 
vertes, et massacraient les marins étrangers qu'ils rencontraient 
au delà des- colonaes d'Hercule. Oubliées sous leur beau etel , 
pendant det siècles de tempête, pendant qa» Tempire romain 
s^éeroulait comme un ééifioe cbancelanl sous la hache des 
hordes du Nord, les Canaries, indiquées seulement au xi« siècle 
par les auteurs arabes, furent retrouvées vers 1545 par des 
navigateurs catalans, qui, en proclamant la fécondité du sol 
de cet archipel , l'hospitalité , les douces ncnirs de %%& habi* 
tants, attirèrent sur ces plages naguère si paisibles, si heureuses, 
des troupes de forbans qui les dévastèrent» En vain 16 pape , 
usant de cette pieuse autorité que l'Église du moyen âge oppo« 
sait à de barbares déprédations , essaya de prendre sous son 
patronage les innocentes populations que l\)n décimait ou que 
l\)n traînait dans l'esclavage : Louis de la Cerda, investi par le 
saint père de la souveraineté des Iles Canaries, ne 9ut point 
protéger ce précieux domaine. En 1401, Henri III de Castille 
les reprit et en fit don à un gentilhomme français, Jean de Bé- 
thencourt, attaché à sa personne/ 11 est dans la destinée des 
Français de laisser partout où ils passent des souvenirs de cou- 
rage ou de générosité. Gelul-ei acheva la een^piéte négligée par 
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Louis û€ la C«r<i«i et rSspagne, eoB|treoMi Almrt r4iÉ|H)rlMie« 
de cet archipel ,* le replaça sous sa docnination pour ne plus 
fabandoDiter* C'est la plus belle, la plus attrayante 4e ses colo- 
nies, jardin de fruits et de verdure épanoui sur rafur des ondes^ 
fleur de la terre et perle des mers, comme Tbomas Bfoore Ta 
dit de sa chère Irlande. La plupart des TO^geuiîi ne visitent 
que Ténéri£Fe et s'écartent à tort de Tlle d« 6omèr« où s*éten* 
dent les plus riches pâturages, et de Ganarie où grandissent à 
la fois les végétaux des idoes tenapérées et des idnes torridel* 
De ces rives fécondes que M. Laplace dépeint avec enthou- 
siasme et dont il ne s'éloigne qu*à regret , le commandant de 
VJrténme se dirige vers le Sénégal et s'arrête à Oorée. 
En 1930, il avait déjà visité cette colonie; il la retrouve dans un 
état de décadence continue, déplorable; ses raarchatids^ ses 
armateurs l'ont pour la plupart abandonnée ; les uns le sont 
retirés à Sainte-Marie^ d'autres à Saint-Louls. Ceux qui rësteitt 
encore dans l'Ile n'y sont retenus que par l'amour du sol natal 
ou par la crainte que leur inspire le dangereux cHmat des éta«- 
blissements voisins. La décadence de cette colonie, de même que 
celle de la plupart des établissements européens situés sur la eôt^ 
occidentale d'Afrique, doit être attribuée en grande paKie, M 
M. Laplace» à la répression de la traite des noirs. Lee Anglttié, en 
s'emparant de Gorée au commencement de ce lièclct Interdirent 
A ses spéculateurs le commerce qui jusque lA les avait enrichis. 
Mais les relations d'affaires que les négociants de dorée avateiH 
alors avec les comptoirs britanniques, dont ils sont entourés, et 
avec l'Angleterre, leur ouvraient une nouvelle source de pro»- 
périté. Replacés en 1817 sous la domination de la trdnce, ils 
essayèrent en vain de faire clandestinement la traite des noirs. 
Les traités de 1844 assuraient A rArigleterl^ un ascendant fu- 
neste sur la Sénégambitt, et le^ mêmes né^ciants anglais qui 
naguère s'associaient aux entreprisés commerciales de notre 
colonie, Taidaient de leur crédit, la soutenaient de leur pouvoir, 
devinrent pour elle autant de concurrents infatigables, dange- 
reux. Nos colons engagèrent la lutte et la soutinrent avec per- 
sévéï^Dce I mais repoussés , dit M. Laplace , de la ptupart des 
lieux qu'ils fréqnenUient autrefois, soit par l'impossibilité d'y 
vendre leurs marchandises, soit par les obstacles moraux 
ou matériels que leur opposait la Jalousie iatéreséée dé leurs 
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rivaax, iU virent bientôt s*évanouir leurs derniers moyens d*exis- 
lence. 

A présent, non-seulement ils ne peuvent plus faire la traite 
des noirs, mais les esclaves qu'ils ont achetés autrefois sont 
pour eux un embarras plutôt qu*uue ressource. Les idées de phi- 
lanthropie propagées avec tant d*ardeur par les Anglais , pro- 
clamées à la tribune, répétées dans les journaux, ont pénétré 
parmi les nègres employés à la culture des colonies et réveillé « 
dans leur cœur des désirs d'indépendance qu'on ne peut plus 
contenir. Ils repoussent la (&che qui leur est imposée , s'arra- 
chent à toute contrainte et pour le moindre prétexte désertent 
les maîtres et se retirent dans les, colonies anglaises. 

Le gouvernement n*a point abandonné Gorée à sa doulou- 
reuse situation. 11 y a fait faire, dans les derniers temps, divers 
travaux qui occupent une partie des habitants et doivent servir 
à la défense et à rembellissement de la ville. 11 y a envoyé à plu- 
sieurs reprises des gouverneurs intelligents et dévoués qui ont 
compris les souffrances de notre colonie et défendu énergique- 
ment ses intérêts, en démontrant par des raisons convaincantes 
combien ces intérêts étaient étroitement liés à ceux de la métro- 
pole. En effet , l'île de Gorée est, suf un immense espace, le 
seul point où un grand bâtiment puisse stationner en sûreté 
dans toutes les saisons. Le climat y est si sain que les malades 
d^s comptoirs européens du voisinage y viennent chercher la 
santé;. Gorée devient de jour en jour plus nécessaire au com- 
merce dé Saint-Louis, à mesure que la barre du Sénégal, en di- 
minuant de profondeur , force les navires à chercher un mouil- 
lage prochain pour y prendre ou y déposer une partie de leur 
cargaison. Enfin, si petite qu'elle soit, cette île est comme 
position militaire d'un prix infini pour nous , car en cas de 
guerre elle offrirait une excellente relâche à nos croiseurs , et 
il est probable que , si les Anglais s'en emparaient encore une 
fois, ils ne consentiraient plus à s'en dessaisir. 

Mais toutes les mesures employées par le gouvernement pour 
relever celte précieuse colonie de son état de dépérissement ont 
été jusqu'à présent insuffisantes. Le mal est que TAngleterre , 
initiée au secret de la prospérité de Gorée, a eu soin de faire 
insérer dans les traités de 1814 une clause qui interdit à nos 
compatriotes la navigation d'une partie de la Gambie. C'était 
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dan» les contrées arrosées par ce large ileuYe que nos compa- 
triotes allaient autrefois recueillir de riches productions. Sou- 
ténus par le souvenir d*anciennes relations, assurés de la 
bienveillance des naturels du pays, ils remontaient le fleuve 
avec des bateaux chargés de denrées européennes et le redes- 
cendaient librement avec d^autres cargaisons. Maintenant ils ne 
peuvent s^avancer au-delà du fort James, construit sur un ro- 
cher entre les deux rives du fleuve. Cependant leur comptoir 
d'Albrada , protégé par un des plus puissants souverains de la 
contrée , le roi de Barra , était encore un marché important , 
très-supérieur à celui de Sainte-Marie , fondé par TÂngleterre 
sur la rive gauche de la Gambie. Les Anglais envahirent à 
main armée les états du roi de Barra et le forcèrent à leur con- 
céder les privilèges les plus complets. On sait que , quand les 
Anglais sont en possession d*un privilège, ils négligent rare* 
ment de s'en servir. Ils usèrent de ceux qu'ilSN avaient extorqués 
du roi Barra pour prendre de jour en jour un plus grand ascen- 
dant sur nos colonies ; puis , sous le prétexte d*empècher la 
contrebande ou le trafic des esclaves , ils firent essuyer aux 
marchands français tant d'avanies, de vexations et d*injuslices, 
qu'à la fin ils les ont éloignés de tous les comptoirs et sont 
restés sans concurrents dans la Gambie. 

M. Laplace n'est pas ami des Anglais , et , pour înon propre 
compte , je ne lui en fais nul reproche , tant s*en faut; mais , 
quelle que soit sa défiance envers ceux qui partout ont laissé 
quelque trace de leur duplicité politique ou de leur avidité com- 
merciale , nous ne pouvons croire <]ue ce sentiment de défiance 
puisse jeter dans Tesprit des lecteurs le moindre doute sur la 
sincérité du livre du commandant de VArtémUe, La mission 
dont il était chargé lui imposait un grave devoir qu'il a su com- 
prendre , et lorsquMI retrace la conduite de$ Anglais dans les 
différents lieux qu*il a parcourus, il ne se laisse aller à aucune 
vaine récrimination , il ne cite que des faits positifs , patents , 
irrécusables. 

Après avoir vu quels habiles prétextes les Anglais ont trouvés 
dans la loi sur la traite des noirs pour entraver le commerce de 
nos colonies , il est curieux d'examiner l'emploi qu'ils ont fait 
pour eux-mêmes de cette loi et les bénéfices qu'ils en ont re- 
tirés. 

e. 
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Après let Tiolentet niiBeuhi que la quettion d'abolUion de la 
Iraile souleyâ en Angleterlv Ters la fin du siècle dernier , les 
négrophiles, soutenus par les sociétés bibliques auxquelles ils 
étaient pour la plupart associés ^ par les prédicateurs qui du 
baut de la chaire tonnaient contre la barbafie des colons , par 
plusieurs membres influents du parlement et par les journaux 
qu'ils dirigeaient eux-mêmes « les négrophiles obtinrent enfin 
Taulorisation de mettre leurs idées de philanthropie à exécution* 
Ils fondèrent sur les bords de la Sierra Leone une colonie des* 
tinée à recevoir les esclayes alFrancbis des Antilles britanni* 
ques. La direction de cet établiMement fut confiée à des miniS'^ 
très méthodistes fort austères dans leur conduite , mais tort 
mauvais législateurs, comme Pévénement Ta prouvé. Ils nt 
surent ni régulariser l'État naissant soumis à leur pouvoir , ni 
ménager les rois nègres dont ils étaient entourés , ni maîtriser 
le caractère turbulent et les penchants vicieux dès esclaves ivres 
de leur nouvelle liberté. La colonie, dont on attendait de mer- 
veilleux effets, tomba dans un tel état de délabrement , qu'a* 
près avoir en vain dépensé des sommes énormes pour la relever, 
ses fondateurs furent contraints, en 1808, de la céder au gou- 
vernement, qui leur remboursa une partie de leurs frais et 
envoya à Sierra Leone une garnison. 

La loi qui abolissait la traite des noirs avait été Une année 
auparavant promulguée par le parlement anglais ; mais le trafic 
interdit par cette loi se continuait encore; pour le réprimer^ 
l'Angleterre établit sur les côtes d'Afrique des stations navales. 
La principale fut fixée à Sierra Leone , et le chef-lieu de la co- 
lonie des négrophiles, la ville libre {Free Tawn), qui devait 
être un asile paisible et une école de moralité pour les esclaves 
afi^rancbis, devint un entrepôt de cargaisons des négriers cap- 
turés. L'école avait fort mal réussi, Tentrepôt prospéra par le 
commerce le plus indigne. Une foule de marchands, de brocan- 
teurs avides de spéculations et flairant le gain , se rendirent à 
Free Town. C'était là qu'on vendait les bâtiments , lès mar« 
chandises enlevés aux négriers, et chacune de ces ventes offrait 
de belles chances de bénéfice. Quant aux nègres capturés avee 
les bâtiments, ils étaient de par la loi délivrés de leurs chaînes 
et déèlarés hommes libres. Or , voici ce qtie Ton en faisait. 
Gomme le gouvernement anglais donnait à ses croiseurs une 
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astef fofU tôttmt par cba^e tét« ée noir libéré, trèt-éciiitêiit 
les pauvres nè0r«8 , ft peine débarqués à Free Town , étaient 
remis à des marchands de l'intérieur qui les conduisaient sur la 
côte et lès vendaient à des capitaines qui s'entendaient avec les 
croiseurs pour leur livrer sans coup férir cargaison et navire 
et leur assurer par-là un bon nombre de primes. D*autpes étaient 
confiés à des planteurs qui s'ebgageaienl à les instruire , à leur 
donner de bon principes de morale et de religion , et qui^ an 
lieu de remplir celte mission de charité , les assujettissaient à 
la vie la plus dure et au travail le plus intolérable» D*autres 
enfin étaient, par Tordre même du gouvernenent ^ choisis dans 
les cargaisons des négriers, incorporés dans les régiments noirs 
et envoyés dans les colonies de Touest , où ils étaient soumis à 
une destinée telle quHIs devaient regretter leur condition d*ès* 
elaves. Toilà eomtnent les Anglais savent ttttliser les institit*- 
tions religieuses et léeonder la philanthropie* 

liais laissons Thypocrite colonie des négrophiles anglail 
pour suivre l'jifiéinise sur d'autres parages. La voilà qui, après 
avoir longé les côtes de l'Afrique , arrive au pied de ee cap ce* 
lèbre appelé autrefois cap des Tempêtes , et maintenant cap dé 
Bonne-Espérance. Aut regards surpris des voyageurs s'élève la 
ville du Cap, bâtie sur la pente de la montagne de la Table, en« 
lacée et resserrée au bord de la mer par une ceinture de col- 
lines aujTorétes arrondies» Les rues de cette ville sont larges^ 
droites , quelques-unes eoupéel par ées canaux , d*autres ou- 
vertes magnifiquement sur l'immense espace des ondes. L'aspect 
de la rade es Gap*Town , parfois calme et limpide et couverte 
d'embarcations « parfois si orageuse dt si terrible que tous lel 
navires se hâtent de la tait; l'aspect de ces montagnes aux som- 
mités rocailleuses , et de cette ville dont l'architecture euro* 
péenne se dessine si vivement sur le sol africain, oflh'éntrun 
des tableaux les plus pittoresques et les plus étranges qu'U soU 
possible de voir. Là , par l'effet de la conquête , de la colonisa- 
tion , du commerce « les races les plus opposées sont réunies 
sor le même sol et mêléea l'une à l'autre. A côté du lourd WagOQ 
chargé de marchandises et traîné par un attelage de seite 
beiufé, voici l'élégante calèche d'un négociant | le cavalier 
anglais caracole le long du canal où le batelier de Hollande 
coudait lenlement sa cargaison; le Gafite à la figure douce, à 
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rœil îDleHigeat , passe auprès du Hotlentot hébété dont la peau 
huilée el couverte de poussière offusque à la fois les regards et 
Todorat. Derrière la ville , entre les remparts de rocs et les col- 
lines qui la protègent , on aperçoit de frais ravins , d*étrottes 
vallées, remplis de verdure, parsemés de riants Jardins et d*élé- 
gantes maisons de campagne. Plus loin est la nature sauvage , 
splendide, éblouissante et (errible de la terre d'Afrique; les 
liaiites QMnlagnes couvertes de neige où plane le condor, les 
longues plaines où Pantilope court d'un pied léger, où la girafe 
élève 81 tète svelte comme un arbrisseau ; les solitudes pro- 
fondes où rhomme craint de rencontrer le quaggas impétueux, 
le gnou à latéte de bceuf et au corps de cheval , qui s*élânce 
avec intrépidité sur ses assaillants, et le buffle indomptable; 
les déserts brûlants où le lion , Thyène, le chakal , épouvantent 
le voyageur de leur^ hurlemeuts, où le boa déroule ses terribles 
anneaux, à côté du petit serpent noir qui sur sa langue acérée 
porte un venin mortel ; enfin les oasis de verdure où Toiseau- 
Hiottehe fait miroiter au soleil ses petites ailes de saphir et de 
rubis ; où voltigent deux oiseaux ehers aux fermiers , Tun^qui 
les guide dans les bois à la recherche des ruches et leur indique 
par ses cris Tendroil où reposent les abeilles^ Pautrequt détruit 
les reptiles et qu'ils nomment le serpentaire. 

Le cap de Bonne-Espérance, découvert, comme K>n sait, 
en 1486 par Barthélémy Diaz, doublé pour la première fois 
en 1497 par Yasco de Gama , fu| occupé en 1650 par les Hol- 
landais , qui y établirent une colonie entre la terre des Hotten- 
tots , qui le borne au nord , et la Gaffrerie, qui le longe à l'est. 
Les Anglais s'emparèrent de cette colonie en 1795, la rendirent 
à ses fondateurs en 1805, puis la reprirent de nouveau en 1806, 
et les traités de 1815 leur en ont assuré la possession. 

M. Laplace a étudié très en détail Tétat de cette colonie 
depuis son origine jusqu'à présent , et il fait un triste tableau 
de sa situation actuelle. Les Anglais Sont entrés en maîtres 
arrogants et impérieux sur cette terre fécondée par le génie 
patient des Hollandais, et ils ont traité sans ménagement toute 
une population pacifique , laborieuse , dont un traité diploma- 
tique ne pouvait anéantir les droits naturels. Depuis que les 
An^çlais ont pris possession du Cap , les impôts directs et indi-^ 
rects ont été constamment augmentés , les fondions publiques 
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salariées par la colonie ont été enlevée» peu à peu aux anciens 
colons et confiées presque exclusivement aux nouveaux maîtres 
du pays. En vain les Hollandais ont adressé de fréquentes récla- 
mations au gouvernement, la presse britannique n*a point 
appuyé leurs justes requêtes , et le gouvernement n*en a point 
tenu compte, c Qu*on ajoute à tous ces sujets de plainte , dit 
M. Laplace , Témancipalion des esclaves, dont les conséquences 
financières ont été, par suite de mauvaises mesures fiscales, 
bien plus onéreuses aux colons du Cap qu'à ceux d'aucune autre 
possession britannique ; puis la cession du territoire faite der- 
nièrement aux Caffres, et Ton comprendra pourquoi il existe 
dans la population blancbe des campagnes , et principalement 
parmi celle du chef-lieu ^ un principe de mécontentement et de 
division , car à Gaj[)-Town , comme partout ailleurs, les faveurs 
du pouvoir fOnt-passer aisément du camp des Troyens à celui 
des Grecs. » 

L'augmentation annuelle des impôts, et les moyens employés 
par l'Angleterre pour tirer les plus grands produits du Gap, 
n*empèchent pas que cette colonie ne soit pour elle très- 
onéreuse. Mais le cap de Bonne-Espérance, malgré la nouvelle 
route frayée à travers l'isthme de Suez et le golfe d'Arabie, n'en 
est pas moins encore la c^ef des mers de l'Inde ; c'est pour la 
Orande-Bretageun très-bon lieu de ravitaillement, une position 
militaire d'où le» flottes anglaises peuvent surveiller à la fois 
Ie& deux océans et se porter rapidement sur tous les points de 
l'hémisphère austral où leur présence serait nécessaire. Voilà 
pourquoi l'Angleterre tient à conserver le Gap et se résigne à 
tous les sacrifices pécuniaires que cette possession lui impose, 
à tontes les sollicitudes que lui donnent le mécontentement des 
colons hollandais, les invasions des Caffres, et l'abandon tou- 
jours croissant de l'agriculture dans un pays déjà peu pro- 
ductif. 

De Gap-Town , M. Laplace se dirige vers Bourbon, songeant, 
avec une douleur produite par un véritable sentiment de natio- 
nalité, que sur l'immense océan Indien cette Ile est la seule où 
l'on voie flotter le pavillon de France. « Pourquoi , se disait-il , 
une grande nation qui disputa jadis, et qui disputerait encore 
au besoin l'empire des mers à la Grande-Bretagne, est-elle moins 
riche en colonies que la malheureuse Espagne et le cbétif Por- 
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(iigal ? De longues gaeri^ et âe graves événe«ients eli stot 
cauie; naif par qtielie falalilé a*a-t-elle t ien fait «lepuis yii^t- 
sept années de paix pour réparer ses pertes ? Bien plus, elle 
touche au moment où vont s*anéantir pour toujours les petites 
colonies^ restes de son aneienne splendeur. Tandis que TAngle- 
terre et la Hollande augmentent sans cesse les leurs en Asie et 
ouvrent de nouveaux débouchés à leur commerce, nous seuls, 
soit par une coupable négligence, soit par une crainte de don- 
ner de Tombrage k de puissants rivaux ^ nous ne fermons au- 
cun établissement, nous laissons nos bâtiments de commence 
et nos bâtiments de guerre errer chez rélrtnger, sans aucun 
point de relâehe assuré. » 

Ces réflexions sont tristes, et m^lheuiNeusement Fétat de 
Bourbon devait les confirmer. Qu*il nous soit permis de citer 
encore ce passage où M. Laplacé apprécie, ce nous semble, avee 
une grande justesse les obstacles qui s*opposent à la prospérité 
de nie Bourbon. 

«Depuis 1814, époque â laquelle la Grande-Bretagne rendit 
â la France ses possessions d'outre-mer, Jusqu*à la révolution 
de 1890, qui nous a complètement livrés â la merci des fai'^ 
seurs de théories philanthropiques, les propriétaires d*esclaves 
avaient subi, sans presque aucune opposition^ les changements 
que Texemple des Anglais et les obsessions des négfophilés con- 
traignaient ,^ pour ainsi dire, le gouvernement de faire à Fétat 
social des mulâtres et des nègres libres ou en captivité. Par 
suite de règlements sages et exécutés avec beaucoup de ména« 
gement, de grandes améliorations avaient été obtenues dans l« 
condition politique de ces deux classes de protégés, sans corn* 
promettre la fortune ou la sûreté des colons. Les gens de cou- 
leur marchaient de pair avec les blancs pour tous les droits 
politiques; chaque jour les préjugés contraires à leur caste 
perdaient de leur force, et même celui qui les* excluait des mi- 
lices blanches avait déjà sul)i de notables modifications. Les 
esclaves n'étaient plus exposés à de barbares traitements. Sages 
et industrieux, ils acquéraient des propriétés qu'ils léguaient à 
leurs enfants, et même ils pouvaient acheter la liberté. Un grand 
nombre d'entre eux vivaient indépendants sur les terres de leurs 
anciens maîtres, à la faveur du (Consentement tacite que ceux- 
ci avaient donné à leur libération. On les appelaient Hbreê <h$ 
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MtMifM», afin de les distinguer des esdafes émMioipés IV^fe- 
menl , c'est-à-dire après avoir payé les droits très-élevés que te 
fise réelamait ea pareil cas, et doot Faibaisseiiieiit considérable, 
aeçordé mir l'État depuis quelques années, avait énormément 
aeeru la classe des affranchis. 

» Conne ces nouveaux citoyens trouvaient dans leur indus- 
trie ou la générosité de leurs patrons^ àes moyens d'existence 
assuré», ils ne pouvaient inspirer pour la communauté aucune 
inquiétu<|o sérieuse. La classe des sang-mélés elle-même, au- 
jourd'lHii si remuante, si nombreuse et si paresseuse à la f^is, 
ne pouvant s^ugmenter qu'aux roétneaconditions que celle des 
nègres libérés, se montrait assex paisible, et semblait avoir 
oublié ses dernières tentatives d'insurrection dont une sur- 
veillanee active empêchait, du reste, le renouvellemenU C'est 
ainsi qu^en multipliant avec une prudente mesure les éman-^ 
cipationsy on marchait par la vole la plus sage et la plus 
sûre vers l'aRIranehissement général des noirs dans nos cole^ 
nies. 

» Mais malbeureosement la révoluUon de juillet vint détruire 
toutes ces espiérances et troubler complètement l^pèce d'har- 
monie établie avec tant de peine entre les inverses classes de la 
population. Celle des esclaves, réveillée tout à coup |iar les cris 
de liberté qui retentissaient chez nous, prétait une oreiire at- 
tentive aux discours imprudents prononcés aux chambres en 
leur faveur, et que les agitateurs, non moins actifs aux coloniet 
qu'en France , exploitaient pour le compte de l^narchie. D^n 
autre cdté, les mulâtries, croyant toucher au moment tant désiré 
par eux de satisfaire à la fois leur jalousie et leur vieille ani- 
moslté contre les blancs, ne cachèrent plus les projets de sou^ 
lèvement qu'ils méditaient , et se disposèrent à les exécuter. 
D'abord les colons parurent effrayés de ces démonstrations , 
mais, bientôt revenus d^n premier moment de stupeur, ils 
firent tète à l'orage, et se montrèrent exaspérés de l'abandon 
dans lequel la mère-patrie semblait les laisser en ce moment 
critique où leurs vies ainsi qae leurs biens étaient également 
menacés. C'est alors qu'ils commencèrent à déployer cet esprit 
de défiance et d'opposition qui plus tard , profitant de la liberté 
accordée aux conseils coloniaux, nouvelle institution beaucoup 
trop libérale pour, un paye de servitude, éiviit se tradulM ea 
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résistant aux volontés de la métropole / et en professant des 
principes également indépendants. 

» L*agita(ion était donc générale. Toutes les anciennes riva- 
lités entre les blancs et les hommes de couleur avaient reparu 
avec une nouvelle violence , violence que malheureusement les 
nouvelles autorités, envoyées de France avec des instructions 
dlfiftciles sans doute à exécuter, ne parvinrent nullement^ à 
calmer ; aussi des conspirations et des révoltes étouffées avec 
peine eurent-elles lieu dans plusieurs de nos colonies, et les 
négrophiles pouvaient déjà calculer le moment où ces derniè- 
res allaient tomber aux mains de leurs protégés^ » 

Le gouvernement a su cependant .échapper assez tôt à ces 
périls. Il a su contenir les esclaves par la crainte, et les mulâ- 
tres ont ajourné Texécution de leurs projets contre les blancs. 
Mais voici une nouvelle proposition adressée au pouvoir. Il 
s*agit d*acçorder aux esclaves la faculté de se racheter à un prix 
fixé par les magistrats , sans avoir besoin de Tautorisation de 
leurs maîtres, et le droit légal de propriété, c Ces deux conces- 
sions achèveraient, dit M. Laplace, de rompre les liens qui 
unissent encore les esclaves aux maîtres , et auraient pour 
résultat certain la ruine de ces derniers et Tinsubordinalion de 
la population noire. ^ 

M. Laplace a vu Télat de malaise» d*anxiété des colonies , et 
elles lui ont inspiré Tintérét sérieux, réfléchi, impartial, 
qu*elles inspirent à la, plupart de nos officiers de marine,. et à 
tous les voyageurs qui , ayant étudié la question des colonies 
aux lieux mêmes où elle doit définitivement se résoudre, la dé- 
gagent des idées de théorie dont elle est entourée à distance, et 
la jugent au point de vue vraiment pratique. Le jugement qu'ils 
portent sur cette grande question est triste : loi d'esclavage 
d'un côté, décadence et misère de Pautre ; quelle main d*acier 
pourrait tenir cette lourde balance ? Ici , nous voyons une race 
d'hommes qui , dans un temps de liberté sociale , de pensées 
généreuses , se trouve condamnée , par le fait seul de son (mî- 
gine, à Poppression la plus absolue , à Tilotisme le plus cruel ; 
là, toute une population industrieuse, active, issue de ia France, 
et attendant de la France, dans une lutte pénible, dans les 
obstacles sans cesse renaissants qui entravent son labeur et son 
commerce, un secoure, un appui. On déclare que la traite des 
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noirs esl nécessaire à fa prospérité de la plupart des colonies. 
Jacquemont, dont l'âme noble se révoltait à celte idée, écrivait 
cependant à M. de Tracy, en 1829 : f Dites, bien qne l'escla- 
vage des noirs est la condition , stne^uà non, de Texistence 
du Brésil, comme de la domination européenne dans toutes les 
terres de l'Amérique situées entre les tropiques , sans être fort 
élevées au-dessus du niveau de la mer. » Avant et depuis Jac- 
quemonty combien d^autres écrivains ont fait la même observa- 
lion et proclamé la même nécessité ! Maintenant, la traite des 
noirs est proscrite, Témancipation des esclaves établie ep cer- 
tains lieux, admise de fait en certains autres, et M. Laplace 
prétend que le gouvernement anglais, entraîné dans ces me- 
sures d'émancipation par les sectes religieuses, doit se repentir 
d*avoir cédé à leurs ardentes requêtes. « Aux Antilles françaises 
comme à Tile de France, dit le commandant de VArtémise, 
rémancipation a complètement désorganisé l'ordre social et 
porté une atteinte funeste à la prospérité dont jouissaient au* 
trefois ces colonies. » A peine libérés, les nègres ont abandonné 
en majeure partie la culture des terres , en sorte que, sur la 
plupart des habitations , les récoltes ne peuvent se faire , les 
champs tombent en friche , et les planteurs voient non-seule- 
ment leurs revenus compromis par le manque de travailleurs , 
mais encore leurs propriétés en proie aux caprices des affran- 
chis qui , soustraits à toute espèce de surveillance , se livrent , 
pères, mères et enfants , au vagabondage, -à la maraude et à 
tous les excès de l'ivrognerie. A peine sur soixante-dix mille 
apprentis libérés à l'île de France, en comple-t-on un quart 
gagnant leur vie d'une façon licite , et encore se refusent-ils, 
par horreur pour toute espèce de frein, à contracter aucun en* 
gagement de quelque durée. Aussi les crimes et les délits contre 
les propriétés se sont-ils multipliés tellement, que les tribunaux 
ne suffisent plus pour juger les coupables, ni les prisons pour 
les contenir. 

Celte appréciation de la décadence des colonies et de ses 
causes principales conduit M. Laplace à de douloureuses pré^ 
luisions. Nous citons ses propres paroles , elles méritent d'être 
recueillies et sévèrement pesées, car ici , encore une fbis , ce 
n'est point un léger touriste qui se hâté de noter en courant de 
ville en ville une impression fugitive, c^est un officier «upérieur^ 
l# 7 
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çbargé par le 8owr4>rneiiient d^une grave nistion, q^i rapporte 
cl^Mii long voyage I? ré^uUM ^e ae$ rechei^bes et de ses études ; 

« te gouvememeni anglais , comprenant , dit M. Laplaoe, 
TMendiie de la faute «iS| rMuence des négrophiles Ta vait en- 
traîné» a cl^erché avee sa ruse, sa persévérance tiabituetles, les 
moyens de I9 répai«r, et , se servant aujourd'èui de la caose 
même du mnH. comme du remède, il cacbe sous le masque de la 
pbilanUiropie k projet bien arrêté de ruiner, par raflPrandiisse- 
ment des eselaves, toutes les colonies à suere étrangères. Aussi 
nous caefae-t-il , autant qu'il le peut « ses mécomptes, et ea- 
saie-t4l de faite croiveque les noirs aftrancbis, pleins de reeon- 
neissanoe pour soi liienfaiis, se soumettent avec empressement 
9m joug des lois , et ne voient plus dans leurs aneiens maîtres 
que des bienfaiteurs, tandis qu'au contraire les deui races se 
détestent plus que jamais et sont sur le peint de commencer 
une lutte dont Tissuè probable sera oa Veipukion 00 le mas- 
sacre des bUncs. » 

Pour M* laplaee oomme pour les éeenomistes qui déféndmt 
les intérêts des colons, r^ancipation des nègres n*est du reste 
plus une question douteuse. On comprend très-bien qu'on doit 
en venir là ; Tessentiel ml de trouver le moyen le plus sûr et te 
plus équitable d'accomplir celte importante réforoM, et d^abord 
il faut admettre que rémançipaUon ne peut avoir lieu qu'à la 
condition de payer au:iL colons la valeur de leurs nègres. Gom- 
ment régler ces mpdes de payement et comment se procurer 
l'argent nécessaire ? Deux moyens ont été proposés : le premier 
est de rembourser aux maîtres le prix entier de chaque esclave ; 
le second de n'en douoar, comme ont fait les Anglais, qu'une 
partie en argent , et de faire compléter le reste au nègre libéré 
par un certs^n nombre d'années de travail au bénéfice de l'ba^ 
bitatioo à laqueHe il est attaché. 

Le premier de ces modes d'émancipation coûterait à la France 
des centaines de millions. Il n*est pas présumable que les 
ehaiVibres l'acceptent. Le second éveille chez tes pègres un 
sentiment d'indépendance qu'il est difficile de réî>rimer et qui 
expose le pouvoir à de graves embarras. On propose un troi^ 
sième mode d'émancipation , ce serait de déelarer qu'à une 
époque fixe ^ daos quinxe ou vingt ans par esemjMc» » tous les 
çsolafei aeropt «f^aucUs* Um\l fmkilA «lare que le gouver"' 
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«Hiieiit Vengtfpelt à ne ^m IHtre auetta chaRgeAMt d là légis- 
lation qui fixe anJoiird*hui dam nos colonies et Bourbon et 
des Antilles la position soeiale , polliique , des hommes de con- 
leur et des noirs. Il faudrait qu*on s'occupât plus que par le 
passé de Téducation morale et religieuse des nègres, afin de 
rendre leur affÉunehltsemeut moins dangereux pour la tran- 
quillité publique et plus profitable pour eux. Pendant ce temps 
les colons pourraient se livrer avec plus de confiance à Teiploi- 
tation de leurs propriétés , certains d*avoir encore quinze ou 
Tingl ans pour réaliser leur fortune, et protégés par le pouvoir 
contre l'insubordination ou la révolte des nègres. 

Tels sont les divers systèmes proposés pour l*émaDelpation 
des nègres. Dans un« c|uestion si grave, si souvent débattue et 
si confuse encore, nous n'osons émettre notre avis : nous nous 
contentons d'exposer sincèrement les faits, abandonnant la so- 
lution de ce difiScile problème aux hommes spéciaux qui en ont 
fait une longue étudCé 

A la fin de juin, VArtémise quittait llle Bourbon. Un nouvel 
espace^ une immense contrée souriaient à la pensée des voya- 
geurs : l'Inde , berceau de l'humanité , l'Inde avec ses plaines 
embaumées, ses forêts où des flots de lumière ruissellent sous 
le réseau d'une magique végétation, ses jardins où Bulbul 
chante ses amours, ses fleuves qui lavent les souillures de l'âme; 
rinde, avec ses pagodes sptendides, ses idoles gigantesques, ses 
prêtres descendants des dieux , et ses princes vassaux des An- 
glais. Terre féconde , terre admirable , sanctuaire de poésie et 
de traditions merveilleuses, envahi par une race étrangère, ex- 
ploité par des calculs de marchands. 

M. Laplace visite successivement Trinquemalay, où il aime 
à recueillir les glorieux souvenirs de Sufi&en ; Karikal, pauvre 
petit établissement français situé sur la côte sablonneuse de 
Coromandel ; Tranquebar, colonie danoise , et Pondichéry, où, 
malgré quelques anciens abus et quelques fautes administk'ati- 
ves, on a la joie de reconnaître une situation prospère ; puis il 
entre dans le golfe de Bengale, et arrive k GalcuUa, capitale de 
cet immense empire dont une société de commerce a doté l'An- 
gleterre. 

Les plus petites causes produisent souvent, on le sait, les plus 
mémorables événements* Un coup de vent conduit les naviga- 
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leors vers une (erre ignorée , nn accident enfante une révolu- 
tion. L'Angleterre n^avait pas encore exploré la côte de Tlnde^ 
lorsque, sous le règue d'Elisabeth, la capture d'un navire por- 
tugais allant de Goa à Lisbonne lui révéla les richesses du 
commerce de l'Orient. Avec son industrie habituelle et son 
instinct de lucre inné, elle organisa une expédition sur la côte 
de Malabar, et peu de (emps après, elle avait un comptoir à 
Surate. En 1654, elle en fonda un second à Madras ; en 1664 , 
un troisième à Bombay. Le hasard , qui l'avait si bien servie 
dans sa première entreprise , la seconda encore dans ses désirs 
d'agrandissement. Un médecin anglais nommé Boughtpn , eut 
le bonheur de guérir la fille du grand mongol d'Agra, et obtint 
pour récompense de ce service le droit ^e commercer librement 
dans toute l'étendue de l'empire du souverain reconnaissant. Il 
vendit, en 1656 , un privilège à la compagnie, qui, pour l'ex- 
ploiter, se hâta d'établir une factorerie au bord d'un des bras 
du Gange, près du lieu où s'élèvent aujourd'hui les superbes 
édifices de Calcutta. 

Nous ne raconterons point toute l'histoire de cette compagnie 
célèbre, depuis l'année 1599, où Elisabeth lui accorda ses pre- 
miers privilèges, jusqu'à l'année 183S, où le parlement anglais 
lui a donné une autre organisation. Nous ne dirons point ce qui 
a été répété dans tant de récits de voyages et tant de livres 
d'histoire, ses longues guerres contre les Portugais , les Fran- 
çais et les Hollandais, pour envahir toute la contrée où d'abord 
elle était venue s'établir si modestement, ses luttes incessantes 
avec les princes indigènes, ni les tentatives de toute sorte , les 
ruses de marchands , les négociations de diplomates qui ont 
porté le pouvoir de la compagnie britannique au delà des con- 
quêtes d'Alexandre , de Gengiskan , de Tamerlan , qui lui ont 
donné l'empire le plus riche , le plus fabuleux qui ait jamais 
existé. 

Un territoire de six cent mille lieues d'étendue, cent mil- 
lions de sujets, cent autres millions d'hommes qui, sous le 
gouvernement de leurs princes, reconnaissent pourtant l'auto- 
rité de la compagnie des Indes , voilà ce qu'une simple société 
de commerce , partant de son humble comptoir de Surate , a 
conquis dans l'espace d'un siècle et demi. Cependant , sous la 
pourpre splendide dont elle est revêtue , sous le diadème 
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Oriental qu'elle a mis sur son front , elle porte une plaie pro- 
fonde et peut-être incurable. Attaquée à diverses reprises et très- 
vivement par les hommes jaloux de son pouvoir, par les négo- 
ciants ennemis de ses privilèges , par ses employés même dont 
elle avait été obligée de diminuer les traitements, après la 
longue guerre qu'elle eut à soutenir contre Tippo-Saïb; 
en 1824 , atteinte une première fois dans ses retranchements^ 
fbrcée d'adoucir les mesures prohibitives qu'elle avait mises en 
pratique jusque-là, de laisser pénétrer dans Tarcanum de son 
administration une foule d'intrus qu'elle avait toujours su tenir 
à distance, elle s'est vue, en 1853, traînée pour ainsi dire à la 
barre du parlement anglais par tous ceux dont elle avait humilié 
l'orgueil , froissé les intérêts ou irrité la cupidité , et elle n'est 
sortie de la lutte législative que mutilée et dépouillée de quel- 
ques-uns de ses plus beaux privilèges. 

Elle avait le monopote du commerce avec la Chine, et ce 
commerce a é(é déclaré libre. L'entrée des possessions asiati- 
ques, qu'elle gardait avec de sévères précautions, a été ouverte 
à tous l€s étrangers et à toutes les marchandises de la métro- 
pole. Enfin il a été résolu qu'un comité nommé par l'État serait 
investi du droit de contrôler les actes politiques et administra- 
tifs des directeurs de ta compagnie, ce qui place cette reine des 
Indes sous la dépendance du gouvernement. 

Maintenant les Anglais se répandent dans toutes les villes et 
tous les ports fermés si longtemps à leur convoitise ; ils arri- 
vent aux Indes avec la haine que leur inspire le long absolu- 
tisme de la compagnie, examinent sa conduite, entrent dans ses 
secrets, et formulent sans cesse contre elle de nouveaux griefs, 
que les journaux de Bombay, de Calcutta et de la métropole , 
accueillent avec empressement. Les hauts fonctionnaires ne lui 
sont plus soumis; les employés subalternes, sentant soi\ pou- 
voir vaciller, cherchent à plaire au comité de Londres plutôt 
qu'à elle-même. Les cours de justice affectent une autorité in- 
dépendante que le gouvernement ne cherche pas à réprimer. 
L'armée est mécontente et menace. Les troupes blanches accu- 
sent la compagnie de leur préférer les régiments noirs, tandis 
que ceux-ci se plaignent de ne pas jouir des prérogatives hono- 
rifiques auxquelles ils pi étendent avoir acquis par leurs services 
les mêmes droits que les compagnies blanches. Pour comble 

7. 
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d*embarra8, le clergé protestant irrite par ton lèle imtodflidéré» 
par ses impétueuses tentatives de réforme, les populations ln« 
digènes. L*aboIilion du monopole du commerce de l'Angleterre 
avec la Chine porte à la compagnie un préjudice considérable. 
Ses finances étaient déjà depuis longtemps en fort mauvais état; 
des guerres ruineuses, entre autres celle de TAfghanistan , 
achèvent d*épuiser son trésor. Sa situation est telle, dit 
If. Laplace, qu'après avoir vaincu tant de villes et subjugué 
tant de rois, cette compagnie des Indes , écrasée par des frais 
d'occupation qui ne sont plus en proportion avec ses ressour- 
ces, dépouillée de Fascendant politique et moral qu'elle exerçait 
autrefois, hors d'état de résister aux belliqueuses nations qui 
l'entourent, et accablée sous le poids de sa dette, en sera pro- 
bablement réduite à offrir, moyennant une indemnité, la sou^ 
veraineté de l'Indostan à la coiironne britannique, ou à perdre 
par quelque révolution, que l'état politique de l'Asie fait facile- 
mentf ressentir, une puissance dont les fondements sont ébranlés 
de toute part. 

Ici s'arrête la partie la plus importante du travail de M. La- 
place : son livre n'est pas achevé. Nous n'en avons encore que 
les deux premiers volumes, et si les conclusions de cet ouvrage 
si riche en documents se laissent facilement prévoir, nous 
devons cependant attendre , pour les formuler, que les obëer- 
vations et les faits dont elles résultent soient tons retracés et 
présentent un ensemble complet. 



X. Maihur. 
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Celui qui aime yéritablement à vojraBer se considère comme 
en partie de plaisir, par cela même qu*il voit du pays, et alors 
il peut lui arriver d*étre aussi satisfait de retomber dans Tiso-* 
kment que de rencontrer de la compagnie ) c*est précisément 
ce que j'éprouvais lorsque tous mes Anglais farent partis de 
Gatane. Ce qui augmentait m^ résignation à supporter la soli- 
tude, c'était l'assurance d'avoir bientôt un Français aimable 
pour compagnon de voyage. Le comie de M ...^ atlaelié à l'am- 
passade de Naples i homme instruit et poète 4 m'atalt ànvoneé 
par une lettre qu'il viendrait me prendre pour aller avec moi 
Jusqu'à Palerme. Pendant les trois jours que j'avais encore à 
attendre , je m^abandonnai à cette paresse méridionale qu'on 
respire avec l'air de ce beau pays , et dont reierople des Napo- 
litains m'avait appris à goûter le charme. Je passerais donc sur 
cette lacune pour achever le récit de bob eicursien^ si le ha* 
sard n'eût fait venir à ma eonnaissance une histoi^ populaire 
que je vous envoie sans diiérei'» telle qa'on me Ta racontée sur 
le lieu même de la scène. 

Dans toute la Sicile on se sert bea«coup des ànes< On attache 
sa modeste monture dans la cour d'un palab magnifique, et on 
Ja reprend lorsqu'on a fini sa visite. U matin, de beaut bms- 
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sieurd gantés de blanc s*arrétent devant un café pour boire une 
limonade sans descendre de leur âne. On parcourt le Journal 
des Deux-SicUes , on sMnforme des nouvelles , et on se dis- 
perse au trot du vertueux et simple animal sur lequel notre 
Seigneur ne dédaigna pas de monter'pour faire son entrée dans 
Jérusalem. Un usageigénérai ne saurait paraître ridicule; c'est 
pourquoi j*avais fini par adopter comme tout le monde cette 
manière de se promener, pendant mou séjour à Galane. Pour 
la somme de trenle sous, j'avais un grand âne, sobre et infati- 
gable comme un Sicilien. Il me portait toute la journée , et 
nous allions paisiblement en bonne inlelligence par les rues et 
les chemins , sans quMI fût besoin , comme à Castellamare et 
Sorrente , de ces âniers toujours pressés qui vous suivent en 
poussant des cris sauvages, et qui tirent la pauvre bête par la 
queue pour la faire courir au galop. 

Un jeune Sicilien avec qui j'avais voyagé sur le bateau à va- 
peur m'avait offert de me présenter à quelques personnes aima- 
bles de son pays. Il vint un matin me chercher, monté sur son 
âne ; je pris aussi le mien , et nous partîmes , ainsi équipés , 
pour aller faire des visites de cérémonie. En passant sur la 
place de l'Éléphant, nous nous arrêtâmes pour regarder les 
dames qui sortaient de l'église. Elles étaient toutes enveloppées 
de ces mantes noires dont je vous ai déjà parlé , et qui donnent 
aux rues de Gatane l'apparence d'un cloître ou d'un foyer de 
bal masqué, selon la disposition d'esprit où l'on se trouve. 

— Savez-vous , me dit mon compagnon , comment nous ap- 
pelons les femmes qui portent ce grand voile noir.' On les 
nomme toppateUes. Ce mot vient de toppare, qui veut dire 
Ciicherf ou de topo, qui signifie souris ; choisissez entre ces 
deux étymologies celle que vous voudrez. Nos jeunes filles pos- 
sèdent l'art de draper à leur avantage ce vêtement funèbre. Il 
ne faudrait pas se fier à leurs airs de nonnes, car elles ressem- 
blent à rstna, qui sommeillejusqu'au jouroù l'éruption éclate. 
Une fois qu'elles sortent de leur indolence , rien n'arrête leur 
petites passions. Si vous étiez veuu ici en 1840 , vous auriez 
vu la plus belle personne qui ait jamais porté le voile de soie 
noire. Celles-ci ne sont rien en comparaison. Hélas! la pauvre 
Agata , elle est perdue pour nous* 

— Son histoire doit être intéressante , répondis-je. Contez-la 



y Google 



REVUE DE PAHIS. 77 

moi , je vous prie. Allons au bord de la mer ; nous ferons nos 
visites demain. 

Mon compagnon rapprocha son âne du mien. Nous sortîmes 
ensemble de la ville par la rue du Corso , et le Sicilien com- 
mença en ces termes Thistoire de la belle ioppatelle; 

J*ai connu Agata quand elle n'avait que quatre ans. Jamais 
il n*y eut de petite -fille aussi aimable. Ses yeux parlaient avant 
que son esprit fût développé , comme s*ils eussent deviné tout 
ce qu*lls auraient à exprimer un jour. Elle avait Tair de songer 
à quelque chose de sérieux qu^on ne savait pas et qu*elle n*au- 
rait pas pu dire elle-même. Sa mère , qui était une franche Sar- 
rasine , lui avait transmis un sang brûlant comme la lave, et 
recouvert d'une peau brune et veloutée comme le fruit rare et 
beau qu'on nomme le brugnon. La petite Agata n'était ni fa- 
rouche ni caressante; lorsqu'on voulait l'embrasser, elle vous 
faisait une révérence et vous demandait la permission d'aller à 
hfi% afiRaires avec le ton d'une personne raisonnable. A douze 
ans , elle était grande et bonne à marier. Si vous l'eussiez vue 
marcher dans la rue en balançant sa longue taille, si du fond 
de son capuchon noir elle eût tourné sur vous ses yeux bril- 
lants surmontés d'un front jaune et frais comme la nèfle du 
Japon, monsieur le Français, je vous assure qu'elle vous eût 
fait perdre la téta. Elle portait la mante noire avec une grâct 
qu'on ne connaît plus à Catane, et pour cette raison , nous 
l'appelions la belle Toppatelle. Dans ses premières années de 
jeunesse, elle avait je ne sais quelle fantaisie de faire la mé- 
chante et de maltraiter ses amoureux. Les garçons n'y pre- 
naient pas garde et continuaient à rimer pour elle plus de 
mauvais vers qu'il n'y a d'étoiles au firmament , car les drôles 
devinaient bien que sous cette cendre froide dormait un f^u 
caché qui ne pouvait manquer de s'allumer tôt ou tard. Lors- 
qu'elle travaillait à l'aiguille , auprès de son père , qui était 
tailleur, on inventait cent prétextes pour entrer dans la bou- 
tique ; mais les jeunes gens les plus beaux ou les plus riches , et 
les étudiants de l'université eux-mêmes , ne réussissaient pas à 
la distraire de son ouvrage. Le soir, si elle entendait une gui- 
tare sous sa fenêtre , elle éteignait aussitôt sa lumière , et re- 
nonçait à respirer sur son balcon, de peur des sérénades, ce 
^ui est le plus grand sacrifice que puisse faire une Galanaise. 



y Google 



n ESVUS W PARI». 

CeUe kidîffâreiMSfft kii d«rti JusqM'à «luittce ans; «V«t le M 
âge pour les filles de la Sicile , et celui où la nature les mène 
MNiveat coaune il lui plaît. Ea face de la naitofl du petit tail- 
leur était le palais d'une signora fort élégante , qu'on eût ap- 
pelée une tienne si on eût eounu ce mot-là. Un soir d'été , il y 
avait un bal chez la signora , et comme dans ce payt-ci le bon 
ton n'oblige personne d'arrîTer le demler, les oalèGhes conunen- 
cèrent à entrer dans la cour du palais à vingt-trois heures, 
c'est-à-dire uiie heure avant le coucher du soleil. Une troupe de 
eurieuK s'était amassée devant la porte. Agata eile-mème parut 
à son balcon pour regarder les toilettes des belles dames. 

Parai les curieux se trouvait un garçon de diz-buit aos qu'on 
appelait Zullino, surnom qui dérive, je ne sa» comment, de 
Vincenf , car il n'y a rien d'arbitraire ni de capricieux comme 
nos diminutifs. 2ullino était un Sicilien de race normande. Il 
avait l'esprit gai , le cœur fier et les bras très-robustes. Pour 
éviter l'affront d'un refus , il n'avait jamais parlé plus tendre- 
ment à Agata qu'aux autres jeunes filles , et se tenait pour dk 
qu'elle ne voulait pas d'amoureux. En regardant la fille du 
tailleur, Zullino s'aperçut qu'elle avait mis des roses dans ses 
dieveux. 

— IK>na Oattina , lui dit^U , je sais bien pourquoi tous ^ue 
couronnez de fleurs. 

— Vk I pourquoi cela , don Zullino? 

— Parce que vous seriez bien aise d'aller au bal avec toutee 
ees belles dames qui vous passent devant le nex. Ne pouvant pas 
le laire, vous vous pa^ex toute seule , et il y a fête dans votre 
ebambrette. 

f^ J'en conviens , don Zullino. Je n'ai jamais vu de bal , et 
j'imagine que ce doit être une chose bien divertissante. - 

— » Invitei-moi donc à votre petite fête. Votre mère jouera 
4\i tambour de basque , et nous danserons ensemble une taren- 
telle à réveiller les morts. 

— Eh bien ! je voua invite; allez chercher vos castagnettes. 
Le tailleur ne s'opposa point au désir de sa fille. 11 ferma sa 

boutique. On mit de l'huile dans la lampe , dont on alluma , 
pour cette fois, les deux mèches. La mèj*e fit ronfler le tam- 
bour et sonner les grelots , tandis que le père frappait en ca- 
dence avec une clef sur un poêlon. Au bruit de cette musique 
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iwpNmsée, les teix jeunes gens dansèrent avec ifiie ardear 
qae^rous autres habhanls eu Nord vous ne porter pas dans le 
plaisir, mais qœ vous retpenToi, iit-OR, les jours de bataille. 
Zullino bondissait à deux pieds de terre, A^ta volUgealC 
eomme un «tseM. Tantôt ils se poursuiTalenf, tantôt ils se rap- 
prochaient, tes bras étendus, main centre matn , et Fe pied ae 
PoB rteolant quand le pitd 4* Taulre avançait ; Les eastagnettes 
marquMeat la nesiirc. Ivliino s« dôkanebait à se rompre Té' 
chine y et Aipala , la lète e» arrièp», faisait vofer en Vait son ta* 
blier. Au bout d'une demi-heure , Us dansèrent plus vigoureu- 
sement que jamais , et les yevx de ?a toppatelle lançaient des 
hieiirs eoBHBe les éfiéea de eonbal. Les joyera kisfruments de 
moslfiie âsirent par tomber des main» de rorebestre , et les 
danaeiws s^iferçareat alors de ta feitigue. Ag9la se jeta sur une 
chaise , et Zullino se coucha tout de son long sur la tabfe. 

— &ii8««ur; dit la jeune ftUe, aprds voue avoir donné le bal ^ 
il faut vous offrir aussi le souper. Voici d*abord une nappe 
bUncbe, vn Imi BMrceau de pain , des amandes , mie fiasque 
^e vin 4fol Grmmr et ktiit à Vk%w je vous servirai une salade 
que je vais chercher au jardin. 

-— Signora ^ répondu le garçon , si vous cueilTez la salade 
VQtMe même, et si vous versez te vin dins non verre y le ror ne 
soupera pas si bien qoe noi. 

On se mit à tafefte el or mangea de bon appétit. Les jeunes 
gens 9 «liméi par le plaisir, jeoèrent à cette guerre dVsprit qui 
a du piqieanl dans notre dialcete , et oè Famour suit quelque- 
fois la malice de fort près. Agata riatt de ce rire qai enivre Ter 
filieltes 9 et qni a danné lieu a» proverbe : Bouche qui rit veut 
un baiser. Zullino n*etil otpeii<|asl pour toute faveur qu'une 
rose poPléft pa^sa daos«iae, et on se sépara vers le carilton de 
minuit. 

Ce n'étliit pas un grand seigneur que le bon Zullino. Son 
père, fort mauvais menuisier, n*avail pu faire de lui qu*mi ou- 
vrier peut lialMie. Ouelque» ba^toos , péniblement gagnés à ra- 
boter des bancs e( de méchants eseabeaux , les menaient tous 
deux à la fin de chaque semaine ; le bout de Tannée se tronvaift 
ainsi arrivé san» qn'eA put dire eomment. La pauvreté ayant 
toiôpurs été letir ftéète associée, Ht étaient habitués à sa eem^ 
|is9S«ie, et M se io ati i ant psequ^elle fftt eensidérét par cer* 
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tainçs gens comme un malheur« Le lendemain du bal impro- 
visé, Zuliino était à Toiivrage dès le point du jour, et chantait 
en taillant une planche. Agata passa devant sa boutique en 
allant à la messe. 

— Vous chantez de bon cœur, lui dit^elle ; on voit bien que 
vous n*avez pas de soucis. 

— Voilà comme vous êtes , vous autres jeunes filles , ré- 
pondit le garçon ; vous parlez de tout sans rien savoir. Ap- 
prenez que je chante pour m*étourdir et oe pas songer à mes 
peines. 

— Quelles peines avez-vous donc ? 

— J*ai de Tamour pour vous depuis hier, e( comme vous ne 
voulez pas qu^on vous aime , je tâche de vous oublier. Demain, 
si je n'y ai pas réussi , je m*en irai à Lentini chez mon oncle le 
tonnelier. 

— Le mauvais air règne à Lentini; vous y gagnerez la 
fièvre. 

— Mieux vaut la fièvre que d'aimer qui ne vous veut pas de 
bien. Je prétends mener ma tendresse pour vous comme ceci , 
à coups de maillet. 

Zullino frappa si fort sur ses planches , qu'Agata effrayée 
recula d'un pas ; mais il se trouva que ce coup de maillet venait 
d'enfoncer l'amour dans le cœur delà toppatelle. 

— Vous êtes un fou , dit-elle ; quand on aime une fille, on ne 
s'embarrasse pas de tous ses discours; on lui déclare poliment 
ce qu'on éprouve, et on va la demander en mariage à ses pa- 
rents , tandis qu'elle est à la messe. 

Il n'y avait plus à hésiter. Zullino courut chez le petit tail- 
leurs , et lui demanda la main de sa fille. 

— Mais, dit le père, si je te donne ma fille, comment la 
nourriras-tu ? 

— En travaillant. 

— Et si tu as des enfants ? 

— Je les élèverai comme vous avez élevé votre fille. 

— J'aurais préféré un gendre plus riche que toi ; cependant 
j'en parlerai à Agata , et nous verrons quelle sera son opinion. 

Agata pensa qu'un mari jeune et laborieux n'a pas besoin 
d'être riche, et qu'un morceau de pain se mange avec plaisir 
en compagnie d'une personne qu'on aime. Ces idées peuvent , 
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vous sembler élranges , monsieur le Français, à vous qui v«nez 
d*UD pays où ce sont les fortunes qui se marient plutôt que tes 
personnes , et où le beau mot d'intérêts matériels a remplacé 
tous les sentiments ; mais il faut considérer que nous sommes 
sous le trente- septième degré , dans la patrie de Théocrite el 
d'Archimëde » et par conséquent bien éloignés des lumières. Le 
père ne trouva donc pas d*objections à faire , quoiquUl en eût 
grande envie. Zullino vint assidûment passer les soirées auprès 
de sa maîtresse , et on s^apprétait à publier la nouvelle du ma- 
riage prochain, lorsqu'un petit accident dérangea les pro- 
jets. 

En face de la boulique du tailleur demeurait un homme qui 
s^était enrichi dans le commerce des soieries de Gatane. Cet 
homme découvrit à quarante ans qu'il lui fallait une femme 
pour mener sa maison. Don Benedetto, c*est ainsi qu'on le 
nommait, mit un pantalon de nankin tout neuf , prit sa montre 
à breloques , et sortit de chez lui en manches de chemise , avec 
un chapeau de soie bien luisant à la façon de Paris. Dans cette 
toilette d'un négligé savamment mélangé de luxe , il vint poser 
ses deux coudes sur lé bord de la fenêtre où travaillait le petit 
tailleur. 

— Savez-vous, dit-il, ce que j'ai fait depuis dix ans que je 
tiens mon commerce? Non, mon voisin., vous ne le savez pas. 
Regardez-moi un peu là , entre les deux yeux. Vous voyez un 
bomme qui a gagné plus de vingt mille , plus de trente mille 
écus, et davantage. Cette année , je voulais avoir une maison 
dans la montagne pour la villégiature : j'ai fouillé dans la sa- 
coche , et j'ai eu la maison. Demain , si je voulais avoir un 
cheval, je fouillerais à la sacoche, et je laurais. Ma cuisinière 
me fait le dîner à midi : quatre plats , les pâtes , les légumes , 
Vhutnide et les fruits; eh bien ! quand je me sens de l'appétit 
le soir, je vais à la locanda , et je mange. Gomment appelez- 
vous un homme qui vit de la sorte ? 

^ Je l'appelle un homme heureux , répondit le tailleur, el de 
plus un homme riche* 

— Gela n'est pas mal répondre ; je suis riche en efiFet. 
Pensez-vous que je le sois assez pour demander une fille en ma- 
riage? 

— Vous pouvez demander la fille d'un corroyeur, la fille du 

10 « 
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paUoB à'ujne^>er€mitrm, eeRe du direstoor ées posM ; eHin 
toute» lea fiUes qne ¥oaa Ttadrex» 

— 1^ bi«n! je ^imm danaade B» ▼ètret- Voyons u» pe» si 
vous me la ref uMtei; 

— due le hut W«m n'en garder Je vm9^ l^iaceonle tout de 
suite, hj a bfea loHiiiO'qiii kw fait l9 cour aveo ma permi»' 
sjon ; mais j« dtrar k Jufiiuo qae toh» n^afev faforieié «Tune 
denuBMl» , et i( cempreudra ^afU ne cloié plo» songer â ma' fille.. 

ZubkiRO se eonprit paa la chom sasmi f^ciltement que le père 
ae rétait imafpsé. 11 se plaigtiit ao-mafiquo de parole , et Toulnt 
au moins recevoir congé de la bouche d*Agala elle-même, dto 
fit Teitkr la jeaie fiUe , el on ta» espffqmk ee qui arr^ait. 

— Bteo pèrt , ëit-ellft, ifc serait iiuN*gne' d^u» garant bonmi^ 
de retttep sa prMBeaae pow quelfUQflr éeus. Tous m^ave* ac- 
cordée à ZttlItBo^ : je serai sa fénnev- 

— Tu ne seras pas s» fenn», t^étritt le père. Jo défimdSf à 
Zullino de pcmeltre Im pJeAt cfter mer , et demain , ai tu ne 
fais p» bon visage au seigneur Beiiedet te, je te eorrigerar avec, 
uae kiguttle. ^êve Mm ! ed» n^a paa eneore ses dents de sa^ 
gesse r el cela vettt nHowier! 

— Zullino , reprit la toppatelle , tu as entendu : je suttf t» 
f(unme. ^ te re^pu^Eeta eemme un indice si ftt renonçai? à 
ma mam. Retif«-toi> pour ne pa» avoir de querelle avee mon 
père, ei eospte sar maipavole. ]!(et«>e mariage ir'^est que dfffiëré. 

Aprèa le départ de L*<MniHireiix, il y e«4) du veearme dan» \b 
maisoB du. tailleur: Le pdre^CBia sans savoir ce qu*il disait. Ea 
mère enia et pleura peurapa4«ep son mari. Agata prit sa que» 
noulHe et ila paisidlement eemme si- tout ce bruit ne TeÛl re<- 
gardée en nieD« Quand- dea Benedetto- arma^ dans sa rictie 
parure,, un bouquet à la maini, la jeune flHe h» tourna le dos et 
monta ma;jeslueuta«Mot dsms sa^ehambre, eu elle s*èffl^erm». 
Il fallut pourtant' apprëwire «t prétendu que la toppatelle avait 
disposé de son cœur. 

— Je comprends , éUji le mtr^iaad'de soieries; die est demi- 
folie pour ce Zuilino; mais je lui ferai un oadeaO) et laraison 
lui reviendra. 

Il Q^y a pas de genst pluà paafiiofwéa que bous avftre SieiUefla, 
et nous ne parlons jamais des passions. Elles nous entrainenlai 
loin dt notre éM de nattiiie,^ qm wm leieooinMtoie ce mme 
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«ne nakkdieâ l««fmUe oa ilfifim le Mm de dcMi-l^ttt. 4?ec œ 
iM>t4â , oa ne «^étofiae pim 4e rieo» Le jatoui ^ tue ta 
femme , ramaiie fm eatève sa iMitresM , «ont éet deai^foui. 
^n te« iîraint et ott «'en ^He loraqu'ito «ont dangereux; mats 
on liée plml, et uoé foi* ^que Jeiir mal eti passé ^ on leur par- 
dooBe. 

J'ai vu un jour Agata au bord de la mer demeurer assise 
pendant use heure, si parfoltement immobile que tous Teus- 
siei prise pour une statue. Des vieilles femmes , qui Pavaient 
vtiecaauae moi, s*efi allèrent canseiMer au p«re de prendre 
garde à sa fiUe, en disant ^e eeUeenfast était .l^avai liée par 
quei4iiie demi-folie. Le père , trop brutal et trop i>ordé pour 
aser 46 i»énag«raenls, défendit à la pauvre fille de sortir seule 
et la menaça de coups de bâton. Pendant la nuit suivartte , on 
eaUfàdU AgiU marcber à grands pas daas m dwmbre, Elle 
ouvrit sa. fenêtre et chanta une chanson siciliealle que tout le 
ttoode e^mii ici , et dant les par0l«s diseot : 

Ce que je voudrais te donner 
Comme un gage de mon amour 
Que tu puisses conserver. 
C'est le o<Bur qui est dans mou setn. 

ZulUao, ayant reeooiiu la vaîK de sa maîtresse , fut bien vite 
sous le halcoB. Il apporta une écMl^ qu'on j trouva le lende- 
main. Les deux oiseaux prirent leur volée pour Lenliai , sati^ 
sooger que la route est de vingt milles. (Jn Anglais qui allait â 
Syracuse peraùt à la toppatelle de s'asseoir sur le mulet aux 
bagages , et nos amoureujx arrivèrent ainsi chez Tonde de Zul- 
Uoo , qui les reçût à merveille. 

La folie d^Agata ne l'empêcha pas de sentir la nécessité de 
mettre son h4Nine«r en sûreté par un mariage. Lorsque le curé 
de Lenllm refusa d*unir ensemble deux jeunes gens qui ne pou* 
valent satisfaire à aucune des formalités préalables , la fille du 
Uilieur se trouva un peu déconcertée. Heureusement ce curé 
éiajt un homme bon et indulgent qui prit en compassion cette 
brebis égarée. Il lui conseilla de ne point demeurer sous le 
méfm loii que son amante et la reaueilllt cbei lui, en promat- 
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(ant de travailler à une réconciliation générale. Appâta se plai- 
sait beaucoup à Lentîni. Elle tenait compagnie à Zullino , qui 
travaillait avec ardeur à fabriquer des tonneaux pour la ven- 
dange prochaine. On parlait peu , on se regardait souvent , et 
on chantait des barcaroles à deux voix. Un beau jour , le petit 
tailleur, sur un avis du curé, partit de Gatane et se présenta 
tout à coup devant sa fille. 

— Ingrate , lui dit-il , tu ne reviendrais donc jamais si je De 
courais après toi ? 

La toppatelle se rappela aussitôt qu^elle avait des parents. 
Elle se jeta dans les bras du tailleur, en s'écriant : 

— Emmenez-moi, cher père; je ne veux plus vous^quitter. 
Ah ! que je suis heureuse de vous revoir et de retourner à la 
maison ! 

— Ce n'est pas tout , reprit le père; il faut encore renoncer 
à ce coquin de ravisseur. 

— Hélas ! puisque personne ne veut me marier au pauvre 
Zullino , je suis bien forcée de renoncer à lui ; mais je ne serai 
jamais la femme d*un autre. 

— G*est ce que nous verrons. Monte sur ton âne et partons. 
Agala courut embrasser son amant, revint caresser son père, 

puis elle sauta sur son âne et prit la route de Catane , où elle 
fit son entrée avant la nuit. Ainsi finit son premier accès de 
demi-folie; mais de même que le grand don Quichotte de la 
Manche , elle avait encore de fort belles aventures à courir. 

En me racontant rhistoire de la toppatelle , le jeune Sicilien 
avait dirigé notre promenade vers TEtna. Nous quittions le 
bord de la mer pour entrer dans la montagne. Nous traversions 
des vignes, des jardins d*orangers , la plupart ouverts à tout le 
monde, quelques-uns gardés paf des bataillons carrés de cactus 
qui présentaient aux passants leurs grosses raquettes armées 
d*épines. 

— €e n*e8t pas sans dessein , me dit le Sicilien , que Je vous 
ai conduit de ce côté. La seconde partie de notre histoire s'est 
passée dans la montagne , et vous aurez ainsi le lieu de la 
scène sous les yeux. L*Etna embrasse, comme vous le voyez, 
un rayon considérable. En comptant Gatane et Taormine , il 
contient quatre cent mille habitants , c'est-à-dire le quart de 
la population de la Sicile entière. Gela ne doit pas vous étonner. 
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Cette montagne est très-peuplée, tandis que le reste de notre 
pays, où il y aurait place pour six millions d*hommes, est 
dans une décadence qui approche du néant , mais qui cessera 
quelque jour. L'Etna se divise en trois parties : la région 
basse , où nous sommes , qui est très-riche et très-bien cul- 
tivée ; la région du milieu , qu*on appelle le Bosco , parce 
qu'elle est couverte de bois ,* et enfin le sommet, qui apparlient 
au volcan , et dont la neige et le feu se disputent la possession. 
Le Bosco est habité par quelques montagnards d'une force 
athlétique , à qui les' convulsions de TEtna ne font pas peur et 
qui rient lorsque le terrain tremble sous leurs pieds. Afin de 
*ii*dvoir pas à réparer leurs maisons , ils dorment sur le sol. On 
ne les voit qu'au mois d'octobre , où toutes les populations se 
réunissent pour les fêtes de la ^ndange. C'est un beau mo- 
ment que celui-là , et qui mérite qu'on vienne exprès à Catane. 
Tous en jugerez par l'histoire de la toppatelle, que nous allons 
reprendre. 

Une fois de retour au logis paternel , Agata devint sage et 
docile comme un agneau. Tout le monde se remit à l'aimer et 
à l'admirer comme si elle n'eût jamais donné de prise à la mé- 
disance. Zultino ne manqua pas de venir rôder sous les fenê- 
tres de sa maîtresse. La première fois qu'elle l'aperçut, elle lui 
jeta un regard plein de tristesse et se mit à soupirer; la seconde 
fols , elle ne soupira plus, et l'a troisième, ses yeux demeurèrent 
si calmes, que le pauvre amoureux y lut clairement la ruine de 
ses espérances. 

De son côté, don Benedetto gagnait du terrain. Use faisait 
raser chaque matin pour avoir le visage frais , et portait une 
royale sans moustaches, ce qui lui allait à ravir. Son chapeau 
de soie brillait d'un lustre sans égal , et la veste ronde en ve- 
lours vert lui rajeunissait h. taille de plusieurs mois. Mais ce 
qui fit surtout sou£Ber le bon vent dans ses voiles , ce fut un 
cadeau de boucles d'oreilles en argent , valant deux piastres , 
' qu'il offrit lui-même en se servant de phrases très-polies. Il 
fallait voir cet homme favorisé du ciel se promener les mains 
dans ses f>oches , disant à ceux qu'il rencontrait : 

— Quand je me suis mis une chose dans la tête , on peut la 
regarder comme faite et terminée , car j'aime les entreprises 
difficiles. 

8. 
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Sur ces entrefaites, arri?èrent l^ pois d*oo(obpe et )es ven^ 
(langes. Wy » tant de raisins mûrs , que tout le iQonde est pois 
^ pontribulion pour les cuvilUr. Vieux el; jaunes, paysans et qI*- 
tadins qour^nl à la montagne , le panier sous le br^s et le cou- 
teau dans la poche. le$ (opp^telles font semblapt de travailler, 
mais leur occupation est de manger du raisin en attendaru les 
(Janieç. Aussitôt* que la dernière grappe est cueillie» et que les 
cuves sont pleines , on se met en fé(es pour un mois entier. 
Chaque propriétaire donne à son tour un dtner suivi d'uq bal, 
Qif Pon peut venir sans Invitailon.. Riches et pauvres , étranger/ 
et ^ens du pays , sont admis indistinctement , et ce n'est pas en 
Cjgfémoqies , pour quelques heures , qu*on les reçoit \ c'est 
pour un jour et une nuit ^et avec la cordiale hospitalité des 
anciens temps. Une bonpe partie des convives ne sait pas le 
nom de Temphitryon. Tous passez par-là , tous entendez des 
rires , du brpit ou des violons : vous entrez et vous prenez 
place à table par droit de présence. On mange comme des héros 
d'Homère, et puis on sajsit les castagnettes et on se trémousse; 
cauK qui préfèrent se griser, chanter ou dormir^ sont parfaite- 
ment libres. La verte jeunesse ne connaît que deux choses , 
danser et faire Tamour, et je vous assure qu^elle s'en acquitte 
bien. Pendant la première semaine, on se divertit modérément; 
i{ y a de Thésilallon. A peine si les violons ^ le tambourin vont 
jusqu'à Taurore. Les toppa telles font encore les rencbéries. 
Elles se promènent ensemble par bandes compactes , et les 
garçons feignent de jouer entre eux \ mais au bout de huit 
jpurç les bataillons sont entamés , les deux camps se confon- 
dent , et c'est alors qu'on babille et qu'on rit à faire trembler 
la montagne. La fillette taciturne, qui n'a pas dit quatre mots 
dans Tannée, donne de l'exercice à son gosier pour le temps 
perdu, Celle qui a fait la sourde oreille aux propos galants, en 
écoule autant qu'on lui en veut dire. La demi-folie s'en mêle , 
êi auand les C^tes sont finies, il ne rentre pas dans la ville un 
seul cœur qui ne soit au moius troublé, pas une cervelle qui ne 
soi( à l'envers. Messieurs les étrangers payent leur tribut 
comme les autres. Combien en ai-je vu venir en spectateurs , le 
sourire sur les lèvres et le lorgnon sur l'œil , s'asseoir à tiile 
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l»ottr se montrer h(mB priiiCM, et finir par faire le pied de § rue 
dans les rues de Catane , «out le balcoo de quelque brunelle ! 
Il y a lemps pour tout, et la méthode est chose bonne. On 
eha;)ge de domestiques h la Saint-Jean ; les termes des loyers 
sont fixés au 4 de mai , et ce jour-là, PKalie et la Sicile entière 
déménagent ; mais dans TElna, au mois d*oclobre , o^est Té- 
cbéance des amours. Les couples se forment au milieu des plai- 
sirs , et quand sonne la cloche de la Toussaint , les curés ont 
de la besogne pourmarier nos barbes rousses avec leurs amou- 
reusee# Ce n'est pas que tous ceux qui reviennent des vendanges 
deux à deux s'en aillent droit à Téglise. Si on traîne jusqu'à 
Noei , adieu les sacrements pour celle année-là ! L'amour va 
vile, et ne mène pas toujours les filles où elles voudraient aller ; 
mais on est indulgent , et s'il arrive malheur à une danseuse , 
les bonnes gens secouent la tête en disant ; Que voulez*vous ? 
c'est la vendange. 

Don Benedetto* qui possédait un grand clos de vignes dans 
l'Etna , voulut en faire honneurs h sa fiancée et à ses amis. Il 
s'en ,alU d'abord se divertir chez tes voisins avec la famille 
d'Agata, et promit un diner cyclopéen pour la seconde se- 
maine, Notre loppalelle bouda contre le plaisir pendant huit 
jours. Elle ne dansait que du bout des pieds et penchait l'oreille 
sur son épaule d'un air distrait, tandis que toutes les bouches 
se fendaient à force de rire. 

— Tant mieux ! disaient les jeunes gens. Elle pouvait avoir 
un beau garçon à qui elle avait donné parole ; elle a voulu 
épouser un clos , une maison et un comptoir, elle y mourra 
d'ennui. 

Cependant, lorsque le futur époux paya son tribut aux 
vendangeurs , il fit les choses en grand seigneur^ et ferma les 
bouches des mauvais plaisants à grands coups de quartiers de 
bœuf. Le luxe ajouta son prestige aux douceurs de la bonne 
chère. La salle à manger fut ornée de fleurs. La cuisine et la 
cave vomirent une armée de plats et de bouteille dont la tenue 
imposante éblouit tous les yeux. On était au milieu du repas , 
lorsqu'un convive nouveau entra dans la maison, son bonnet à 
la main, et fit un salut au maître du logis. C'était don ZuUino. 

— Seigneur Benedetto, dit- il, vous avez remporté la vic- 
toire i jene vous en aime pasdayantage^ mais avant de quitter 
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la Sicile , je viens faire mes adieux à oeux qui ont eu jadis de 
Pamitié pour moi. Nous nous séparerons le verre en main^ 
Donnez-moi une place à votre table, et qu'on me verse à boire. 

— Soyez le bien-venu, répondit Tamphitryon; je conçois 
que vous ne devez pas m*aimer beaucoup, lorsque vous serez 
aussi riche que moi , vous épouserez à votre tour une belle 
femme, et vous pourrez donner à manger à vos amis. Je vous 
souhaite un heureux succès dans vos voyages. 

— Et moi , si vous n'étiez pas mon hôte en ce moment, je 
vous souhaiterais de ramasser un scorpion toutes les fois que 
vous laisserez tomber un de ces écus dont vous êtes si fier. 
Allons , vous autres , emplissez mou verre , cela vaudra mieux 
que de nous quereller. 

Zullino , qui avait déjà la tète échauffée , se la mit en com- 
bustion par quelques rasades des vins capiteux de l'Etna ; mais 
comme les convives voulaient "se divertir, ils ne firent pas 
grande attention à lui. Agata seule devint rêveuse pendant le 
repas. En sortant de table , on passa au jardin , où les violons , 
qui avaient la patte bien graissée , firent un vacarme d'enfer. 
La masse des danseurs fut bientôt serrée et embrouillée comme 
un écheveau de fil. Dans cet instant, la belle Agata vint aborder 
son ancien amoureux. 

— Vous voulez partir, lui dit-elle; où irez-vous? 

— A Malte , prendre du service comme matelot ou comme 
soldat. 

— Si c'est à cause de moi que vous faites ce coup de tête , je 
vous supplie d'y renoncer. 

— Tenez votre parole et soyez ma femme , ou bien je pars. 

— Eh ! comment puis -je être votre femme , si personne ne 
veut nous marier? 

—- C'est-à-dire que vous désirez épouser ce vilain marchand, 
et me forcer encore d'être témpin de vos noces ; niiais demain, 
à cette heure, regardez la mer de ce côté : vous verrez là-bas 
une voile qui me mènera bien loin de vous et pour toujours. On 
dit qu'il y a du bruit aux Indes , j'irai me faire casser la tête au 
service du roi des Anglais , et vous pourrez dire avec fierté à 
vos amis qu'un homme est mort pour vous. Ne parlons plus de 
cela et dansons ensemble pour la dernière fois. 

Zullino saisit Agata par la taille et l'entraîna dans le tour- 
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billoD, Où ils dansèrent tous deus avec tant de grâce et de gen- 
tillesse , qu^on ne les eût jamais pris pour des amants au déses- 
poir. Quand la tarentelle fut achevée , noire amoureux pressa 
la main de sa maîtresse infidèle, puis il enfonça son bonnet sur 
ses yeux et sortit à grands pas. Il était à peine dans la rue , 
qii^il s'entendit appeler. Une jeune fille , entièrement voilée de 
sa mante noire, vint lui prendre le bras, et une voix émue qu'il 
connaissait bien lui dit tout bas : 

— Je n*y tiens plus ; emmenez-moi où vous voudrez. 

la seconde évasion de la toppatelle ne troubla les fêtes de la 
vendange que pour le petit tailleur et son futur gendre. Les 
autres continuèrent à s'amuser. 

— Voilà ce que c'est, disait-on, que d'avoir voulu marier 
par force une jolie fille avec un être qu'elle n'aime pas. 

Don Benedetto fit battre le pays par ses amis et ses serviteurs. 
Des bûcherons assurèrent avoir vu dans les bois plusieurs cou- 
ples d'amoureux qui allaient dans toutes sortes de directions. En 
poursuivant Âgata, on interrompit d'autres entretiens , et on 
remit dans leur chemin quelques toppatelles égarées, mais on 
ne trouva pas celle qu'on cherchait. Nos jeunes gens s'étaient 
enfoncés dans le plus épais du Bosco , et vivaient paisiblement 
chez des charbonniers. Ils y étaient depuis trois jours , ou- 
bliant l'univers entier, lorsque le hasard fit passer par là le ver- 
tueux curé de Lentini , monté sur un âne et accompagné d'un 
guide. 

— Mes enfants , leur dit-il , que faites vous ici , loin de vos 
parents? On vous cherche et on vous pleure. 

— Nous nous cachons , monsieur le curé. 

— Gela est fort mal. Votre réputation en sera perdue , ma 
chère Agata. 

. » Ah ! mon Dieu , s'écria la jeune fille , que vais-je devenir 
si ma réputation est perdue ? 

— De plus , reprit le curé , vous vivez ici en état de péché 
mortel. 

— Pour cela non , monsieur le curé , dit Agata , je n'ai rien 
fait de mal ; j'irai entendre la messe à Nicolosi dimanche pro- 
chain , et d'ailleurs , je vais profiter de votre passage ici pour 
me confesser à vous. 

— 11 faudrait , avant de recevoir l'absolution , commencer 
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PAT v^us r«pcuQiUr de vpsliuutes H to r^i^cer. V^pun iwc^ bien 
cette diatbpiuiière 4*0ù M &9rjt une lumi^ si ^oûre ; M vous mou- 
riez (lemaU)^ vous brj(Uerie£ daos un feu mille loU plu^ Crible* 
^t pend90t rétewtév 

— Hélas ! saiale Yier^ ! brûler peodant VéU^aiié 1 Je ne le 
jejitx pas^ Zullino. le àojs me repenUr et mérii^ Tabsolution ; 
il faut 4|ue m9 réputation sojli sa¥vée ai«jBi i^ue mou Ame^ 

— Vous n*avez qu'un seul moyen d'obtenir loui cela en- 
semble, dit Je cjuré. Retournez à Calaoe avec moi aur-k^hamp. 
Rentrez chez voire père ; je V4)us donnerai UJ9 oouv^eaM confes- 
seur qgi vous diri^^a bien et voua r^commodera avec le eiêl, 
avec votre conscience et peut-être ai^ssi avec ie monde. Et 
vous , jeune bomme , .allez â votre maison , et m détournez 
plus cette enfa^nt de sies devoirs. Youjk m^iteri^z d'ilns excom- 
rownié^ 

— £xcommuiû4 ! pensa ;^Uino saijsi' d Wroi ; je $m donc 
imi mon^ire, moi qui «e ^U'oyaii ^e qu*ufi amour^ibieaii 
plaindre? 

— Monsieur le curé, dit Ag^ia UM en |^r^, ne m^^baodon- 
nez pas j menez -moi au couvent û vous voulez- Parions bien 
vite. 44llleu,jçber ;?ullinoî va, je poserai à ix>i^ je prierai le 
)>on Diçu qu'il te rende encore plus heureux ^e je ne l'aurais 
j;^u fajre en t'aimant. 

Sans perdre une minute, A|^ta partit avec le curé ^ dont elle 
écoula si allentivement les réprimandes pendant le chemin , 
qv^elle arriva parfaitement convertie chez son père. Celte réac- 
tion subite dans les idées de U toppaielle mit fin au second 
accès de demi-folie. Il me reste à parler du troisième et der- 
Qjer, qui $ç termina plus tristement ^ue les deux autres- 

Depuis lonjB^emps, ^a paix était signée entr^ le ciel et Agata 
par les soins d'un nouveau confesseur. Elleav^it déjà été admise 
à communier, après une pénitence sévère. Cependant ce n'était 
pas assez pour la tranquillité de sa conscience. Le feu sombre 
de la charbonuière ne lui sortait plus de l'imagination. Elle se 
recommandait à tout le paradis , et particulièrement à sainte 
Açata^Ia-Vetera , sa patrone , dont les reliques ont sauvé 
Calane des fureurs de l'Etna. Pendant de» heures enlières, la 
toppatelle restait prosternée au pied de la châsse où dorment 
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ce» rdSques, e* ne mfîBiî &t Va ehâpell^ qitc par tbrcé. Le joiif 
la snrpreifaft en priées, le (^n^llx à h utariir, et les pages de 
rimHation ée Jésm-ehr'wH émttit (rempées dé ses larmes. Au 
bout d*u« mois efte prloK aifvc plut de passiôrt que jamain, et 
Youtail se eeufMer tos cliet«U!t p««tr pipendre* le toile. 

Auprès dé la maisoB du talffeur dettietiraîf unebonws femme 
qui avait des filles mariées et une légion de petits enfants. Uit^ 
jour, en revenant tfe fégîlse, Agata vit cette grand'mère crares- 
sée et lutinée par un ftambiv de joHe figure, aïKfuel eHe sdvt- 
riait avec tendresse. A eètë de lia vieille était ime jeune femme 
qui berçait uu enfawf à l» mamefle foat en faisant réciter te 
pater à une ftHe de six ai» *>itt le» yeux péfiflaient d'iuieHi- 
gence etf de vivaciW. Pair wie fenêtre ouverte on apercevait fie 
servante qui^ préparai le couvert pour celte nombreuaie fauiHïe. 
Agata n^earbesoin^ qwe (te jefef un regard' sur ces gens heu** 
reux pour sentir un vide affreux d^n» son âme. 

— Toîlà, dH la grand'mère, une beHetoppateile q»i, à mwi 
âge, saura ce qu'a en coûfte de donner sa vie ^u oief par dépit. 

— Bllen'est pa» encore donnée; murùiura la fiHe du tailleur. 
Dans la disposition' d^esprit où eHe étiail alors , Agata eM 

peut-être épousé don Benedello lu^méme , pour avoir le pthHr 
tôt possible de jolis enfâiftt à- bercer. A force de confiance datts- 
son mérKe , te marchand de soieries accoutumait Fes gens à^ 
tolérer une sottise dont il ne pouvait rtew rab«rttrei Sa fîaucée 
le voyait souvent et n'avait personne à lui comparer, excepti^ 
par souvenir, t'envie de se marier colora de rose tout ce quf 
avait d'abord choqué la toppateHe. Pinatemem on prit un- 
matin' le chemin du Dôme , et , en quelque» minutes, lediîstin 
d'Agata se trouva lié pour la vie à celui d*lin sposo fhtici'sisimù. 
H fallait entendre don Benedetto dire avec orgueil à ses amis : 

— Tous savez bien cette fil Ile si intraitable, qui' me déliBstait, 
qui était amoureuse fbtle d*un autre, qui s*est enfuie' deux M^ 
avec son amant et qui' a pensé se foire religieuse plutôt* que de 
m'épouser ? Eh bien ! la voilà pourtant ma femme. 

Tout alla te mieux du mondé dans la maison de cet? heureux 
mortel pendant douze heures entières. Agata parut encitantée 
de rappartemenf, du mobilier et du jardin. Poul* sa bien-venue, 
elle voulut que le patron donnât une gratification à ses commis. 
BHe fit bDinir ittine aux servante» et caressa le chien dit h>gi» ^ 
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mais le lendemain des noces, la signora avait le vidage sombre 
et ne voulait plus ouvrir la boucbe , ou si elle répondait aux 
questions de son mari , c^était comme au sortir d'un rêve et 
avec si peu d*à-propos qu*autant eût valu ne rien répondre du 
tout. A la suite d*une pelile explication , Agata prit son grand 
courage pour avouer à don Benedetto qu'elle était au désespoir 
de ravoir épousé : 

— C'est que vous ne m'aimez pas encore , dit le marchand 
de soieries. Un peu de patience : cela viendra. 

Au bout de huit jours Agata Taimait encore moins, et ne 
pouvait plus le regarder en face sans être dévorée de regrets. 

De son côté lullino était fort malheureux , et ne savait que 
faire pour se distraire de son chagrin. Un capitaine napolitain, 
le voyant plongé dans la mélancolie, lui conseilla d'embrasser 
la carrière des armeç. Il lui promit les épauleltes d'argent pour 
l'année suivante , et lui montra dans l'avenir son ingrate maî- 
tresse étonnée de son uniforme et de sa belle tenue, après cinq 
ans de campagnes glorieuses. 11 parla des magnificences de la 
ville de Naples , nouvellement éclairée par une lumière sans 
huile ni mèches; il appuya beaucoup sur la considération du 
peuple pour les militaires, et sur les délices de la musique du 
régiment qui jouait la cavatine de l'opéra en vogue. Ces récits 
merveilleux, accompagnés des fumées du vin , entraînèrent le 
pauvre Zullino. Après quelques rasades il posa sa signature sur 
un morceau de papier , en vertu de quoi on l'expédia sur le 
continent aux troisièmes places du bateau postal , entre des 
volailles et des thons salés. Le pauvre garçon ne fut pas plus 
tôt incorporé dans un régiment d'infanterie, livré aux sergents 
instructeurs, et soumis à une discipline inflexible, qu'il comprit 
sa faute et pleura sa liberté. II s'en alla dicter une lettre pa- 
thétique à l'un des écrivains publics de la place du Gastello , 
pour demander à ses oncles de lui acheter un remplaçant ; mais 
il fallait deux cents piastres , et toute la famille n'en possédait 
pas cinquante. 

Agata n'ignorait pas le malheur de son ancien ami. Le com- 
mis voyageur de la maison avait rencontré Zullino à Naples. 
Soit par intérêt pour le sort de ce jeune homme, soit pour se 
donner de l'importance , le commis assura que Zullino n'avait 
pas longtemps à vivre. Agata prit aussitôt sa chaîne d'or , ses 
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pendanls d'oreilles et ses bracelets. Un bijoutier lui offrit du 
tout ensemble vingt -cinq piasires, et après cette expédition in^ 
fructueuse elle r«nlra chez elle dans un état violent de cka- 
grin et d'impatience. Don Benedetto, la plume à la main, cal- 
culait ses bénéfices lorsqu'il vit entrer la signora dans son 
bureau : 

— Est-il vrai, lui dit-elle , que vous soyez le plus riche mar- 
chand de Gatane ? 

— Qui iK>urrait en douter ? 

— A quelle somme , je vous prie , se monte votre for- 
lune? 

— Je n'en sais trop rien : peut-être à soixante mille écqs. 

— Eh bien ! faites-moi le plaisir de me donner deux cents 
piastres. 

— Bagatelle! vous ne savez pas ce que c'est que deux cents 
piastres: Il n'y a pas d'ajustement de femme qui coûte cela , si 
ce n'est la dentelle, et vous n'en avez que faire. 

— Ce n'e^t pas pour acheter de la dentelle. Donnez moi 
ces deux cents piastres; vous me rendrez un véritable ser- 
vice. 

— Par Bacohus ! ne dirait-on pas que les piastres poussent 
comme les pois chiches, et qu'il sufiBt de se baisser pour en 
prendre? J*en ai quelques-unes, il est vrai, mais je les ai 
gagnées par mon travail, et je ne les donne pas à poignées. 

— Ainsi vous me réfutez l'argent dont j'ai besom ? C'nst 
donc peur cela que l'on m'a fait épouser un homme riche? 

La signora lança au marchand de soieries un regard de mé- 
pris si accablant, que , malgré sa vanité, il sentit pour un in- 
stant qu'il n'était au fond qu'un pauvre sire et de plus un 
pince-mailles. Tandis qu'il faisait d'utiles réflexions sur ce 
«"jet, Agata prit sa mante et sortit précipitamment de la 
maison. 

Il y avait alors sur les côtes de Sicile un embaucheur turc . 
qui venait pour séduire et acheter de belles filles dont il faisait 
des esclaves en leur assurant qu'elles seraient libres dans un 
temps déterminé. C'était toujours le sérail délicieux d'un bey 
ou d'un pacha qu'il oflFrail en perspective, et lorsqu'on arrivait 
sur l'autre rive de la Méditerranée , les fiHes enlevées étaient 
10 c, 
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probablemenl vendues sur le marché auic esclares. Ces épécula- 
Cions lucratîTes sont heureusement fort rares à cause du con- 
tre-poids de la potence. Le hasard et Pappât du gain aVaient 
amené ici un de ees séducteurs mystérieux. Il déguisait son 
trafic aous le tilre de marchand d*amhre et de corail. La police 
avait les yeux sur lui , et les jeunes filles riaient à ses dépens 
lorsqu*il traversait la ville avec ses bottes à Teuropéenne, son 
carrick jaune et son turban; mais celles qui étaient belles et 
pauvres savaient que sous ses habits délabrés il portait une 
ceinture garnie de pièces d^or. Agala courut impétueusement 
jusqu'au môle, où cet homme se promenait souvent pendant le 
jour. En arrivant à lui , la loppalelle écarta brusquement sa 
mante noire pour montrer sa taille. 

— Signora très-belle , dit le Turc dans son jargon. 

— Toulez-vous de moi? 

— Signora, mi pauvre négociante corail, 

— Deux cents piastres, et je pars avec vons.^ 

— Grosse somme. 

— Pas un carlin de moins. 

— Mi partir dejmani per Tunis f 

— Où est votre vaisseau ? 

Le Turc étendit son bras vers les écueils ùà Ton voyait pas- 
ser entre les cènes de lave le bout d^uo petit mât. 

— A quelle heure? reprit Agala. 

— Milieu de nuiU 

— Je viendrai. Donnez-moi TargenL 

— Signora, est coniruire awe principes : $i mi donner H 
vous pas venir ? 

Agata gratifia le mécréant du regard terrible dont elle avait 
déjà honoré son mari; mais le Turc rusé devina mieux que 
don Benedetto ce que la toppalelle avait dans Tâme. 

— Signora , dit-il, porter une quelque chose sainte à son 
cou ? 

— Oui, ce chapelet est béni. 

— £h bien I une petite serment là dessus. 

— Je jure sur ce chapelet et cette eroix de revenir à minuit 
et de partir avec toi pour Tunis. 

—Mi avoir jamais eu cette confiance pour nessune. 
yoici l'argent tout subite» Signora # pas oublier 4» votait 
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au bord de la mer, datte cette lave. Il y a qu'un eeul mh- 
lier; pae d^erreur, 

— Ne crains rien, au bord de la mer, dans celte laye, à 
minuit. Vite, Targent. 

Le Turc compta le« deux cents piastres en sequins d*or , et 
la loppateile disparut. 

Il faut avoir essayé de pénétrer dans les champs de lave de 
ITtiia pour bien comprendre ce que c*est. Le fleuve bouillant a 
conservé ses midutaliORS en se refroidissant j on y peut à 
grand^peiiie faire quelques pas hors des sentiers, en grimpant 
comme une chèvre , ou en sautant d*un bloc sur Tautre ; mais 
il serait impossible d'y marcher en droite ligne, et si on veut 
suivre les petites vallées que fOrnlent entre elles les vagues de 
métal , on s*^are infailliblement au bout d'une minute. Si vous 
vouiez retourner en arrière , vous ne reconnaisses plus les 
défilés où vous avez passé ; si vous en choisissez dHiutres, vous 
ne pouvez prévoir quelles seront leurs sinuosités , et si vous 
tâchez de vous orienter , les quatre points cardinaux ne servent 
qu*â vous faire voir clairement combien le labyrinthe €st inex* 
tricable. En outre , il ne faut pas être sHjet aux vertiges pour 
grimper dans ces déserts, car ii se présent^ souvent des trous 
où un faux pas vous ferait tomber. Les aspérités du métal exer* 
cent Taction d'une râpe sur vos chaussures, et les mettent en 
charpie si vous u'avez eu soin de les choisir épaisses et solides. 
Mais ce qui rendrait surtout dangereuse une* excursion noc- 
turne dans la lave qui borde le port de Gatane , c'est la mer où 
cette lave descend , et la hauteur des cènes qui se sont pressés 
les uns contre les autres au momrat de Téruption à cause de la 
pente du terrain et de la lutte entre Teau et le fèu. Il n'y a dans 
ce champ de lave qu'un petit sentier , comme le Turc l'avait 
fait remarquer à Agata. Ce sentier conduit au bord de la mer 
après avoir traversé le désert dans toute sa largeur, qui est d'un 
mille sicilien , c'est-à-dire un peu moins d'une demi-lieue. Pen- 
dant le jour, on reconnaît aisément le passage de l'homme, ' 
dont les pas ont produit quelque chose de semblable à de 
la terre végétale $ mais pendant la nuit on s'y égarerait fa«* 
cilement , pour peu qu'on manquât de prudence ou d'atten- 
tion. 
Vers minuit , à l'heure indiquée par le Turc , des jeunes gens 
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qiiiJouaieDt à la porte du grand café virent passer une toppa- 
t(;lle enveloppée jusqu'aux yeux et dont la mante flottante ne 
maniuait plus la taille , comme à Téglise ou à la promenade. 
L*un de ces jeunes gens, frappé de Pair mystérieux que trahis- 
saient à la fois la toilette et la démarche, laissa ses amis pour 
suivre cette dame 11 la vil traverser la place du Dôme, passer 
sous les arbres qui bordent le port , franchir la planche qui sert 
de pont au ruisseau des laveuses , et entrer dans le champ de 
lave. L'obscurité était profonde , et il était difficile de recon- 
naître le chemin. Le jeune homme s'arrêta de peur de s'égarer 
et se mir à l'entrée du sentier , persuadé que la dame inconnue 
y reviendrait bientôt. An bout d'un quart d'heure, il entendit 
plusieurs cris auxquels répondit une voix d'homme. Il lui sembla 
ensuite que pendant long- temps encore la voix d'homme avait 
seule appelé sans recevoir de réponse ; mais la mer qui se bri- 
sait sur les écueils produisait des bruits si confus, qu'il ne put 
avoir aucune certitude. 

Le lendemain , la fuite d'Agata causa dans la ville une sensa- 
tion que le récit du jeune homme augmenta encore. On par- 
courut le champ de lave dans toutes les directions. Bien loin du 
sentier praticable , i>n trouva un soulier de feteme entièrement 
déchiré. Plus loin était un bassin formé par la mer , et on en 
retira une mante noire de toppa telle qui flottait sur l'eau. On 
sonda ce bassin, qui n'était pas très-profènd ; mais on n'y 
découvrit point le corps, qui aurait dû pourtant s'y trouver. Les 
uns ont cru que le Turc avait laissé derrière lui ces indices 
d'une fausse catastrophe , afin de détourner les soupçons ; les 
autres pleurèrent Âgata et portèrent son deuil. Les pécheurs 
de corail qui vont en Afrique affirment souvent à leur retour 
qu'ils ont vu la belle Gatanaise , couverte de pierreries, épouse 
légitime d'un chef barbaresque puissamment riche. Ceux qui 
passent à minuit près du champ de lave entendent distincte- 
ment la voix de la défunte toppatelle qui demande du secours. 

Zullino avait reçu à Naples les deux cents piastres désirées. 
Il acheta un remplaçant et revint dans son pays. Après avoir 
bien pleuré sa maîtresse, il épousa la fille d'un muletier. Les 
bonnes femmes disent que son infidélité lui a porté malheur, 
parce qu'il a perdu son premier enfant et que sa femme a été 
défigurée par la petite vérole. 
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Quant au sposo feticissimo^ il contioue à Vendra des soieries 
et à se croire rhomme le plus fortuné et le plus important de 
la Sicile , c^est-à-dire de l'Europe entière. 



Paul de MtssiT. 
(La suite à un prochain numéro. ) 
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Institués en 1540 par la bulle de Paul III, les clersde la 
compagnie de Jésus commencèrent à prendre presque immé- 
diafement la part la plus active aux missions étrangères. L'éner- 
gique unité de leur constitution , la souplesse conciliante ensei- 
gnée à tous les membres de Tordre, et les connaissances 
pratiques qu*ils possédaient presque seuls, les rendaient parti- 
culièrement propres à ce ministère, qui demande, plus qu^aucun 
autre, /(i main de fer dans le gant de velours. Aussi, soixante- 
dix ans après leur établissement, étaient-ils maîtres de presque 
toutes les missions des deux Indes, et fondaient-ils , au centre 
de TAmérique du Sud , une sorte de république dont ils se fai- 
saient à la fois les législateurs, les prêtres et les rois. 

Les établissements des jésuites au Paraguay ont cela de 
curieux a qu*ils donnèrent à Pordre l'occasion de réaliser une , 
fois ridéal de ses doctrines (1). » Ce ne furent point des essais 

(1) Cours de M. Quînet , quatrîène leçon. 
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progressifs et plus ou moins heureui, mais Tapplicâtion immé- 
diale, inflexible d*un système préconçu. 

D*hahi(ude, le génie lui-même hésite en face d^une ^société à 
refaire; il consulte longtemps les instincts, il sonde les tradi^ 
tions ; sa main ne se porte qu'avec une craintive prudence sur 
cette chose mal née et mal venue peut-être, mais qui , après 
tout 9 est une chose qui sent. Les législateurs religieux du 
Paraguay n'eurent aucun de ces scrupules. Prenant pour moule 
la règle de leur ordre, ils y fondirent d'un seul jet la républi- 
que nouvelle, comme ils eussent fait une statue d'airain , sans 
•^inquiéter si toute la matière vivante pourrait ou non y tenir. 

Cette singulière tentative commença vers 1610. A cette épo- 
que, tout ce qui restait d'Indiens dans les parties de l'Amérique 
du Sud occupée par les Espagnols, était employé aux mines, au 
labourage ou partagé en jacras (1). On donnait ce nom àdea 
espèces de fiefs que le roi concédait à certains <^ciers à titre 
de récompense. D'après les ordonnances, les Indiens vivant sur 
les jacras étaient seulement tenus de payer à leurs ma)tres cinq 
piastres par tête chaque année (3), mais ceux-ci en exigeaient 
presque toi^ours davantage. Quant aux Indiens employés dans 
les mines et au labourage, Ils provenaient surtout des peuplade» 
de l'intérieur auxquelles on faisait la chasse afin de se procurer 
des esclaves. Il existait dans la plujjart des villes limitrophes 
du Pérou des associations de négociants qui n'avaient point 
d'autre commerce^ tandis que de leur èôlé les Portugais du 
Brésil, et principalement les habiUnU de Saint*Paul, étendaient 
leurs excursions Jusqu'à mille lieues de leurs frontières, enle- 
vant les Indiens pour les employer aux tra veaux de leurs eolo* 
nies. 

Or c'était surtout au Paraguay, au Tucuman et dans la pro- 
vince de la Plata que se faisait cette chasse d'esclaves. Ces trois 
contrées occupaient tout l'espace compris entre le Pérou , le 
Brésil, le Chili et la Patagonie. Les jésuites y tentèrent , à dif- 
férentes reprises^ des missions, toujours interrompues par \e$ 
peuplades non converties ou par les cour^ despaulistes et des 

(1) LêttHi idiftantet •t eurieuitt, toi. VIII , p. 810. 
(S) La piastre d*Anériqiie, éUnt d'argent pur, valait 4 livret 10 Mm. 
Cétait donc an impôt de 32 francs 50 cent, par tête. 
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Espagnols. Les vices de ceux-ci étaient d*ail1euk*8 un obstacle 
invincible à la conversion des Indiens ; aussi les missionnaires 
reprirent-ils Tidée de Las Casas, qui avait déclaré que le seul 
moyen de civiliser les sauvages était de les réunir sur un ter- 
ritoire dont rentrée serait interdite aux Européens. Ils deman- 
dèrent, en conséquence, le Paraguay, qui leur fut accordé avec 
le droit d*y établir des villages d^Indiens où les Espagnols ne 
pourraient entrer, et qui s'administreraient nbrement eux- 
mêmes au nom du roi. 

Nulle autre province ne pouvait être mieux appropriée à une 
pareille tentative. Placé an ceQtre du continent , entouré de 
forêts presque infranchissables, séparé des colonies espagnoles 
par des espaces immenses et déserts, le Paraguay formait une 
sorte d'tle au milieu de la terre-ferme, et se trouvait à Tabri de 
toute communication par sa nature même. De plus. Il ne pro- 
duisait rien de ce qui tentait alors vivement la cupidité des 
homknes : Tor, les perles, les épices. Quant à ses habitants, ils 
ne ressemblaient ni aux peuples déjà policés du Mexique et du 
Pérou , ni à la race inquiète et guerrière de TAmérique du 
Nord ; ici Thomme était, comme le paya qui le nourrissait, sans 
caractère bien distinct et d*une énergie amoindrie. A ses pen- 
chants même, on reconnaissait l'enfant; il n^en avait que deux : 
la mélomanie et la gourmandise. La meilleure part de sa vie 
s*écoulait en concerts et en festins. Si les dieux se révélaient à 
lui , c'était par des chansons qui rengageaient à bien manger, 
à bien boire, et le paradis auquel il était conduit par les mapo- 
no8(\) n'avait d'autres plaisirs que d'éternels festins dégomme, 
de miel ou de poisson, entremêlés de musique et de danse (2). 

Les passions d'un peuple ne sont des obstacles que pour les 

(1) Prêtres indiens. 

(3) Muralori , p. 51. — Nous nous sommes servi de la traduction 
du père Lambert , fort exacte pour tout ce qui concerne les réduc- 
tions. Le jésuite français n'a retranché de l'original que le tableau des 
cruautés commises en Amérique par les Espagnols. « Les justes éloges 
que mérite, à tant d'égards, la nation espagnole, dit-il dans sa préface, 
êurtoutdant un temps où tUe devient de jour en jour plut floriitante, 
«exigeaient de notre part des attentions que personne ne trouvera dé- 
placées. » 
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maladroits ; pour les habiles, ce sont des anses qui servent à le 
prendre plus aisément. Loin de combattre les goûts des Gua- 
ranis, les jésuites s*en servirent. Ils se présentèrent au nûlieu 
d'eux en chantant des cantiques et en leur promettant, sMIs 
voulaient les suivre, une nourriture plus abondante. Ils dressè- 
rent des croix auxquelles ils suspendirent de légers présents, 
comme pour faire comprendre par un signe sensible, à ces es- 
prits grossiers, que le symbole de la rédemption était aussi 
celui du bien-être terrestre. Les Indiens se laissèrent prendre à 
ces amorces : ils consentirent à suivre les missionnaires, mais 
non sans faire leurs conditions. — Donnez-nous beaucoup à 
manger, ou nous ne resterons point près de vous, répétaient-ils 
sans cesse aux jésuites. Et ceux-ci mettaient tant d'empresse- 
ment à les satisfaire, que chaque réduction comptait toujours 
une ceotaine de Guaranis malades d^excèsde nourriture (1). 

Ainsi la satisfaction sensuelle fut le premier appât offert à 
ces catéchumènes peu fervents, et , pour çn faire des chrétiens, 
il faUut leur montrer, comme aux moines dont parle Érasme, 
le réfectoire derrière l'église. 

Du reste, des traverses de tout genre arrêtèrent les progrès 
des premiers établissements. Les missionnaires eurent à com- 
battre, outre la tiédeur des nouveaux convertis, la difficulté 
des lieux , les attaques des tribus voisines, et surtout les incur- 
sions ûts habitants de Saint-Paul. Cette ville, bâtie sur une 
montagne inaccessible et défendue par Tépaisse forêt de Per- 
nabacaba, était devenue un champ d*asile pour les bandits 
portugais et pour les nègres fugitifs. Fermée aux étrangers, 
elle ne recevait dans ses murs que ceux qui s*engageaient à s^y 
fixer, et encore devaient-ils subir des épreuves propres à con- 
stater leur courage. Les premiers Paulistes ayant épousé des 
Indiennes, il était résulté de ce mélange de sang une race 
d'hybrides, appelés Mameluœs, qui avaient rendu leur nom 
redoutable dans toutes les contrées voisines. En 1631 , ces 
bandits détruisirent les premières réductions fondées par les 
jésuites, et les forcèrent à aller s'établir plus loin des fron- 
tières du Brésil , sur les rives de l'Uruguay et du Parana. Ce fut 
là que se multiplièrent ces étranges républiques, qui , lors- 

(1) Muratori , p. 86 tt 159. 
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qu^elks gortireiU d«8 maîB» des jésuitei^ en 1768, étaient ati 
nombre d*enviroR trente-deux. 

Nous avons dit à quels moyens humains les missionnaires 
eurent recours pour établir leur autorité parmi les Guaranis } 
mais une fois celle-ei acceptée, ils songèrent k raffermir, et 
pour cela , ils organisèrent la société nouyelle dont ils s'^aient 
faits les chefs comme ils aTaient organisé leurs institutions 
d'Europe. Ce fut la même régularité mécanique, le même espion* 
nage occulte, la même horreur du scandale pHitôt que du vice, 
le même savoir pratique surtout ; car ce qui a toujours dis- 
tingué les jésuites, c^t la connaissance des détails et le goût 
àés affaires. Aucune autre corporation religieuse n'a fourni 
autant de régents, de calculateurs, d'architectes, de chimistes, de 
mécaniciens, et moins d'orateurs, de poules ou de penseurs. Aussi 
leplaisant qui appelalasooiété de Jésusuntf maison d» comment 
commanditée par la Trinité eiprimait-'il une vérité plus sé- 
rieuse qu'il ne le croyait peut-être lui-même. L'ordre, en effets 
fut toujours une maiêon bien plus qu'une église, et êet mis- 
sionnaires, occupés d'abaisser le ciel jusqu'à la terre, firent 
bien plus les affaires de leur communauté que celles 4e la reli- 
]gion. La cause qui détermina , en France, la chute de cet ordre 
célèbre est , au reste, suffisamment significative.^ Après s'être 
mêlé, pendant plus de deux cents ans, à toutes les intrigues 
politiques, commerciales et financières, il disparut tout entier 
par suite de la faillite d'un de ses membres. 

Les missionnaires du Paraguay surent tirer habilement parti, 
dès le principe , des ressources considérables mises à leur dis* 
position. Ils firent venir d'Europe des frères pour diriger les 
travaux, avec des ouvriers pour en exécuter une partie, et 
mettre les Indiens à même d'achever le reste* Un plan uniforme 
fut adopté pour toutes les réductions. Au centre du terrain con- 
cédé à la peuplade s'élevait le village composé de plusieurs rues 
tirées au cordeau et convergeant vers une place spacieuse où 
se trouvaient l'église, la maison des missionnaires , le magasin 
des vivres, l'arsenal et les ateliers. Tout autour, on voyait 
rayonner de larges routes bordées d'orangers qui servaient à 
l'exploitation des champs, où les Guaranis cultivaient le manioc, 
la canne à sucre, le tabac et le coton, les maisons, construites 
à la manière du pays, avec des cannes enduites de mortier^ n'é- 
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Ment «ompoeéf s ^ne d^ne seule pièce, et n*ayaient «l'autre ou* 
▼erture que la porte; ma», en revanche, réalité était grande et 
ernéede colonnes, de corniches, de statues, debasH^iefs ! Elle 
avait cinq autels, oirtre la nef et les bas-côtés : sur ses murail- 
les, dans des boiseries ouvrées et ganses de fran|^s d*or, 8*éten- 
^ieirt d'immenses tableaux où les principaux mystères de la 
foi prenaient des formes visibles afin de rester gravés au cœuf 
des Indiens (1). Â Theure des offices , on Jonchait les parvis 
d'herbes odoriférantes, on répandait des essences, on brûlait 
des parfums ; une troupe de Jeunes gens , longtemps exercés , 
chantaient en chœur les hymnes sacrés ; quelquefois même des 
enfants, vêtus de soie et couronnés de fleurs , dansaient devant 
l'autel au son des instruments d'Europe ! Ainsi toutes les ai- 
sances, toutes les splendeurs, tonales plaisirs, araient été gar- 
dés^ pour l'église. C'était là que les sensations les plus cha- 
touilleuses Tenaient caresser les sens engourdis du Guaranis. 
Aussi 7 accourait-il avec plus d'ardeur que de gravité ; mais 
sa curiosité n'en avait pas moins un prétexte pieux ; elle pou- 
vait être prise pour de la ferveur; on n'avait rien à espérer de 
plus. 

Le jour de la Fête-9ieu, pourtant, le spectacle ne restait point 
renfermé dans les murs du sanctuaire; il s'étendait au village 
tout entier. Les maisons étaient ceynrertes de nattes et de tapis- 
series de plumes, les rues bordées de corbeilles de g&teaux ou 
de fruits et entrecoupées de pièces d'eau improvisées où na- 
geaient les poissons péché» dans le fleuve. A chaque carrefour 
s'élevaient des berceaux de feuillages et de fleurs, au haut des- 
quels voltigeaient des oiseaux retenus par des liens invisibles , 
tandis que plus bas rugissaient des tigres et des lions enchaînés. 
Après la procession venaient les feux de joie, les feux d'artifice, 
les tournois , à la suite desquels les Jésuites distribuaient eux- 
mêmes les récompenses. 

On invitait à ces fêtes les Indiens idolâtres, dans l'espoir que 
ces plaisirs inconnus et cet air d'abondance deviendraient pour 
eux ua motif de ooiivertion; beaucoup, en effet , s'y laissaient 
aller. Ils abdiquaient leur difficile et périlleuse liberté, bien dé- 
cidés à la reprendre û les habitudes de la réduction cessaievt 
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de leur plaire; mais une fois engrenés daus celte grande ma- 
ebint^, les rouages les retenaient à leur place , les eotraioaient 
malgré eux, et la plupart finissaient par se soumettre à Tordre 
établi, par manque d'énergie, sinon par élection. 

Cet ordre était , du reste, facile à maintenir, par la manière 
dont les jésuites avaient tout rapetissé. Grâce à eux, le problème 
social était devenu une simple question de comptabilité. Ils te- 
naient la nation entière en parties doubles, cbifPrant, par co- 
lonnes, ses besoins et ses droits. Le règlement recevait le 
Guaranis à sa naissance et le suivait jusqu'à sa tombe , fixant 
d'avance tous ses mouvements. A partir de six ans , Tenfant 
était retiré à sa mère, et envoyé aux écoles sous la baguette des 
zélateurs. A douze ans, il quittait ceux-ci pour aider à la cul- 
ture du tupambaê ou champ de Dieu, dont les récolles étaient 
destinées à couvrir les ft^is de culte , d*adminislration^ de ma- 
ladie , et à payer le tribut ; vers dix-buit ans, il se mariait et 
recevait une cabane avec un terrain et un attelage. Mais rien 
de tout cela ne lui appartenait ; ce n'était qu'un prêt fait par la 
réduction. Il fallait entretenir la cabane, cultiver le terrain, 
rendre l'attelage à la première sommation. Des inspecteurs 
s'assuraient de son zèle au travail , et punissaient la moindre 
négligence. Les moissons quMl recueillait n'étaient pas davaii- 
tage à lui ;^ il devait les apporter aux magasins publics, où des 
comptables lui livraient , chaque mois , les vivres nécessaires 
pour nourrir sa famille (1). L'emploi de ces vivres était encore 
soumis à l'examen de surveillants qui en réglaient la consom- 



(1) Voici les expressions du père Bouchet lui-miéme {Lettres édi- 
fianlet, vol. VIII, p. 517) : «Ceux qui font la récolte sont obligés de 
transporter les grains dans les magasins publics; des gens tiennent 
registre de tout ce qu'ils reçoivent. Au commencement de chaque mois, 
les officiers qui ont Tadminislration des grains délivrent aux chefs de 
quartier la quantité nécessaire pour toutes les familles, et ceux-ci les 
distribuent proportionnellement. » 

Muralori dit également (p. 193) que tons les grains sont gardés en 
commun dans les greniers publics, pour être ensuite distribués aux 
Indiens suivant leurs besoins. M. de Chateaubriand s'est donc trompé 
lorsqu'il dit {Génie du Christianisme, lîv. iv, chap. T)que les récoltes 
du (upambaé' éiàitnt seules transportées aux migtsins publics, et lors- 
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nation. Enfin la distribution même des heures de la journée 
était indiquée d'avance. La cloche de Téglise annonçait le lever, 
puis venait la messe, puis le travail, puis la prière du soir, puis 
le somnaeil. 

Ainsi, occupation , nourriture , piété , rien n*était libre ! La 
▼olonté des missionnaires se trouvait partout, 6tant auxOuara- 
Bis Tenbarras de choisir, c*est-à-dire de vivre* 

On devine seulement que, pour atteindre un pareil but , il 
fallait une inquisition incessante ; aussi ne saurait-on croire , 
selon I*expression du père Bouchet , « toutes les saintes indus- 
tries que le zèle du salut des âmes inspirait aux missionnai- 
res (1). » Outre les inspecteurs dont nous avons déjà parlé, dès 
émissaires secrets , envoyés par eux la nuit , en paraissant ne 
«^occuper que de la sûreté du pays, examinaient tout ce qui se 
passait (3); des vieillards se tenaient près des puits, des fon- 
taines et des lavoirs pour empêcher les hommes et les femmes 
de lier conVersation (3); un chef appelé fiscal notait ceux qui 
négligeaient de se rendre à Téglise, et les dénonçait le diman- 
che suivant, afin qu*on leur infligeât une pénitence publique {A); 
enfin^ un commissaire de quartier surveillait les actes privés et 
tâchait de découvrir les fautes de chacun. Si ces fautes étaient 
restées secrètes, la réprimande était également secrète ; si, au 
contraire , elles étaient publiques , le missionnaire les déférait 
aux alcades , qui ne jugeaient qu*après avoir pris son avis. En 



qu^il accuse Montesquieu d'avoir cru à la communauté des biens dans 
le Paraguay ; cette communauté existait bien réellement pour les prin- 
cipales productions. L'illustre écrivain commet également une erreur 
en avançant que la piastre due au roi d'Espagne était soldée par cha- 
que Guaranis, sauf le cas d'un superflu dans les récoltes du iupambaé. 
Avec quoi eussent payé des gens qui ne possédaient rien personnelle- 
ment? L'impôt était directement acquitté par les jésuites sur le pro« 
duitdu tupambaé, et ce qui le prouve, c^est Taccusation qui fut por- 
tée contre eux de dissimuler le nombre des Indiens des réductions, 
afin de payer un moindre tribut. 

(i) Lettre* édifianles, vol. Vlll, p. 311. 

(3)Maratori, p. 111. 

(5) Jdem. 

(4) Lettres édifiantes, vol. Vlll, p. 511. 

10 10 
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cas de coiidafliHa14ofl , 1« coupable était conduit $w la place p«i- 
blique ; il y élaH baUv de verbes aux yptix de tous, et, aprètle 
ehâtimeot, il aliaH baiter la main qui l'avait frappé en disant t 
— Dieu vous récompense de m*avoir soustrait, par cette lé^r€ 
punition aux peines étemelles dont j*é(ais menacé (1) ! 

S'il arrivait que de« coureurs de bois espagnols se présentas^- 
sent à la réduction et voulussent f rester trois jours, oonme i« 
règlement le leur permettait, 4fuelqHes Indiens sages et discrets 
se mettaient à leurs côtés, sous prétexte de les accompagner et 
de leur faire lionneur, mais en effet pour les observer (9). En* 
ên, lorsque chaque année, deux ou trois cents Guaranis, cboi* 
sis dans les réd«etlons, s^embarquaient sur les baUes (3) pour 
transpoKer à Buenos- Âyres et à éanta-Féles marchandises dont 
la vente devait aervir au payement du tribut ro]ral, à l'adiat 
des ornements d'église, à Tacquisition des outils de pèche, d9 
chasse ou d^agriculture , deux missionnaires conduisaient la 
troupe, ain que les habitudes établies pussent être conservées 
pendant le voyage. Chaque soir, la flottille des balgeê était 
réunie dans une des criques du fleuve ; les Indiens élevaient sur 
la rive une chappellé de feuillages où ils plaçaient Timage de 
la Vierge, et, après Tavoir saluée au son des ifres et des tam* 
bours, ils répétaient en choeur les prières , terminées, comm« 
de coutume, par un acte de contrition. Le repos et le sommeil 
ne venaient qu'après. 

Comme on le voit , les jésuites avaient appliqué à ces répu- 
bliques la règle de leur ordre dans toute sa rigueur : dévotion 
minutieuse, régularité machinale, soumission aveugle. Le Guar 
ranis étaij devenu entre leurs ma^ns une chose vivante pour 
Paction commandée, morte pour Tinitiative ; ils avaient réussi, 
en un mot, ^ emmaillotter sa volonté (4), si bien réussi, qu'un 
demi-siècle n'a pu la lui faire retrouver. « Ils se regardaient , 
dit un de leurs apologiste», comme des pères de famille char- 

(1) Maratori , p. 96. 

(3) Lee baltes étaient des radeaux soutenus par deux pirogues, sur 
lesquels on construisait , avec des nattes, des cabanes à toits de paille 
ou de cuir, qui servaient aux passagers et aux marchandises. 

(4) Gerutti , Apologie ^ p. 699 . 
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g éi à'tntMM qui if»? di«nt (»• attes êê niflOii pMir te cor-' 
dilire* » Mais let pêrei dd famille ekctelieat à fermer cette rai^ 
iOD } la miDorité de leuri enfants n'est qu'nù apprentissage de 
la vie, un achemin^nent vers la virilité » tandis que celle des 
Guaranis était un état définitif et immuable. Content d'en avoir 
fait des ouvriers habiles (habiles à kniter), les jésnites ne vou- 
lurent pas aller phis loin. 

L'auteur que nous avons cité précédemment s*étoone, dans sa 
naïveté^ d'une telle conduite* « Je ne puis croire, dit^il, que les 
indiens, qui montrent tant de dispositions pour les arts, soient 
dépourvus d'intélligencet et, si on les appliquait aux sciences , 
leur esprit ne tarderait certes point à se développer^ mais , 
puisque les missionnaires n'ont pas encore pris ce parti , c'est 
que, sans doute, ils en sont empêchés par dé fories rtUtons, * 
Ces raisons que M uratori ne devinait point , tout le monde 
les connaît aujourd'hui; avec rintelligence, le Guaranis aurait 
pu prendre le goût de la liberté, et les pères de la compagnie 
de Jésus voulaient continuer à l'avoir soumis à leur volonté 
eomme un bâton dam la main d'un vieillard (!)• 

Ajoutons , afin de tout dire, que la tutelle imposée aux lo^ 
diens des réductions avait pour eux d'incontestables avantages. 
Bien que gouvernés exclusivement par les jésuites, « ils étaient 
réellement sujets du roi (3), • qui leur a?ait accordé un grand 
nombre de privilèges. Ils ne pouvaient élre réduits en escla- 
vage, ni donnés enjacraê ; ils avaient obtenu des fusils, dont 
l'usage était interdit aux autres Indiens; ils choisissaient cha- 
que année, sous l'inspiration des. missionnaires, le corrégidor, 
les atcades et les chefs militaires qui 'devaient les gouverner; 
ils pouvaient envoyer sur toutes les routes des émissaires char* 
gés d'observer les voyageurs, d'annoncer Tennemi et d'appeler 
aux armes les réductions liées entre elles par une ligue défen- 
sive ; enfin, Ils payaient pour tout impôt, et seulement de vingt 
ans à quarante, une piastre par tête (S). Encore, en échange de 
ce tribut, le roi donnait-il à tout jésuite parlant pour le Para- 
Ci) Cours de M. Michelet. 

(9) Muralori , p. 1744 — Celte eiprettiob : féêUemêni sujets d^ roi , 
••t curieuse i c'est au demi-aveu. 

(3) Décret de 1084.— Il éUit spéciSé, en eutre, que chèque ladieti 
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guay une somme de 300 piastres et les frais d*embarquement ; 
il fouraissait à chaque réduction les cloches, les ornements d'é- 
glise, le vin, rhuile, 140 piastres par an pour les remèdes, et 
payait les émoluments des missionnaires, qui montaient à 
10,000 piastres pour toute la province (1 )• 

Il en résultait que^ de Taveu même des pères^ leurs colonies 
coûtaient au gouvernement espagnol plus qu'elles ne lui rap* 
perlaient. Or, comme , d'un autre côté, elles étaient fermées à 
tout commerce et n'offraient aux Européens aucun moyen d'é- 
tablissement, loin de pouvoir devenir une source de prospérité, 
elles devaient rester pour la monarchie une charge sans com- 
pensation. 

On ne manqua point de le faire remarquer au roi d'Espagne, 
en lui dénonçant la puissance toujours croissante des mission- 
naires dans le Paraguay. Le mystère dont les réductions étaient 
entourées favorisait toutes les suppositions. On assura que les 
jésuites avaient découvert des mines d'or sans vouloir encon- 
venir ; on exagéra le produit de leur commerce avec les villes 
espagnoles^ où ils avaient des facteurs qui vendaient pour eux 
le tabac, le miel , les peaux et l'herbe du Paraguay ; on les ac- 
cusa de déguiser le nombre des Indiens convertis , dans le but 
de payer un moindre tribut ; enfin, on prétendit que les Guara* 
nis avaient refusé, en plusieurs circonstances, d'obéir aux offi- 
ciers du roi, et qu'ils étaient véritablement bien moins les sujets 
de la couronne d'Espagne que de la compagnie de Jésus. 

Des gouverneurs, des évéques, prêtèrent l'oreille à ces plain- 
tes ; on essaya même de remplacer les jésuites dans une des ré- 
ductions par de simples prêtres ; mais ceux-ci , dépourvus des 
immenses ressources dont la société pouvait disposer en faveur 



ne commencerait à payer Timpèt que trente ans après sa conversion. 
Ces Quaranis chrétiens depuis moins de trente ans sont ce que les 
jésuites appellent dans leurs écrits les nouveaux convertis. On doit 
comprendre , d'après cela, combien Montesquieu est loin de la Térité 
lorsqu'il évalue le tribut payé par les réductions au cinquième des 
biens. 

(1) Le décret de 1669 ordonnait aux officiers royaux de payer à cha- 
que curé de réduction 445 piastres. Celui de 1707 n'accorda que 
350 piastres pour les missionnaires des nouvelles réductions. 
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de ses membrei , manquèrent bientôt des choses les plus néœs*- 
saires, et furent obligés d'abandonner leur troupeau (1). Pen- 
dant ce temps, la compagnie employait tous les moyens pour se 
disculper et raffSermir son crédit. Elle y réussit pleinement. Un 
décret de Philippe Y, portant la date du 13 novembre 1716 , 
confirma tous les privilèges des réductions, el ordonna au gou- 
verneur de Buenos-Âyres, c non-seulement de ne les inquiéter 
en aucune chose , mais encore d^élre d*une union sincère et 
d'une parfaite intelligence avec les supérieurs de ces mis- 
sions. » 

Forts de cet appui, les jésuites continuèrent leurs efforts 
pour multiplier leurs établissements. Chaque année , trente ou 
quarante Ouaranis parlaient des réductions , accompagnés de 
quelque missionnaire portant d'une main son bréviaire, de 
l'autre ud bâton surmonté d'une croix, et ils s'enfonçaient avec 
lui dans les bois, à 1» recherche des peuplades infidèles. Ces 
voyages présentaient de grandes difficultés et des dangers de 
tout genre. Il fallait s'ouvrir un chemin à travers des fourrés 
impénétrables, traverser des fleuves, gravir des montagnes , 
apaiser les sauvages effrayés ou furieux qui prenaient le plus 
souvent les néophytes et leur guide pour des pauUsteê dégui-* 
ié» (3) : ces obstacles même une fois surmontés, restait à 
vaincre les répugnances des sauvages pour le changement de 
vie qu'on leur proposait. Les uns, retenus par les liens du sang, 
qu'on les engageait à briser, répondaient : 

— Nous avons ici une famille, et nous ne voulons pas quitter 
ceux que nous aimons (3). 

D'autres, voyant plus loin, et inquiets pour leur indépen- 
dance, disaient froidement : 

— Vous assurez que le dieu des chrétiens sait tout et qu'il 
voit tout ce qui se fait ici-bas ; nous ne voulons pas d'un dieu 
qui a les yeux si perçants, et nous désirons vivre en liberté , 

(1) Leitret édifiantes, vol. IX, p. 179. 

(2) Les ;Miu/i#/M 8*éUieiit présentés plasieurs lois parmi les peu- 
plades libres sous des apparences pacifiques et ayant un des leurs dé- 
grisé en jésuite, afin d^attirer un plus grand nombre de sauvages et 
de pouToir faire plus de prisonniers» 

IS) Lettres du père Catauéo, p. 372. 

10. 
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dans noi boit, Mh» Avoir au^dêisui de noué ud téûÉeût et uo 
juge perpétuel de tioi action! (1). 

Cependant « a forée de eatmntê, de prééents, de patience, le 
missionnaire finissait le plus souvent par leé persuader et par 
leë engager à le suivre. Si les nouveaux caiécliumènes étaient 
en petit nombre , on les conduisait dans une des missions déjà 
fondées | s*ils formaient, au contraire, une peuplade , on éta- 
blissait pour eut une réduodon. Mais ces conversions subitea 
étaient généralement peu «olides. Le règlement, d'abord accepié 
sans réflexion, devenait bientôt un joug trop pesant. Alors cea 
yeux que Ton s'efforçait de tenir modestement baissés ^^et» la 
terre, se tournaient furlivemeut vers les grandes forêts qui 
ouvraient à Thoriton leurs libres solitudes, et , au matin , 
lorsque la cloche sonnait pour appeler à la prière , toutes les 
cabanes se trouvaient vides. Le nouveau peuple avait fui dans 
les bois pour échapper à son législateur. 

Ces faits avoués, en passant, dans les lettres de quelqttei 
jésuitel italiens ou français qui avaient traversé lel réduotions^ 
ne durent point être les seuls témoignages de mécontentement 
donnés par les Indiens. Pendant cette domination d'un siècle et 
démit les jésuites eurent sans doute plus d'un mécompte à 
subir, plus d*une révolte à comprimer, mais le cordon sani« 
taire établi par eux amour de leurs établissements ne nous a 
point permis d'en connaître Ttaisloire. Habitués à cacher leurs 
ulcères pour faire croire à leur santé , ils ont nécessairement 
gardé le silence sur ces agitations intérieures des réductions ; 
tout ce que nous en savons vient d'eux , et c'est sur leurs paN 
tiales descriptions que nous sommes obligés de juger Tœuvre. 

A les entendre, rien n'en.égalait l'excellenee. L'autorité des 
missionnaires resta comme eelle de Dieu , éternellement juste , 
Infailliblement éclairée. Grâce à leur influence, les Guaranis 
éuient devenus plus que des hommel, plus que des saints , car 
le moins pur d'entre eux n'eûi pu être accuêé d'un seul péché 
mortel. L'unique défaut constaté par les pères est une délica- 
tesse de conscience exagérée, une sorte de passion a se trouver 
coupable et à se dénoncer f 

Nous en demandons pardon aux missionnaires, mais une telle 

(4) Lettres du père CaUnéo, p. 143. 
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peifeétioli noui inquiMe plut qii*ill« ne tioiii tdticlie : lê« peu- 
plée dfl sainu D<nig ont toujouri paru ausii Himiiemblâblei 
que Iw peuplw de pbilofdphM , et, en liiant lei é§togU08 In- 
•piretf aux jétuitet par Finnooence évangéllque dot âuaranU - 
nout craignoM presque également PhypocrUîe dit Mm et 
laveugleiBent volontaire des panégyrliles. Nous ne ponvoni 
croire à cet Yerlus réglementairement inoculéei à tout les 
menibres dei réduotiont, pag plot qu*A leur ciyHHiitlon sans 
intelligence, pas plus qu»à leur bonheur éâns liberté. Peu t^tre 
les- Guaranis avaient-ils tes apparences de tout cel«, ce qu'il 
fôut de vertu pour éviter la pénitence publique^ ce qu'il faut de 
civilisation pour Urer parti de la matière, ce qu'i^ faut de bon- 
beur pour ne pas se plaindre; mais il leur manquait une âme. 
II n y avait point de république, point de peuple 5 il f avait tout 
au plus un collège, où, coma^e Ta dit un bistorien« t lés bons 
sujets étaient ceux qui se taisaient (1), » 

Et voyei plutôt le résultat obtenu pour tant de persévérance, 
de dévouement, d'habileté , de dépenses (car il faut bien faire 
encrer 1 argem en ligne de compte lorsqu'il s'agit de colonies): 
10 stérilité de l'arbre n'est-elle point suffisamment prouvée par 
le peut nombre de ses fruiU? Les asissionnaires de la com- 
pagnie de Jésus se répandent dans toute l'Amérique centrales 
lis appellent k eux les Indiens, traqués partout et n'ayant plus 
d autres champs d'asile que les réductions , les fugitifs trouvent 
près deux les moyens de vivre et de se défendre) on favorise 
les mariages» on assure la nourriture à tout enfant qui verra le 
jour, et, au bout de cent einquante^buit ans, quand on vient 
enan demander aux maîtres du Paraguay la clef de ïwrElde* 
ra^p 11 se trouve que ces républiques , enrichies par les libé* 
ralliés du roi, favorisées de mille privilèges, et àont on fait UnC 
de bruit depuis un siècle, ne comptent que cent vingt mille ha- 
bitanu sur un espace de plus de douxe mille lieues carrées, 
cesl-a-dire moins que n'en renfermait le même pa^s avant la 
veniie des missionnaires I Gomment une prospérUé éi longue 
avait-elle diminué la population au lieu de l'acorottra? Ce gou- 
vernement si parfait était-il donc nSoins favorable au dévelop*^ 
pemeOt de la race que l'eut sauvage lui-même ? 



(1) Cours de M. Michelet. 
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Je sais que Vùn a voulu expliquer ce fait : on a allégué Pin-; 
salubrité du climat, la contagion de la petite vérole, les attaques 
des paulistes ; mais cette insalubrité n'avait point augmenté 
depuis rétablissement des réductions , cette contagion n'était 
point particulière au Paraguay, ces attaques ne se renouvelè- 
rent presque plus à partir de 1631. La véritable cause n'était 
donc point là, elle était tout entière dans la loi qui ralentit l'ac- 
croissement de population cbes les peu((les opprimés et abâ- 
tardis , et qui l'accélère dans les états libres et véritablement 
civilisés. Le mal venait de l'organisation même des réductions, 
de l'espèce de pétrification communiquée au Guaranis comme 
un élément moralisateur. Le moyen que cet esclavage n'amenât 
pas chez lui^ à la longue, une sorte de langueur ? On lui avait . 
été le droit de suivre se» instincts, sans lui accorder celui de 
consulter sa raison ; on lui refusait toute progression intellec- 
tuelle, toute spontanéité, et ceux qui en avaient fait ainsi un 
cadavre animé admiraient ensuite sa douceur, sa docilité ; ils 
s'étonnaient de sa résignation à mourir, comme s'its n'eussent 
pas dû s'étonner bien davantage de sa résignation à vivre ! 

Les républiques du Paraguay, dit le père Bouchel dans une de 
ses lettres, ressemblent à des cotnmunautéê bien réglées (1). 
Cet éloge contient l'explication complète de leur peu d'accrois- 
sement. Une communauté est une société artificielle qui ne se 
perpétue qu'à la condition de se recruter ailleurs ; ce n'est point 
une nation. Raynal , qui à travers ses phrases gonflées de rhé- 
torique arrive si rarement au vrai des choses, et dont les pré- 
ventions sont d'ailleurs favorables aux jésuites, a pourtant 
compris cette vérité, c Les Guanaris, en apparence si heureux, 
dit^il, devaient éprouver un ennui profond. Chez eux, les de- 
voirs étaient tyranniques, aucune faute n'échappait au châti- 
ment ; ils étaient inspectés jusque dans leurs plaisirs. Leurs 
cœurs ne sentaient aucun besoin ; s'ils étaient sans vices, ils 
étaient aussi sans vertu ; Us n'aimaient point , ils n'étaient point 
aimés. Un Guaranis passionné aurait été l'être le plus malheu- 
reux, et l'homme sans passion n'esiste ni dans le fond d'un 
bois, ni dans la société, ni dans une cellule. » 



(1) Lettref'édifiantet, vol. VIll , p. 519. 
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* Raynal 8*esl trompé de mot : l'homme dépourvu de passions 
existe, mais sans le sentir, sans le vouloir ; il ne vit pas. 

Du reste, pour eeux qui voudraient nier V ennui profond 
des Guanaris et leur sourd mécontentement contre les maîtres 
qui les gouvernaient , nous rappellerons un dernier fait. Lors- 
qu'on 1768 les missions du Paraguay furent retirées aux jésuites, 
ces sujets dont on vantait rattachement passionné pour leurs 
législateurs les virent partir sans regrets, sans résistance. Un 
gouverneur et des lieutenants prirent tranquillement posses- 
sion des réductions, les moines de Saint-François, de Saint- 
Dominique et de la Merci 8*y établirent comme prêtres, et 
aucune plainte ne s'éleva , si ce n'est celles des anciens mis- 
sionnaires. * 

Il faut donc le dire, les établissements fondés au Paraguay 
par la compagnie de Jésus furent des œuvres de patience, mais 
étroitement conçues et manquant de ce qui fait progresser les 
choses humaines. Loin d'agrandir l'âme d'enfant du Guaranis, 
les jésuites la rapetissèrent encore ; ils bornèrent pour lui le 
progrès à des perfectionnements professionnels ou à des imita- 
tions serviles ; ils le firent jouer au gouvernement , jouer à la 
guerre, jouer à la chapelle, et ils appelèrent cela une religion, 
un système militaire, une constitution ! Grâce à eux, des esprits 
qui n'étaient qu'ignorants devinrent puérils. Aussi , ces répu- 
bliques tant vantées ne furent-elles jamais que des aggloméra- 
tions artificielles de sauvages bien dressés, rigoureusement 
contenus, mais jamais civilisés. La civilisation est quelque 
chose de plus large et de plus profond ; c'est la culture pro- 
gressive de l'ensemble des facultés, l'expansion toujours plus 
harmonisée delà vie universelle. Les faits extérieurs peuvent la 
révéler, mais ils ne la constituent pas, et le peuple le plus 
civilisé n'est pas celui qui sait tisser, bâtir, forger avec le plus 
d'habileté, mais celui chez qui la moralité, l'intelligence et la 
justice se sont élevées le plus haut. 



ËnUB SOUVKSTEi. 
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LES GARNACHES. 



in (1). 



Naxarille depuis loogtempi était fort inttrolt de tout ce qui 
8*éUiU paisé à l*oecaslon de la nnort de Bernard. Aucan noti«- 
veau déliarqué de la province ne lui faisait grAce de ces dé* 
Uils. 

C'âait en effStit Nlnetle et sa mère qui avaient recueilli le bien 
de Bernard. Un petit cousin qui se crut lésé essaya de leur 
intenter un procès j il- fit même écrire ft Nafarilie pour lui pro^ 
poser de le soutenir avec lui ; mais IfasaHlle, qui n'avait pas de 
quoi payer le port de la lettre , répondit magnanimement qu'il 
se désistait* 

Il est sûr que Ninette était coupable: les dispositions de 
Bernard pour le flts de Gbloé étalent si anciennes et si connues, 
qu'elle n'avait pu les détourner qu'au moyen de mancfeuvres 
crlminelles4 Cn nouveau testament, daté de la veille de la mort, 
était venu ^ à la levée des scellés, annuler le premier, déposé 
cbei le notaire^ Gomment il avait été obtenu , comment on 
avait pu le dicter au vieux Bernard, c'est ce qu'on ne pui Jamais 
éclaircir. Il est certain que la jardinière, à qui Ninette devait 
sans doute beaucoup , parut mieux dans ses affaires. On parla 
de fraude I de oaptalion, mais rien ne fut reconnu en justice : 

(1) Voyez tome IX , page 202. 
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Nhielte demeura (ranquillement en possession des propriétés de 
Bernard. 

La vieille Garnache n*eu( pas le temps de profiler de ces évé- 
nements; elle mourut d'une maladie d>stomac causée par la 
mauvaise nourriture et dont elle souffrait depuis longtemps. 

Ninette vendit la maison de Bernard et la sépara par un mur 
de ses vignes. Son genre de vie subit de nouveaux ehange- 
menls auxquels la ville,; déjà préparée, s*accoutuma par 
degrés. Elle loua un premier étage le long des remparts, dans 
un quartier plus animé , entre la place d'armes et la salle de 
spectacle ; et plus tard , s'étant aperçue que la caserne n'était 
qu*à quelques pas de Tautre côté du boulevard, et qu'elle pou- 
vait louer des chambres à des ofi^iers , elle acheta la maison et 
la garnit des meubles qu'elle avait emportés de chez Beman), 
ne réservant pour elle que les plus vieux et les plus nécessaires. 
L'important pour elle, c'était qu'elle voyait enfin réalisé le révf 
qu'elle avait caressé durant toute sa vie de quarante-deux ans , 
car elle n'avait pas moins alors : le plus grand luxe de la pro- 
vince consiste dans le nombre et le bon état du linge. Ifinettf 
avait souvent calculé , avec un sentiment d'envie inexprimable, 
le linge qu'elle supposait empilé dans l'armoire de certaines 
ménagères de sa connaissance ; or, elle avait trouvé dans l'im- 
mense armoire de Bernard des trésors incomparables en ce 
genre , qu'il tenait de sa mère et de ses tantes , et qui pour la 
plupart, dans ta négligence où il vivait, n'avaient pas vu le jour 
depuis la n^ort de ces dignes femmes. Ninette avaH longtemps 
couvé de l'œil ce précieux meuble , et même avait eu soin , 
vers les derniers temps, d'en perdre la clef, si bien que It jour 
de la mort de Bernard , on ne put trouver un haillon pour l'en- 
sevelir, ce qui fut un grand scandale. On en attribua la cause 
au dénûment oh le bonhomme s'était laissé tomber ; mais on 
connut la vérité quand Ninette fit porter ces dépouilles ehe| 
elle, n fallut trois femmes qui firent dix voyages avec de 
grandes mannes pour charrier tout ce linge. On en sut alors le 
compte jusqu'au dernier torchon. 

Ifinette fit quelques efforts pour se mettre au niveau de sa 
position nouvelle , mais elle ne put se défaire de ses habitude! 
d'épargne excessive contractées dans ta misère; et son avarice, 
excitée par le bien , qui en est comme l'aliment , eut pour atnst 
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dire à a*exercer au large. Après avoir vécu si relirée, elle se vit 
bientôt des amis. Elle eut la liberté d'aller passer les soirées 
dans deux ou trois maisons du voisinage, notamment chez trois 
filles qui occupaient le rez-de-chaussée de la maison voisine et 
qui vivaient modestement d'une petite pension de leur père ,' 
ancien militaire ; elles joignaient à cela le produit d'un petit 
travail de raccommodage de dentelles. Ces demoiselles se trou- 
vèrent très-flaltées de la société de Ninetle, qui passait désor- 
mais dans la ville pour une femme riche. 
. Quant à sa personne , les changements de la Garnacfae ne fu- 
rent pas moins sensibles. Elle porta pieusement le deuil de 
Bernard, gui lui permit de se nipper d^une robe de belle alépine 
noire : cette robe , à son gré , allait bien avec ses bas blancs , 
qu*elle ne quittait plus ; car dans la vie abandonnée dç cette 
fille, qui n^avait jamais paru appartenir à son sexe, il s'était 
pourtant trouvé quelqu*un (c'était Brigalier, son homme d'af- 
faires) qui lui avait dit , on ne sait où ni comment , qu'elle 
avait la jambe bien faite. Elle prit encore chez Bernard d'au- 
tres nippes de famille qu'elle trouva moyen de se faire accom- 
moder chez ses voisines les dentelières. Il va sans dire que ces 
petits ouvrages ne lui coûtaient jamais rien. On rougirait en 
province de faire payer de pareils services à des voisins ; il y a 
toujours un rabais pour la pratique la plus étrangère , et , 
comme tout le monde s'y connaît , le gain ne laisse pas que 
d'en être diminué. Ninetle avait d'ailleurs des procédés particu- 
liers pour en venir à ses fins ; elle était fort libérale de pro- 
messes, grande caresseuse de petits enfants, qu'elle comblait 
en espérance de joujoux et de friandises. Il y avait dans cette 
maison un petit neyeu qui lui demandait depuis six mois je ne sais 
quelle bagatelle qu*elle lui avait promise , et à qui elle répon- 
dait avec le même sang-froid : — Nous irons Tacheter demain. 
Elle suivait la même méthode avec les demoiselles Percinet 
(c'était le nom des -dentelières), à qui elle promettait tantôt une 
partie de campagne , tantôt une soirée à la comédie , car elle 
s'était fort relâchée de sa dévotion ; et elle provoquait elle- 
même ces sortes d'engagements. Le soir , par exemple , en se 
promenant avec elles, elle s'arrêtait devant une boutique. — 
Tiens, Lucie, voilà un petit nécessaire comme je veux t'eu 
acheter un. 
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Mais ces pttits présenls ne brillaient jamais qu*en perspective 
devant les yeux éblouis de ces demoiselles , qui n'osaient point 
Ten faire souvenir, comme leur petit neveu , et Ni nette ne se 
doutait pas des ardents désirs qu'elle allumait ainsi d*une pa- 
role« Elle obtenait d'elles, par ce moyen, toutes sortes de 
petits services , et jusqu'à des présents de peu de valeur, que 
ces pauvres filles lui faisaient pour attirer les siens. Il est 
bizarre , et «'est l'ordinaire , que , dans ces sortes de liaisons 
entre une personne aisée et des gens pauvres , ce soit le pauvre 
qui fasse les frais. On avait découvert l'avarice «ordide de 
Ninette et cent fois éprouvé ses manières d'agir ; mais l'in- 
fluence de l'argent est telle, qu'elle n'en était pas moins bien 
reçue. Le père lui-même , le capitaine Percinet , qui était un 
homme rude et brutal, faisait volontiers sa partie le soir par 
déférence. 

Pour la peindre d'un trait , quand il fut question de recon- 
naître les soins du notaire qui avait négocié ses affaires , et 
dont la femme , à l'occcasion de sa fêle , lui avait fait don 
d'une très-belle chaîne d'or, elle allait partout, demandant : 

— Dites-moi , que pourrais-je bien acheter à M"« Bienaise ? 
Elle m*a donné une chaîne; c'est clair» je lui dois un cadeau. 
Je ne lui ai jamais rien demandé, mais enfin je lui dois une po- 
litesse. C'est que je n*ai pas sa fortune, moi ; j'aimerais mieux 
lui rendre sa chaîne. Que lui donner? Voyons, Julie, que me 
conseillez-vous? 

Chacun disait son mot. Elle mena plus de dix fois Julie et 
ses sœurs courir les marchands avec elle ; elle trouvait ceci 
trop cher, cela trop mesquin. Elle demandait : — Vous n'avez 
pas autre chose? Et elle s'en allait, disant: — Que voulez- 
vous, ils n'ont rien. 

Un jour qu'elle allait dîner chez le notaire, qui l'avait invitée 
plusieurs fois, elle apporta six petits gâteaux dans du papier. 
On y fit si peu d'attention , qu'on ne les mit pas sur table. A 
quelque temps de là, comme on lui disait chez ces demoiselles ; 

— £h bien ! songez-vous à rendre votre cadeau? 

-^ Ah! ma foi ! écoutez donc, reprit-elle vivement, je leur 
ai déjà fait bien des petites honnêtetés ; je ne puis pas toujours 
avoir la bourse à la main. 

10 11 
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Et la chost en re«la là. Le Dotaire, avec qui elle se brouilla , 
put à peine retirer se$ honoraires. 

Elle élail par? enue à louer ses chambres à des officiers de la 
garnison , et mèaM , au c^rand scandale du TOisinage , à des 
comédiens. On la voyait rire et causer avec eui ; ob l^enlendait 
même dire hardiment que leur argent s'était pas moins bon, e| 
que c'étaient de^ hommu ecmme d'autres. Ce qui ne fkit paa 
moins surprenant , à voir les soins nouveaux qu'elle prenait de 
sa personne, ses mantdres plus ouvertes avec tes hommes, et le 
tour plus hardi de ses conversations , ce fut qu'elle se laissait 
gagner par l'envie de plaire ; on reconnut enfin qu'elle swi- 
geait au mariage. lile effleurait volontiers ce sujet, eiy comna 
en s'amusant , se livrait à des suppoaitkins à l'égitfd de cer-' 
lains hommes. 

On n'avait point attendu de connaître ses dispositions^ dé|à 
des épouieurs de toute espéca, de vieux garçons, d'anciens 
officiers» à ra0i£|t de ses' rentes, lui avaient fait ofiFrir leur 
main, Mais il y avait un homme , le plus redoutable et le plua 
obscur des concurrents, qui la guettait depuis longtemps comme 
une proie qui lui était due. 

Lors des intrigues de la succession Bernard , Ninette s'était 
adressée au nomo9é Brigalier, prétendu faiseur d'affaires, très* 
mialfamé dans le pays , qui se mêlait volontiers de procès , 
d'usure , et de tripotages de toute eapêce» Brigalier l'avait par- 
faitement servie ; il avait joué son rôle , disait-on , dans les 
scènes ténébreuses du complot , et c*était à lui que Ninette en 
devait le succès. Il savait mieux que personne quel en avait été 
le profit , et il s'était mis en tête de le joindre tout entier à sts 
honorairest Cet homme avait deviné le caraclèrç et les mouve- 
ments secreis de la vieille fille. Il savait que nul de ses rivaux 
ne pouvait mettre en ligne de compte le bien franc et net qu'il 
avait , et , les laissant faire leur ft^cas, ilattendalt. Ninette , lui 
ayant remis la conduite de se$ intérêts, lui fournissait l'occa- 
sion de l'aller voir au moins une fois par semaine , à quoi il ne 
manquait jamais. 

Mais jusqu'alors Ninette marchait libre et fière parmi la foute 
des préUndants. Bile avait même fini par les renvoyer par 
égard pour sa petite fôrHue , dont l'aaiour passait tout le 
reste. Elle pouvait épouser un joueur,.un buveur» Uiëébtuolié» 
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qui la dépouilleraft ) et sa méfiance d'une part, de Tautre 
Tenyie de racheter les privations de toute sa vie , se livraient 
d^étranges combats, que son bavardage donnait en speetacle à 
œs demoiselles. Elle mettait du reste une certaine coquetterie 
à laisser entamer les négociations , et affectait une grande joie 
de les voir se rompre. ~ Mais voyez donc, disait^elle aux de- 
moiselles Percinet , monsieur Brigalier compte sans Ptiôte , 
assurément» Je vous demande un peu si j'irais épouser un 
bomme que je ne connais pas ; car je ne le connais pas. U gère 
mon bien, mais sous bonnes garanties. Il peut être un ivrogne, 
un mange-tout. Oue j'aille lui livrer le peu que j^ai, me donner 
un maître ! car ils ne vous épousent , ces vieux drôles , que 
parce qu'on a quelque chose. Et d'ailleurs , que ferais-je d'un 
homme chez moi ? Un bel embarras. Ce Brigalier est caduc ; ça 
ne demande qu'à être enterré ; je ne veux pas me faire garde- 
malade. J'aime trop mon indépendance ; je suis bien trop heu- 
reuse. Oh Dieu ! je ne veux pas , je ne veux pas , je ne veux 
pas. 

Elle débitait fort vite ce flux de paroles , en affectant ce ton 
dérisoire que les filles croient devoir à la bienséance en pareille 
matière. Mais si Tune de ces demoiselles lui répliquait mali* 
cieusement un moment après : 

'^ Il y a des risques , sans doute ; mais d'un autre côté il est 
bien triste de vielller seule \ — Ninette , toute pénétrée et 
changeant de ton, poussait un soupir. — Oh t (»ul. Que voulei- 
vous? 

Brigalier n'ignorait pointées propos, onais il la laissait dire, 
marchant sourdement à son but. 

Le scrupule et le remords se mêlaient encore aux incertitudes 
de la vieille fille. Elle n'avait pu passer toute sa vie dans la dé- 
votion sans en garder trace , en sorte qu'elle importunait son 
directeur d*interminables bavardages , sans jamais rien dire 
pourtant de Théritage de Bernard. Elle entendait la religion à 
la façon de certaines gens du bas peuple , s'imaginant qu'on 
pouvait se dissimuler certaines actions au tribunal de la péni" 
tence , qu'il était toujours temps de faire réparation à la mort, 
ou même que de petites pratiques , qu'un cierge d'un sol , par 
exemple^ rachetait un vol d'un millier de francs. Intérieure- 
ment elle s'accusait assez volontiers d'avoir détourné l'héritage 
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du vieux Bernard; mais elle y trouvait mHIe excuses , dont la 
meilleure était qu'elle l'avait bien gagné. 

Ce naturel inquiet, quinteux, hypocrite, la poussa jusqu'à 
faire écrire à Nazarille une lettre qu'il ne reçut point , où elle 
insinuait que , s'il voulait bien prendre les choses doucement, 
elle lui rendrait tout à sa mort. 

Au milieu des irrésolutions de Ninette , Brigalier lut rendait 
ses visites imperturbablement , et, depuis quelque temps , il 
était visible, pour lui surtout, qu'il foisait des progrès. NineKe, 
voyant le temps passer, avait changé de ton sur son compte. 
Enfin elle consentit secrètement à l'épouser, et personne ne se 
trompa au triomphe silencieux de l'homme d'afl^ires. 



IV. 



Nazarille avait été longuement instruit de ces détails qui lui 
parvenaient indirectement, car il ne voyait guère les gens de sa 
province , et tout ce qu'il apprenait du bien-étré de Ninette ne 
manquait pas de lui soulever la bile par contraste avec la mi- 
sère où il se trouvait, et dont elle était la cause. 

Un jour, comme il était à toute extrémité, il se présenta chez 
l'un de ses amis les plus obligeants, et le pria de lui prêter cinq 
cents frans. Il lui expliqua comment cette somme pouvait suf- 
fire à le tirer d'affaire. L'ami , qui le savaK homme d'esprit et 
incapable d'une escroquerie en manière d'emprunt , ne fit point 
de difficulté , et lui souhaita bonne chance. 

Nazarille se nippa de bardes neuves , d'un habit dans le der- 
nier goût ; il serra le tout dans une valise, et se jucha sur l'im- 
périale d'une diligence, vêtu d'une mauvaise blouse. 

Six jours après, il descendait à trois heures du matin dans sa 
ville natale, qu'il avait quittée depuis quatorze ans, et se fit 
mener à l'auberge, fort assuré de n'y pas demeurer longtemps. 
On était dans la belle saison , et le jour pointait. Il levait les 
yeux çà et là sur ces maisons silencieuses qui réveillaient en 
lui tant de doux sentiments. Son cœur battait de joie et d'im- 
patience. II était accablé de fatigue , mais, au lieu de se cou- 
cher, il tira ses brosses , ses peignes , il se nettoya, changea de 
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linge , et redescendit. Il fit d'atK>rd le tour des remparts, il 
rentra dans la ville , il parcourut les rues ; les boutiques com- 
mençaient k s*ouyrir , le marché se peuplait, des yieillards hu- 
maient Tair sur leur porte , les bonnets de nuit passaient aux 
fenêtres ; Nazarille reconnut chaque rue , chaque maison , et 
jusqu*à la tête de lion en cuivre dont la gueule versait de Peau 
sur une pierre usée et qu'il allait tout enfant presser de ses 
petits mains pour boire. Rien n'avait changé depuis son départ. ' 
Il comparait le repos de celte ville et de ses habitants à la 
grande agitation de Paris et de la vie qu'il y avait menée. Que 
n'avait-il pas vu , que n'avait-il pas fait , tandis que l'urne de 
la fontaine abattue depuis quatorze ans n'avait point changé de 
place? Il demeurait livré à des rêveries délicieuses; seulement 
tous ces objets si bien gravés dans sa mémoire, les places, les 
édifices, les arbres de la promenade, lui semblaient nus, ché- 
tifs, amoindris; il ne les voyait plus à travers le prisme en- 
chanté de sa jeune imagination. Il rencontra dans les rues des 
gens qu'il reconnut ; ils avaient des cheveux blancs. Quant à 
lui , on ne le reconnaissait point , et il éprouvait un singulier 
plaisir à cet incognito, mais, comme Joseph devant ses Arères, 
il était à chaque instant sur le point de se déclarer. 

Cependant le nom qu'il avait écrit sur le registre de l'au- 
berge courait de bouche en bouche ; on sut partout que le petit- 
fils de Lafléche était dans la ville. Un vieil oncle maternel de 
Gbioé courut à l'auberge. 

L'oncle Simon et sa femme, déjà très-vieux, ne connaissaient 
Nazarille que de nom , mais ils étaient trop instruit de l'éti- 
quette de province pour souffrir qu'il descendit ailleurs que 
chez eux. Nazarille , à son retour , trouva donc l'oncle Simon 
qui l'embrassa et de prime-abord fit emporter sa valise. Il eut 
chez ces braves gens le vivre et le couvert comme il y avait 
compté. La tante Simon ^tait sourde et percluse , le mari pas- 
sait ses journées à la campagne, en sorte qu'il vit bien qu'Us ne 
le gêneraient guère. 

Le bruit de son arrivée se répandit bienldt dans la ville , et 
fit tout son effet vert le milieu du jour. On 'ne le connaissait 
point, mais on se souvenait de sa mère, de tous ses parents ; il 
arrivait de Paris, c'était plus qu'il n'en fallait pour faire i^rand 
bruit. Ninette sut la nouvelle de première main, et s'en montra 

11. 
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très'dgilév ) elle eouraU ebei h» toillnè et H répilMlail en ton* 
drettei pour lé fite de Cbltoé et nir le plaillr qu'elle aurait à 
Teitibratier* Elle ne doutait pas que sa premlife f îàite ne fût 
pour elle, attendu qu'elle était sa plus proche pareille] elle 
disait méBM tout haut qu'elle avait bien un peu I se plaindre 
de ChlOé, qui avait eessé de lui écrire sans qu'elle sût pourquoi « 
mais qu'elle n'en voulait pas pour cela à ce cher enfant; elle 
était , de plus , fort touchée de ce qu'on annonçait Nazarille 
cèdiaie un Jeune homme très-bien életé, très^distiogué par aon 
esprit et ses manières, et qui sans doute faisait fortune, d'après 
le train qu'on lui avait vu. On sait que tout homme arrivant de 
Paris gagne un certain lustre en province. Ninette , tout à fait 
Séduite ^ disait hautement m&n eùuêîn de Parié ; elle se v«û* 
tait devant ses voisines qu'elle l'avait tenu Sur ses genoux « et 
que sans doute if allait être ravi de la voir; mais elle dleait 
mille injures , par jalousie, de ce vieux Simon qui l'avait pré* 
venues L'oncle Simon avait fie$$i de la voir depuis l'affaire de 
IMiéritage. 

Bile trouva moyen d'excuser l'ablenee de Ffaxarille le pre* 
mier jour, en disant qu'il devait avoir besoin de repos aprèa un 
si long voyage | mais le second Jour il parut en beauccHip 
d'endroits ; toute la rue des Gdrdeliers connaissait le numêiéur 
de Paris, et la déconvenue de Rinette fut grande^ quand la jour^ 
née entière se passa sans qu'eUe le vit paraître^ Sa première 
idée fut qu'il lui gardait rancune par quelque ancienne recom-* 
mandation de sa mère,* elle demeura très^ désappointée et très- 
piquée ^ après le fracas qu'elle avait fait« d'autant plus qu'elle 
avait entrevu de grands avantages à paraître en bons termes 
avec son cousin t elle pensait qu'on ne l'aceiiserait plus au 
sujet de la succession quand on verrait son cousin lui-même de 
•on parti, et que, dès que celui-4à aurait pardonné « personne 
n'aurait plus rien à dire. 

1»« voisinage ne la vit pas humiliée sans pldisif « Chaque Jour 
on se plaisait à lui répéter que son cousin de Paris avait dlaé 
ciiex M* un tel, soupe efaex W^ une telle. Ces propos réchauf- 
faient de plus en plus , surtout quand elle se représentait »e$ 
privilèges de parente» qu'elle brûlait de mettre au grand jour. 
Mais elle n'osait aborder le logis de l'oncle Siaaon^ à cause do 
la mauvaise iutelligenoe qui régnait entre eux^ 
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Enin, bien décidée à If Aiiëiger «fec «ft dignité , «1l« envoya 
detoander à Nâiarille •*!! ne »e propôêalt poinl de venir VMr «a 
cousine, qui l^attendaiUet brafl ouverls^ La femme qu*ellè avait 
envoyée vint rendre compte de sa commiétion cbet les demoi« 
iciic Percinet, où Nlnêtte s^était rendue pour donner le change 
à aon impatience. GeHe f^mme rapporta dans un tangage con^ 
fus que le Jeune homme (qui avait l'air fori aimable) avait de- 
mandé dés les premiers mots de quelle cousine il s*agi§sait , et 
qu*ll ne se connaissait point d^autres parents dans la ville que 
Tonclt Simon. 

Ninetle bondit sur sa chaise. 

-^ Comment ! il ne me connaît pas ? cela n'eit pas possible. 
Je suis sa cousine j je suis la cousine germaine de Ghlo^ « de sa 
mère. A moins d*étre sceurs, nous ne pouvions nous toucher de 
plus près. Yoyex un peu cet original ! 

A force de questions, elle parvint à savoir de cette femme 
que le jeune homme, quoi qu'il en fût, la recevrait avec plaisir, 
pour faire du moihs connaissance. Ninettc vit dès lors que le 
ressentiment n'était pour rien dans la conduite de son cousin, 
et résolut d'afiFronter, jusque chez lui, Toncle Simon, dont elle 
n'avait franchi le seuil que deux fois dans sa vie. Elle choisit 
le jour de la semaine où l'oncle allait à sa métairie» qui était à 
sept lieues de là, et s'en vint hardiment frapper à sa porte. 

La maison de l'oncle Simon était située vers le haut quartier 
de la ville , dans une rue étroite et tortueuse ot Vhtrbt crois- 
sait entre les pavés. La porte, toujours fermée, donnait accès 
dans une cour qu'on traversait sous une iDunelle garnie de 
vignci On entrait ensuite dans un vestibule où aboutissait un 
escalier à gros balustres de beis« qui craquait sous les pas, et 
dont l«s degrés vermoulus laissaient Voir des Jours. 

Nazarille occupait , en haut de cet CKalier , la chambre de 
cérémonie , meublée d'un grand lit de serge rouge à panaches 
poudreux et de deux plâtres coloriés représentant Paul et Yir- 
ginie« On y voyait encore deux petites tables^ dont Tune était I 
nappe et servait de toilette , trois vieilles chaises ^ et un miroir 
de douze sous accroché sur le manteau de la cheminée. 

Les époux Simon étaient servis par une fille de la campagne 
plus souvent occupée aux champs qu*à la ville» en sorte que ce 
'ut la tante en personne qui vint ouvrir. Ninette la salua de cet 
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air composé des comoières en délicatesse. La yieille , quoique 
sourde et de mauvaise vue , la reconnut parfaitement et s*en 
alla sans rien dire, en lui montrant Tescalier qui menait à la 
chambre du voyageur. 

NineUe , dont le cœur commençait à battre , frappa deux 
petits coups à la porte, qui élait entr'ouverte. Outre rembarras, 
de sa situation particulière, elle s*était laissé intimider par les 
bruits qui couraient sur la position du petit-fils de Lallèche, car 
il fallait qu*il fût fort à son aise, disait-on, pour voyager 
comme il avait fait par toute la France , sans doute pour son 
agrément. 

Nazarille Tattendait de pied ferme; elle le trouva qui s^ajus- 
tait , au milieu d*un grand appareil de fioles , de pommades, et 
dans un négligé de jeune Parisien qui pouvait , en tel lieu , 
passer pour les dernières limites de inélégance. Elle fit en en- 
trant une révérence très-gauche , et dit en affectant un ton 
familier : — Eh bonjour ! Nazaire. 

C*était le nom de Nazarille, dont on avait tiré le diminutif. Il 
prit un air étonné et balbutia des excuses , comme un homme 
qui ne sait ce que c'est. 

— Vous ne me reconnaissez pas? ajouta Ninette un peu 
décontenancée. 

Une rougeur légère courut sous le teint jaune de son visage. 
Nazarille reprit d'un air affable et désintéressé : 

— Mon Dieu !... je ne sais... J*ai quitté le pays fort jeune... 
Excusez-moi... 

Elle éclata d'un faux air de transport. 

—Je suis Ninette, la cousine de votre mère..., ta cousine, 
reprit-elle d'une voix perçante , en lui tendant les bras. 

Nazarille se laissa faire de bonne grâce et fit paraître une 
excessive politesse , qui acheva de dérouter Ninette. 

— Je vous en prie, ma cousine, donnez-vous la peine de 
vous asseoir; je vous sais bon gré de m'étre venu relancer... 
Vous permettez que je continue... Donnez-moi donc quelques 
détails sur ma famille. Ma mère a eu le tort de me laisser là- 
dessus dans une si grande ignorance... j'étais si jeune... 

— Sans douté, sans doute, reprit Ninette, déconcertée 
par cet air détaché de Nazarille, qui semblait parler à un créan- 
cier. 
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— Et puis, voyez-YOus, ajouta-t-elle, n^osant plus le tutoyer, ' 
nous nous en voulions un peu , votre mère et moi , nous... 

— Donnez-vous la peine de vous asseoir , reprit Nazarille... 
Vous dites donc... 

— Nous n*étious pas très-bien ensemble.... On lui avait 
peut-être fait de faux rapports... au sujet d'affaires d'intérêt... 

— Bah ! dit Nazarille , propos de province que tout cela... Je 
n'avais entendu parler de rien... De quoi donc s'agissait-il ? 

L'étonnement dérangea pour un moment la physionomie 
composée de Ninette. 

— On ne t'a donc rien dit ? on ne vous a donc rien dit? 

— Je vous en prie , tutoyez-moi , comme vous aviez si bien 
commencé. 

Il ajouta là-dessus quelques propos galants. 

Un nouveau changement se peignit sur la physionomie de 
Ninette , où l'on voyait à la fois de l'admiration , une légère 
teinte de moquerie , et surtout de la surprise. Elle examinait 
Nazarille comme on regarde un enfant , sans tenir compte de ce 
qu'il en peut penser ; distraite par cet examen et confondue de 
ces grâces si étrangères au pays. Elle croyait rêver , en pen- 
sant que c'était là le petit-fils de Laflèche. Elle reprit en le 
voyant sourire : 

— Allons , je vois que tu es gai comme ton pauvre père; tu 
as raison , un grain de mélancolie , comme on dit, ne paye pas 
un sou de dettes. Mais tu veux rire, quand tu dis que tu n'as 
pas entendu parler de nos petites affaires. 

— Cela n'a rien d'étonnant, j'avais passé mon enfance hors 
de la maison , loin de mon pays ; puis j'ai perdu ma mère , et 
j'ai tant fait de chemin depuis ! Je dois ignorer bien de9 détails 
de famille. 

Ninette alors, après de longs préambules bien obcurs , bien 
retors, bien embarrassés, commença Thisloire de la succession, 
dépeignant Bernard comme un vieux fou dont le bien allait 
passer en des mains étrangères, etc., etc. 

-^ Eh bien ? dit enfin Nazarille. 

— Eh bien ! cet héritage m'est revenu. 

— Rien de mieux, s'il était à vous. 

— Ah ! voilà , reprit Ninette , ils disent que non. 

— Laissez-les dire. 
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— C*«tt elÉir. 

— La loi est là ^ vous n'a?e2 fait que totrt devoir , t'4l n*y 
avait pas iTautre parent que vous. 

— Ah ! voilà , dit encore {finetle , il y avait ta mère*.. 

— Mais na mère n'y ayant aucun droit... 

-- Toiei : (a ttière y avait bien auni quelque droit , on nie 
peut pas dire le contraire. Mais « tu conçois, je me trouvais là ; 
ta Ibère était loin , et puis elle s'est roéâée de moi i eUe ne ■*« 
plos écrit. Qu*aurais4u fait à ma place? Bernard aurait tout 
donné au premier venu ; il valait mieux que ce petit Mefl profttàt 
à quelqu'un delà famille, n'est-il pas vrai? 

•^ D'ailleurs ma mère est morte, qa'ont*ils ft dire? Vous ren- 
trez dans vos droits. 

— Non, je te demande pardon ; à défaut de ta mère^ tu devais 
hériter. 

«-- Moi ! Mais si cela me regarde , de quoi se mélent^ils ? Je 
ne me suis pas plaint. Voilà de plaisants dr^les^r 

— Du moins tu es raisonnable , toi. Mous aurions tout perdu ; 
tu conçois qu'il vaut mieux... 

— Laissez donc, je n'en veux pas entendre parler ! Je suis 
ravi de ne poiot vous avoir fait lorté Ah 1 c'est bien moi qui 
vous aurais cherché querelle là-dessus ! Et à combien peut se 
monter cette prétendue succession ? 

— Mon Dieu , c'était une petite mftison. 

— Quelque masure ? 

— Deux jardins potagers. 

— Après? 

— Et des vignes. 

^ Gardeg donc, brave cousine i gardes donc^ cela vaut 
bien la peine de se quereller ! Écoutez-moi , avez-vous de quoi 
vivre? 

— Mon Dieu , à peu près. 

^*- Gela vous fait-il un revenu suffisant? 

— En province... 

— Enfin étes-vous contente? 

— Mon Dieu, oui!' 

— Eh bien ! gardez, ma chère... Je ne m» rappelle Jamais 
votre nom. 

— NI nette. 
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•^ Gftrdfz, ma elière Ninelte, vivei tranquille; je guis 
tndiâiité dt VMS eenaattre ti (h vous savoir beureust. 

-^ Je peosiit bien qu'avtto too Mi^aiion el la bdte earrièrt 
que tu suis, tu n^avais pas besoin... 

*— Laiaseï doue , vous di#-jt , Je suis désolé qu'on vous ait 
ebsrché quorelle. Ja ne hm savais pas de al bon parents. Asaeyeg* 
vous et eausoaa d*au4res oboses. 

Il la poussa encore une fols vers un viewi sofSyS^asait auprèe 
d*eile el lui prit les mains» 

^Voiis concevez, eoostne. Je suis étranger à toa$ ces démê- 
lés. Vous ae m*en voulei point, ■*est*-ce pas ? 

— Mol, pauvre enfaitt? s'écria IHnetle transportée de joie et 
de surprise. 

•* Eb bien 1 ai vous ne m*en voulez pas, obère eousine , em- 
brassons^nons encore une fols. 

11 la prit par le cou d*un air câlin, et la baisa sur les deux 
Joues. Ninetle riait de ce gros rire contraint dont les gens briio- 
ques dissimulent une Joie Intérieure. Il ne lui était jamais arrivé 
de se voir embrassée par un homme , surtout par un bomm^ 
jeune et de oette tournure. 

— Ah ça I tu viendras dîner chez moi ? 
-- Quand vous voudrez, cousine. 

*- ainsi, à ce que Je vois, lu as fait à peu près ton ebenin. 

— Je ne suis pas encore riche , mais je ne me plains pas. Je 
<€rai# à mon aise en province. A Paris, je fais juslemeot la fi* 
gure de tout le monde, en medanMe côlé , tous les ans, deux 
M trois domaines de cents francs. 

IVineUe Tadmira un moment en silence, 

^ Ab I tu fais des économies... Tu as raison. Il faut , peo- 
(laot qu'on le peut, s'amasser quelque chose. Bt tu voyages pour 
ton agrément? 

~- Non pas. Je voyage pour mes affaires* Je suis dans une 
^treprise qui paye mes frais. Je ne perds pas mon leflaps, vous 
comprenez? /-* 

*- Eb ! ne me dis pas vous, puisque je te tutoie/ 

— Je le voudrais, mais Je voiu prie de m'en dispenser, Nous 
n'avons pas à Paris cette habitude qui me serait fort douce. Je 
ne saurais ro*y faire. Je ne vous en aime pas moins, croyez bieu, 
^uUH-tt Ci m terrant les mains. 
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— Ah bien ! tant pis, je le tutoierai, moi. Je t'ai vu naître. 
Ninelte lui fit ensuite mille questions sur sa mère , ses affai* 

res de famille, son état présent, que NazariHe éluda du mieux 
qu*il put. 

— Yois-tu, jui dit-elle selon une certaine coutume de glisser 
les plus noires malignités dans une conrersation affectueuse, 
YOis^tu, ton père était un brave homme, mais il avait aussi ses 
petits débuts. Il était buveur, il aimait le jeu et le reste, et ma 
foi il a été forcé de quitter le pays. On avait tout saisi. 

— Je Pignorals. Mon père n*étaii pas né pour le commerce. 

— Oui, ton père, vois-tu, fit sottise sur sottise ; il dépensait 
d*un côté, ne gagnait rien de l'autre, et... 

— Que voulez-vous ? c'est une affaire faite. 

— Tu as raison, il vaut mieux n'y pas penser ; ce qui est fait 
est fait , mais ton père aurait pu vous éviter bien des tour- 
ments ; c'est lui qui vous a ruinés. Il faut savoir se modérer , 
que diable ! et ne pas se livrer à tous êes penchants , d'autant 
qu'il était paresseux, et l'oisiveté^ comme on dit, est la mère de 
tous les vices. 

— Enfin, interrompit encore Nazarille, il est mort. 

— Oui, c'est le mieux. 

Après une conversation interminable sur des sujets de ce 
genre, Ninette se leva, emportant la promesse de Nazarille qu'il 
viendrait le lendemain déjeuner chez elle. En un instant elle 
avait fait le calcul qu'un déjeuner était sans cérémonie et moins 
cher à donner. 

Elle courut toute bouillante chez les demoiselles Percinét, et 
mit tout le quartier en rumeur : le cousin l'avait embrassée, il 
l'avait accueillie avec transport, il était charmant, riche, spiri- 
tuel ; ils étaient tout à fait réconciliés, d'autant que le cher en- 
fant ne lui en avait jamais voulu ; il n'avait point écouté tous 
les mauvais rapports, etc. Elle mit ensuite le déjeuner sur le 
tapis, et demanda gravement conseil. On s'occupa tout le jour 
à décider le menu. On n'essaiera pas de faire sentir la solennité 
d'un concililibufe de ce genre à cenx qui n'ont aucune idée de 
ces mœurs. Le voisinage fut mis en réquisition pour le couvert : 
l'un prêta la faïence, l'autre les couteaux et l'argenterie, ainsi 
du reste. 

Le lendemain , la table fut mise , avec grand luxe de lioge 
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blanc ,' dans la noire et vieille charabre à coucher de Ninette. 
Ce couyert extraordinaire avair, en cet endroit, quelque app^-b 
rence d*un reposoir bâti à la hâte au coin d*un carrefour. Il y 
avait cinq places marquées autour de la grande table. Ninelte 
avait invité ces demoiselles, saisissant Toccasion de les récom- 
penser de leurs soins. Toutes étaient sous les armes à Theure 
eouTeaue. Mais le cousin de Paris n*arrivait point ; on allait de 
la chambre à la porte, de la porte an coin de la rue. On repre- 
nait un couvert sam symétrie, on effaçait un pli de la nappe , 
on relournait aux fourneaux ; enfin on se décida , au bout de 
trois quarts d*heure, à envoyer chez le cousin. 
. La femme revint disant qu*ello Tavait trouvé écrivant', qa*j| 
s'excusait de s'être oublié dans le travail , et qu'il allait venir. 
Bn effet, il fut signalé peu après dès le bout de la rue. Deux de 
ces demoiselles , dans le premier trouble, allèrent se cacher au 
grenier. Les gens de province s'expliqueront ces mouvements 
de timidité. 

On se mit à table; le cousin fut charmant , mais aucune de 
ces dames n'osa manger , il mangea pour toutes. Il les mit à 
Taise , il les émerveilla , comme le Mascarille des Préoteuses, 
par ses manières et son bon goût. Ninelte le tutoyait haute- 
ment, et faisait parade de son degré d'intimité; elle l'apostro- 
phait d'un bout de la table à l'autre. Au dessert on s'anima, te 
cousin fut également choyé de toutes ces demoiselles. L'une 
d'elles se hasarda de chanter, sur la guitare, une romance nou- 
velle dans le pays, qui traînait depuis six ans dans les rues de 
Paris, fïazarille applaudit très-fort , mais NInette en fut bles- 
sée ; elle dit le soir à ces demoiselles que MU» Fanny, leur oa- ^ 
vrière, qu'elle avait invitée par égard pour elles, avait été trop " 
libre avec un jeune homme qu'elle voyait pour la première 
fois. 

Les rapports furent ainsi rétablis sur le meilleur pied entre 
les deux cousins. Nazarilie, à son tour, s'occupa de rendre la 
politesse à Ninette. 11 y avait à six lieues de la vtllo une ruine 
remarquable que les voyageurs allaient visiter, et que Ton ap- 
pelait Froidefond, à cause d'une source voisine. L'endroit était 
agréable , et les habitants du pays s'y donnaient rendez-vous 
en manière de partie de plaisir. Nazarilie dit qu'il ne pouvait 
se dispenser de voir Froidefond , et pria ces dames de l'y ac- 
!• .12 
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çompai^er. Une pareille propotiUon les fit rougir dt plaisir » 
et la partie fi|t remise au surlendemain. 

Rien ne gênait Iitaxarille pour des parties de ce genre. A Tex- 
i^eptioB de son vieil ouele , il ne connaissait personne dans le 
pays ; il n*avaii( voulu renouer avec aucune des anciennes eon- 
naissanoes do sa famille, ce qui commença de le mettre en mau- 
vaise odCAir dans la ville. Il allait seulement passer les soirées 
trop lonpies4iu calé en TOgue oà se tenaient les Jeunes gens , 
qui lui m^quère«t assex de déférence en sa qualité de Pa* 
rtsien. 

Le surlendemain de bonne heure, Ninette, en grande paruve, 
vint chercher NaiarUle; eUe le trouva parmi des paperasses , 
fort occupé à écrire. 

•^ Eh bien ! me voilft. Il est bientôt temps de partir... Tu tr»- 
YaiUes? 

^ Oui, je termine une affaire pressée^ 

— Tu vas me dire que je suis bien curieuse. Je vois ^pie tu 
Inoccupés beaucoup, et que tu as su te tirer d*embaFras; mais 
que fais*tu? je n'en sais rien encore. 

MaiariHe se mit à rire. 

-— On ne sUmagine pas ici nos occupalioiis de Paris. Kn*f a 
riea à fah*e en province ; mais logent pleol là-bas peur les 
hommes actifs et entreprenants. Je suis, à Theure qu*il est, gé* 
pant d*uae société en commandite pour la publication d*ouvra<^ 
ges élémeotaires propres & répandre rinstraotlon et .les idées 
nouvelles parmi le peuple. Je parcours la France pour sonder 
le terrain. On m*a donné trois mllte frases pmur ee petit voyage^ 
et j*ai une part dans les bén^ces» 

Ninette le regarda comme s*il eât dit une longue phrase de 
pur hébreu, el n*osa pas demander d'autres explications. EHe 
dit seulement : 

— Et eiela rapporte, ces ehoses-là? 

^ J'ai placé depuis huit jours treise mine neuf cent soixante* 
dix-huit exemplaires d'un dictionnaire de poche de la lan^is 
ft^nçaise. Mettons le gain seulement à quatre sous par eum^ 
plaire, ils nous vaudront... comptez. 

Ninette vint à lui d'un mouvement bnisque. 

— Tu réussiras, toi, c'est mol qui te le dis. Tu es laborieux^ 
tu sais ^Ingénier. Je ne m'étonne plus si tu lais ten ( 
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If of Jeunes 9«m iûï A^ntebdraient rten à tout cela; la pipe et lé 
café, mi ne les tire pai de II. 

Btle se promena dans la chambre tandis que Naaârille ache» 
vait d*écrire. Il y avait épars çà et là et comme en désordre 
quelques petits meubles de luxe, un portefeuille élégant , un 
lorgnm d'éeaille, un coffret de laque , de ces riches basateUes 
qui font deviner Taisance. 

-^ A quoi sert cela? dit Ninette. 

— G^esl une brosse à moustaches. 

---Ahlaht Etceci? 

^- Un nécessaire à écrire. 

*— Pieu, qitel bijou ! Que de jolies choses on lait maintenant ! 
On ne sait^ en vérité, que s^imaginer.b. Partons, ces demoiselles 
tious attendent. 

Nasarilte descendit un moment et revint chercher Ninette^ 
Qu^on juge de Sa surprise quand elle vit planté devant la porte 
l'un des deax carrosses de louage de la ville , qui ne servaient , 
dans les grandes occasions , qu^au préfet et au receveur gé* 
Béral! 

<^ Tu plaisantes ! s*éeria^l-elle| nous D*oserons Jamais met^- 
tre les pieds là^dedans. 

•^ Et pourquoi ? 

^ Allons donc ( toute la ville en causerait* Ces demolsdles 
ne voudront pas venir; elles seraient perdues de réputation. 

^ Perdues de réputation! 

-« C'est dair ; c'est par trop insolent. On ne nous pardonne*» 
râit Jahnais d'avoir traversé la ville dans cette voiture^ 

«^ Encore en faut-il une. 

^ Tu es feu. On ne va lâchas que sur des Anes. Tu nous fe'' 
rais Jeter des pierres. 

Il vit qu'il fallait y renoncer. Tout ce qu'il put obtenir fut 
«renvoyer le cocher sur le grand chemin, à un quart de Ueue 
de la ville^ Ces deinoiselles , quand on leur eut pbHé du car- 
rosse, et surtout quand elles y furent dûment installées, ne 
pouvaient non plus revenir d'une galanterie si étourdissante. 

Naxarille était dans un négligé de campagne fert galant, n 
l^ortait un joU habit de chasse de velours avec un pantalon de 
coutil blanc , et une cravate de soie , qui firent bayer ces de^ 
■K>l8ellet comme autant de prodiges de grâce et de bon goût. 
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Il était en outre d*une humeur agréable qui les avait apprivoi* 
sées ; à chaque insiant il en surprenait quelqu'une les yeux fixés 
8ur kii. Elles riaient aux éclats au moindre mot qui lui échap- 
pait. Mais Ninette, qui s'aperçut de cette bienveillance géné*- 
rale, riait beaucoup moins ; elle demeurait pensive ^ roulant 
les yeux de temps à autre sur ces demoiselles et sur son 
cousin, 

La journée fut joyeuse. Le soir, on trouva tout à coup, dres- 
sée comme par enchantement» une collation où abondaient les 
pâtisseries et le vin d'Espagne. Ces demoiselles raffolaient du 
cousin de Paris, et le lui laissaient voir assez clairement, grâce 
à la liberté de la campagne et aux fumées du vin muscat. On 
revint à la nuit en chantant. Ninette, partageant sa méfiance 
entre ces demoiselles, avait maintenu sa place d'honneur heôié 
de P(azariJle. Comme il faisait déjà noir, en lui parlant familiè- 
rement d'affaires dans la- voilure , elle lui dit combien elle était 
chagrine de le voir chez l'oncle Simon , et qu'elle voulait lui 
ifqpner une chambre dans sa maison. Nazarille répondit d'un 
atr distrait qu'on y songerait et qu'il craignait de la gêner. Elle 
tidmprit qu'il dédaignait sans doute sa petite maison triste et 
mal meublée, et demeura un peu confuse de sa proposition 

Ninette se coucha la tête échauffée des événements de la jour- 
née. On ne l'aimait point dans le voisinage à cause de son ca- 
ractère, qui n'avait eu effet rien d'aimable ; elle avait toujours 
porté le poids d'un certain ridicule ; celte partie était donc pour 
«Ile un triomphe aux yeux des envieux. Seulement sa joie fut 
troublée par une sourde colère contre ces demoiselles, dont la 
conduite lui avait déplu ; et cette colère n'était autre chose 
qu'une jalousie furieuse. La partie fit en effet grand bruit dans 
la ville, car ces demoiselles ne finissaient point d'en détailler 
les agréments. . 

Nazarille eut un entretien à ce sujet avec son oncle, qui te- 
venail de la campagne. L'oncle Simon était un homme fi*oid , 
occupé, et qui ne se mêlait que du soin de ses terres. 

— Je sais, dit-il à Nazarille, que tu vas voir Ninette et que 
vous êtes en politesse. Je ne t'avais point parlé d'elle parée que 
Je te croyais instruit sur son compte. Sais-tu ce que c'est que ta 
cousine Ninette? . . , , 

— C'est une bonne femme , à ce qui me semble, pleine de 



y Google 



• REVUE DE PAIilS« 133 

bons souvenirt pour mes parents, et qui prétend m'aimer beau- 
coup; elle m'a lait, mille hooDêtetés. 

— G*est clair : elle serait charmée de paraître en bonne ami- 
tié avec loi pour faire oublier sa conduite. Ta cousine Ninette, 
contre tout devoir de parenté, contre toute délicatesse , a frus- 
tré ta mère d*une succession, a détourné... 

^— Oui, j*âi entendu parler de quelque chose de pareil. 

— Et tu ne crois pas que cela doive ^empêcher de la voir ? 

— Cela est si vieux ! j*étais si jeune ! Faut-il que je lui garde 
rancune? 

— Ah ! tu le prends sur ce pied ! Ce n^est pas à moi de me 
plaindre ; à ton aise, mon garçon. 

Et Toncle lui tourna le dos., 

Nazarille ne manqua pas de reporter les propos de Toncle à 
Ninette ; il les grossit encore , en ajoutant qu'il s*en moquait. 
Ninette se mordit les lèvres. Cette inimitié, la rivalité des voi- 
sins, les commérages du quartier, tout semblait conspirer con-^ 
tre elle ; mais tout cela ne fit qu'aiguiser ses désirs. 

Brigalier, qui flairait le train des choses , s'inquiéta poqr la 
première fois et choisit malheureusement ce moment pour 
lui remettre devant les yeux avec précaution leurs engage- 
menls, leurs projets, et Tépoque &xèe de leur mariage, qui était 
proche. 

— Ah, ma foi ! dit crament Ninette impatientée, nous parle- 
rons de cela plus tard. Je ne suis pas en train d'y penser ; on 
me tourmente de tous côtés ; je n'ai pas la tète à moi ; mon 
cousin est ici, il faut que je m'occupe de lui. Il ne serait peut- 
être pas fort content de me voir marier. Vous savez pourquoi ? 

Brigalier baissa les yeux et reprit de l'air habituel dont il 
parlait afi^aires : 

~ Vous savez que je veux avant tout votre bien , et que je ne 
vous ai jamais donné que de bons conseils. Vous concevez que 
je n'aurais rien à dire , que j'applaudirais même de tout mon 
ccNir, si vous, croyiez devoir en manière de réparation... Car 
enfin il ne faut pas se dissimuler que vous ne lui ayez fait 
tort.... non qu'il y ait de votre faute.... mais si vous jugiez en 
l'épousant... 

— Ëpouserqui? 

— Votre cousin. 

12. 
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— Ah! il y p^tase bieli ! CtH m Jêiltiè hanine afittable ; 
instruit , qui sera riche un jour ; il n^st pas asse^ embarràMé 
pour songer à moi. Et pois... tou» piaisantet. If on , il est mon 
parent , je Tai reçu eomme je le devais , et Toilà tout. 

Bfi^alier n*a]outa rien , et comment de perdre espérance. 
Sa visite se joignit aul contrariétés qu*éprouvait Ninette et Itti 
fut un AouviEil aiguillon. Elle redoubla de soins pour s*attacher 
son eoustn, et ffazarille se laissa Mire de bonne grâce. Elle 
voulait qu*U TalIÉt voir tous les jours, et il profitait chez elle 
de la liberté qu*elle lui laissait par une basse complaisance; Il y 
faisait IVnjoué , le pétulant , f^enfaM gâté ; H se <lonnait ôes airs 
d*étourderie et de mignardise , il se couchait sur tes meubles , 
prenait ses aises, se faisait servir, et cela comptait pour des gen- 
liHeéses. Il jouait évec ^le , lut fbttaft miHe espiègleries, toutes 
privautés dont elle se défendait avec une brusquerie satisfaiie. 
Il avait pris avec elle Thabitude asseï étrangère au pays d^era^ 
brasser les gens à chaque visite. Bile s'y prêtait en roitlant , 
mais ces manières caressantes et familières ^lisaient un ravage 
effH>yablt dans son esprit ; elle avait perdu le sommeil , elle 
consultait les cartes en secret , et faisait brûler des cierges par 
ancienne habitude. Nazarille suivait ses progrès , la surveillait 
sans en avoir Pair, et alimentait sa flamme naissante par toutes 
sortes de cajoleries que le degré de parenté semblait permettre, 
mais qui étaient de Thuile jetée sur le feu. 

Le sentiment qu*ene éprouvait n^était plus cet amour tou- 
chant et désintéressé de la jeunesse , mais la passion honteuse 
d*une vieille fille où se mêlaient des manies, des scrupules et 
mille calculs 3 c'était quelque chose de ce qu'elle ayait ressenti 
pour chacun de ses prétendants. Elle entrevoyait qUe Maiarille 
était un garçon rangé , qui voulait parvenir, qui avait déjli 
quelque argent, une position avantageuse, et (jui n'en resterait 
pas là. Elle était encore plus séduite , s'il lest possible > par son 
caractère , par ses apparences d'ordre et d'habileté , que par tes 
agréments de éa personne et les gentillesses qu*il avait étalées. 
Enfin , ridée d^n mariage avec son cousin ne lui semblait pas 
purement chimérique. Il montrait des godUs sages , tranquilles , 
et pardessus tout la soif d'amasser. Le petit bien qnVIle avait 
n*était pas à dédaigner pour un homme qui était dans les af- 
faires. Nazarille lui avait laissé voir combien l'argent profitait 
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entre tet nains «t «pi^l perdait de bellts oc^âilons ^ (émoiti un 
batneitr de fdndii qu*il avait enricht réeemment malgré lili de 
huii mille ftranos ; quant à elle , pour dernier avantage , ce ma^ 
Hage rajiislait admirablement Taffaire de la succession et la 
rattâeliaft pour toujours à la famille de Ghloé sans que personne 
eût mot à dire , et surtout sans qu'elle suuffk*ît de la restitution. 

Nazarille, cependant , achevait de mettre le feu aux éloupes 
par ses assiduités. Ninette lui avait proposé plusieurs fois de 
venir loger, 6u du moins prendre ses repas chez elle ; tnais il 
«ivait refusé pmt loi éviter, disait-il , cet embarras. Il alléguait 
en oulre que son oncle pourrait se fâcher de cette préférence. 
Au «urpliiS) l*oncle Simon ne parlait plus à fia^arUle de sa cou. 
sine Ifinetle et le traitait très- froidement. 

Ninette n'avait encore rien dit à son cousin de son projet de 
maria^ avec Brigalier ; elle s'en ouvrit ainsi dans un moment 
d'abandon : 

•^ Tiens, cet Imbécile de Srigafler qui me venait encore 

parler de mariage S'imagine-t-on cela? Et pourquoi doiic 

l'épouserais^e ? qu'ai-je affaire à lui? Il me mangerait peut- 
être le peu que j'ai.... et puis ma liberté.... je suis bien trap 
iMureuse toute seMe. €'est un brave homme, je ne dis pas non, 
mais il est via», vieux^ vieu. lis ne sont pas honteux , ces 
boHHBes , ils vous épouseraient quand ils sont morts. 

llazarilie se mit à rire d'un air de distraction et puis à siffler 
sans répondre. 

Le voisiBi^ devina les mouvements de vanité de Ninette et 
peut^re ses aeerètes espérances ; on se déchaîna eontre elle , 
mais elle n'en fat que plus excitée à irriter les esprits, et, 
comme on foraMit de certains doutes sur la bonne amitié que 
lui témoigaattson cousin , elle s'évertuait à les confondre. Na* 
zarille pénétra le faible de Ninette et en profita. Un 4imanche , 
par un beau temps, il vint lui proposer de la mener à la pro- 
menade, oà se rassemiKait la fleur 4e la jeunesse. Ninette se 
récria, disant qn*elle s'oserait jaouis^ quetootela villa était 
là,qu^eÉle n?r avait jamais paru. NazarUle, s'étoonanti wsésta. 
fUeaéda^ twit étMrdte de sa joie : elle mit sa plus belle robe , 
une rctoe de levantine toute neuve, un bonnet à dentelles de 
prix, et ils s'en allèrent , bras dessus bras destons ,*épaavaBter 
kM pmDeàeort d'Mi coup si aadacitux. llîttetta , gûtcfae dans 
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sa démarche , mal à son aise dans sa i|)arure , se rengorgeait 
avec un mélange de ^onte et d^orguetl. Ils firent six tours dans 
les avenues. Depuis deux ans peut-être la ville n'avait eu un tel 
sujet d'émotion. L'envie était surtoul la cause de Tindignalion 
générale ; on ne concevait pas qu'un Jeune homme arrivani 
de Paris, élégant et bien élevé , pût tomber en partage à l'obs- 
cure Gamache , méprisée à bon droit , et qui avait dépouillé 
Cbioé. 

— Quand je vous dis que ces Parisiens n*ont ni cœur ni âme , 
disait le soir au café un fabricant qui avait fait un voyage & 
^aris. 

Cette promenade avança de beaucoup les événements, lie 
surlendemain , Nazarille entretenait Minette de ses alS^ires. 

^ Ah ça ! lui dit Ninette, où te mènera «e commerce que tu 
fais ? Quels sont tes projets pour l'avenir, tes espérances ? 

— Je suis sûr, chère cousine , répliqua Nazarille < que vous 
me prenez pour un étourdi. Mais je pense f6rt sérieusement ; 
cela vous étonne? 

— Non , non , tu ne m'étonneras pas ; je sais que lu es un 
garçon raisonnable. 

r~ Je vais terminer mes affaires pour ici et demander un 
poste fixe qu'on m'offrait Pan passé. J'ai quelques économies; 
les années viennent , j'aime la tranquillité , la vie de faoûile , 
le bien-être... et je veux me marier. C'est une bdle folie, 
n'est-ce pas ? / . 

— Pas du tout, tu feras fort bien; avec ton caractère, ton 
activité , ton esprit , je te J'aurais conseillé... Sais-tu ce qu'il te 
faudrait ? Une bonne petite femme bien douce , bien économe , 
bien raisonnable , qui se chargerait de la maison tandis que tu 
serais à tes affaires , qui mènerait tout à merveille chez toi , et 
qui t'apporterait quelqiM petite chose. H ne faut pas épouser 
des gens qui n'ont rien. 

— Précisément^ une bonne ménagère bien sage, bien labo- 
rieuse. Voyez-vous, cousine, je suis las de la vie de garçon ; 
ce que je veux, c'est le repos , l'ordre , un bon petit ménage , 
les jouissanees de la famille. Je suis né pour ee genre de vie. 
Ah! si j.'étais secondé , si je trouvais une femme .comme je... 
Mais voilà le difficile. 

Le maintien de Ninetle se composa , ses yeux demeurèrent 
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fixés sur le carreau de la chambre. Elle reprit d*un air désinjlé- 
ressé : . ' 

— Cela peut se trouver... Il ne faut pas non plus être trop 
exigeant et prétendre à la perfection. 

— Ouant à cela , je suis trop raisonnable ; je veux avÀnt tout 
une femme de mon goût... Mais vous concevez, je ne voudrais 
pas non plus une femme qui n*aurait absolument rien. 

— Non , je ne te le conseillerai jamais ; rien , c*est trop peu. 
D'après le train que menait Nazarille, Teasor qu*ii avait pris, 

et ses espérances pour Tavenir^ d*après surtout ce que Ninette 
avait ouï dire des hautes prétent!ions des jeunes gens d'une 
certaine éducation , elle s'imagina qMe le rien de Nazariiie 
équivalait pour le moins à une honnête dot de province. Elle 
continua i ■ . 

— Cependant, quand on trouve une brave femme avec les 
qualités les plus essentielles et capable de bien conduire une 
maison, il faut faire quelques petits sacrifices...; on en est bien 
payé plus lard. 

— D'autant , poursuivit Nazarille , que je ferais valoir son 
petit bien , qui s'augmenterait en peu de temps ; mais surtout 
je ne veux pas une femme de Paris. 

— Oh ! les femmes de Paris! Dieu nous en préserve, s'écria 
Ninette. . \ 

— Quand je me mis en voyage, reprit Nazariile d'un air ré- 
fléchi , j'avais pensé à m'informer dans ce pays, dont je sais 
les habitudes.... Mais je ne connais plus personne ici. 

Ninelte se sentit piquée au vif en songeant à ses alarmes du- 
rant la promenade à Froidefond ; elle préluda par une sorte de 
grognement dubitatif. 

— Eh!... tiens, ces petites Percinet... ça n'a rien, ça tra- 
vaille tout le jour pour gagner dix sous... et ça est encore co- 
quet , ça se mêle d'avoir des goûls de dépense. L'ainée n'a 
aucun ordre , tout lui fond dans les mains; l'autre est une im- 
bécile. Quant à leur ouvrière, je n'en dis rien; c'est une 
effrontée. Il logeait ici des officiers , et Dieu sait^l les clins 
d'œil , les romances , la guitare , tout s'en mêlait. 

— Ah çà , dit Nazarille en lui passant un bras autour de la 
taille , qn'f^lle avait sèche et carrée comme un soliveau, et vqus , 
cousine , pourquoi ne m'épouseriez-vous pas ? 
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•^ Mol! s*éôHa4^lld eb le rttKMisMiii, tu e» fa^^ (u n'f 
penses pas ! 

— Et pourquoi dooc pas? 

— Allons donc, reprit-elle en ricanant. D*abord, nous 
sommes cousins, non germains à la vérité, mais autant vaut; 
et puis tu n*e8 qu*un enfant. Je ne voudrais pas faire ton mal- 
heur. Un jeune bomàie , allons donc! un JeUnc homme de toa 
âçe, qui ne demande qu*li s^amuser... 

— Eh mon Dieu j dit Nazarille en poussant un gros soupir, je 
suis bitn revenu de ces amusements trompeurs, Jen*y ai jamais 
pris grand goût. Je ne songe qu*li faire paisiblement mon che- 
min ; je vous connaià parfaitement , vous êtes sage, laborieuse ; 
vous avez peu de chose , il est vrai ^ mais vous ne revau* 
driez beaucoup plus par vos qualités. Et.pûis je vous aime, je 
vous le dis sans grimaces qui ne seraient point de mise entre 
nous, je me suis fait à vont, et je vous aime de tout mon 
cœur. 

Ninette renvoya bien loin ces insinuations, mais elle était 
ravie, et chaque parole répondait à l*iin de sel plus ardents 
désirs. Elle reprit d*un grand sérieux t 

— Non , je ne veux pas t'épouser, cela ne se doit pas... c*est 
impossible... Mais si je puis t'étre utile, si tu veuit des fonds 
pour ton entreprise, je suis à ton service... Combien dis«tu que 
tu as fait gagner à cet homme de Tautre Jour ? 

-^ A peu près huit tnille francs. U n*avait qu*une action* 

— Le brigand! c*est pour en pleurer. Mais cette i^ceasion 
peut revenir ? 

— Parfaitement» 

— Eh bien, comptesur moi. Tu n'es pas obUgéde m'éponser 
pour cela. 

^- Mais, cousine, dans une affaire on J'agirais àeul , je me 
ferais scrupule d'employer en partie pour mon compte des 
fonds qui ne m'appartiendraient pas. La qhosé est sûre, mais 
encore... si vous étiez ma femme, à la bonne heure. 

C'était la réponse qu'attendait Ifinette. Bile affecta un petit 
air mutin. 

-^ Bah ! tu perds la tête. 

— Encore une fOis, pourquoi? 

— Parce que... 
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Elle reprit : 

— Ce n*est pas là rembarras, notre ikiariage ne serait pas 
aussi disproportionné qu'on pourrait croire. 

— Vous voiilai êkx^ plus 4f ée (^ «ai , Je ne m'en serais pas 
douté. 

— Allons, tu as beau dire, je suis ton atnée. 

Les choses en restèrent là, mais Ninette traita Nazarille 
avec une sorte d'Intérêt plus proche. Quelques jours après, elle 
lui dit : 

— Pourquf î l*ob#infs-tu | dfmeufër chez les Simon ? Tu 
doisQOOurir (feiHivi 4ana cette Tiettle maison. La femme f^éote, 
Toncle est toujours par voie et par chemin. Viens ici; nous 
sommes tout aussi bien parents. Tu seras mieux soigné. Si tu 
dois bientôt partir, que j'aie a» «oins le temps de te voir. 

Elle revint si souvent là-dessus, que Nazarille céda. Il était 
déjà en froideur avec son oncle, il lui donna de mauvaises rai- 
sons pour s^excuser de le quitter; mais il ne put s'empêcher de 
se brouiller avec lui. Le bonhomme haussa les épaules et ne 
voulut pUis le VQir. U dit ^ ^uel^'Ma ; 

— Il s'est laissé engluer. Je n'y comprends rien. Je croyais 
que les Parisiens avaient plus d'esprit. 



Ëdouako OUEIUC. 
(iQ 9uiieAufiprQchain numéro.) 
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LES ALPES FRANÇAISES 



LA HAUTE ITALIE. 



IV. 

CORMAYEUR. — LA VALIÉE d'aOSTE. — L'AIBAREDO (1). 



En m'arrêtant à la porte de Thôlel des bains à Cormayeur, je 
m'aperçus que j'avais franchi les Alpes et que j'étais entré dans 
le pays des superlatifs. Les compliments adressés à mon excel- 
lentissitne personne par mes serviteurs humiltssitnes, étaient 
accompagnés de ces révérences horizontales qui paraissent si 
singulières à l'étranger. C'éUit le personnel de la maison des 
bains qui faisait accueil à l'un des premiers arrivants de la 
saison. Maître d'hôtel, camériers, cuisiniers, tous étaient à leur 
poste. On n'attendait plus que les voyageurs, ^ui , celte année- 
là , tardaient beaucoup. 

Le lendemain de mon ar ivée à Cormayeur, toutes les cloches 
de la î)Ourgade étaient en branle. Je me mis à la fenêtre. Une 



(1) Voycï tome IX , page 8*. 
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longue >proce88ion remplissait hi rue. Ce pays a tou(6s \e9 dévo- 
tions de ntalie. La madone y est en vénération comme à Rome, 
mais il se mêle au culte qu*on lui rend quelque chose de la fan- 
taisie allemande, qui lient sans doute au voisinage des cantons 
suisses^ et qui rappelle les superstitions tyroliennes. 

A peu de distance de Cormayeur, mon guide m*avait fait re* 
marquer une excavation creusée à une centaine de pieds de haut 
dans la paroi d'un rocher à pic. Cette excavation figurait une 
niche. — Au fond de cette niche, me dit-il , se trouve une 
image miraculeuse de la Vierge; — et à ce propos if me ra« 
conta la tradition suivante : 

Autrefois, cette image de la Vierge était fixée dans un creux 
du rocher au hord du chemin. Il arriva qu'un jour un habi- 
tant de la vallée, ayant adressé un vœu à la Vierge et n'ayant 
pas été exaucé, prit une poignée de boue et la lui jeta à la face. 
L'image aussilôl quitta la niche, et , glissant le long dû rocher, 
alla se placer dans Texcavation qu'on voit là-haut. Le clergé et 
les fidèles du pays se réunirent sur-le-champ et adressèrent à la 
sainte madone les plus vives supplications pour qu'elle voulût 
bien redescendre; mais elle fut inflexible. Ces hommes pieux 
crurent alors nécessaire d'employer une douce violence que 
leur zèle excuserait. Comme il était impossible d'atteindre à la 
nouvelle nicher en gravissant le rocher, on essaya de s'en ap- 
procher par le sommet de la montagne. Un homme attaché à 
u^i câble et chargé de prendre l'image fut suspendu le long du 
rocher ; mais, à mesure qu'il descendait , le câble auquel il 
était retenu devenait si mince, si mince, qu'en approchant de 
la niche, il paraissait aussi délié qu'un cheveu. L'homme sus- 
pendu fut alors saisi d'une mortelle frayeur. — Pour l'amour 
de Dieu , remontez-moi bien vite, ou Je suis un homme mort ! 
cria-t-il à ceux qui tenaient la corde. On s'empressa de lé hisser 
au haut du rocher ; à mesure qu'il remontait , le câble grossis- 
sait, et comme il arrivait auprès de ses compagnons, la corde 
avait repris son volume ordinaire. On imagine bien qu'on ne fit 
pas d'autre tentative pour déplacer la miraculeuse image. 

Le bourg de Cormayeur est situé au pied de l'aiguille du 
Géant, et fait, du côté de l'Italie, le pendant du village de 
Chamouny, placé sur le versant nord du Mont-Blanc. L'inscrip- 
tion suivante, écrite de la main de Saussure, qu'on lisait sur la 
10 13 
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IKirle de la galerto de la maison des bains, nous prouve que 
rélévation de Cormayeur est supérieure à celle de CharaouDy : 

c De Çaussure^ de Genève, a passé ^ci le 15 juillet 1774 pour 
des reclieKhes de physique et d*hUtoire oatureUe. Eu prenaat 
une moyenne entre ces deux observations, il trouva ]a hauteur 
du baromètre pendu à cette porte de vingt-quatre pouces cinq 
seizièmesjde lif ne« d*où il résulte que ce lieu. est élevé d'environ 
six cent cinquante toises de France au-dessu4 du niveau de la 
mer. ? 

fiC thermomètre confirmait la justesse de cette observation 
barométrique. Peu d'instants avant le lever do soleil, bien que 
nous fusiSions au commencement de Tété» il était descendu à 
deux degrés au-dessus de xéro. £n revanche, h midi , il indi- 
quait dix^neuf degrés de chaleur. Je ne puis croire ces varia- 
tions très-favorables à la santé ôe9 baigneurs, qui a£Bluent dana 
la vall^ pour y boire les eaux des sources ferrugineuses et 
vilrioliques de la Marguerite et de la Victoire. 

La population de Cormayeur est de quatorxe à quinze cent4 
babitantf. Le pays environnant , occupé en partie par des gla-> 
ciers , et couvert de hautes montagnes rocheuses , ne pourrai! 
nourrir 9e» habitaBts; aussi Goriaayeur est peut-être de toute» 
les bourgades de ce versant des Alpes celle où Témigratioa a 
lieu sur la plus grande échelle. Aussitôt que lès blés sont cou- 
pés et les terrea ensemencées, toute la population inàle, les 
vieillards et les enfants exceptés , abandonne le pays et se ré** 
pand dans le Piémont et le Milanais* Le voyageur qui arriverait 
à Cormayeur d'octobre à avril pourrait croira à Texi^tence 
d*une de ces tribus d*amazones que les anciens ont célébrées. 
Tout adulte mâle semble banni de la communauté, Les fèmmea, 
restées seules au logis , s'occupent de Téducaiion da leurs en^ 
faots et de Tadministration de la maison. £n mai , les émigrés 
rentrent dans la bourgade, rapportant chacun leurs petites 
épargnes. La moyenne de ces pécules est de cinquante à 
soixante livres par individu , et la somme totale des épargnes 
réunies est de vingt mille francs environ , ce qui .est baucoup 
pour ce pays. 

L*Allée-Blanehe, son lac et $es glaciers, la montagne duCra- 
mont et celle du Labyrinthe , sont les prmcipalês curiosités ^ 
pays dq Germayeur* H vensis ds parcourir rAUée-WaRcbei«t 
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ecite journée pMaée & mi-chèmln de là ttme du MôAt-Blatic 
tD'ÔUiH toul détir de lenler t*afcen8iod do Grâmont , quelque 
nagnifique description que Ton nous fit de la tue d^nsemble 
des montt Maudits » dont on Jouissait de cette hauteur. On a 
célébré, avec asseï de justesse , celte montagne comme le mont 
Ttiabor des uaturalisies. Ce ftit sur son sommH , en efifet, que 
les lois qui avaient présidé aux révolutions du globe et aux 
diverses fiNrmalions de son enveloppe furent enpartfe révélées à 
riliustrs dt Saussure. €e fut sur la cime de ce mont déformation 
secondaire , qui se dresse abrupttmenl contre le Mont-Blanc, 
dont il n*est séparé que par rAttée-^anche » que ThiMoriogra^ 
pbe des Alpee découvrit une des principales données de ce 
grand et intéressant problème de la ^XMiiposition actuelle du 
globe. Il vit la mer accumulant par couches concentriques et 
horizontales des précipités et des dépi^ts successif t les rochee 
primitives , puis les rocbee secondaires « puis les terrains de 
derniéjre formation. ToUt à coup, à la suite d^ne révolution in- 
térieure, d'un puissant dégagement de gat, produit par le 
noyau incandescent du globe, cette éeorCe est rompue et sou- 
levée ; ses parties déposées les premières sont poussées à travers 
celles de nouvelle formation, et composent ces mai^ifs graniti^- 
ques, hérissés de pyramides et d*aiguille8, contre lesquels s'ap- 
puient les monts calcaires plus récents qui tournent contre eux 
leurs escarpements et dirigent les angles de leurs sommets vert 
la pointe de là pyramide centrale qui les domine tous. 

Le fameux labyrinthe qui a donnésonnom à une haute mon- 
tagne qu*on voit au sud-est de Gormayeur n*offire rien qui Jus- 
tifie sa célébrité. Le guide qui m*y conduisit me racontait, tout 
en gravissant les pentes escarpées de la montbgne, maintes bls^ 
toires plus ou moins lugubres de curieux ou de chercheurs de 
trésors qui avaient voulu pénétrer trop av^nt dans les cavités 
du labyrinthe, et qu'on n'avait jamais revus. Les magiciens, les 
fées et les esprits de la montagne jouent toujours un grand rôle 
dans Ces traditions. L*aspect de ces souterrains n'a rien qui mo<^ 
tive ces récits effrayants. Ce sont évidemment d'anciennes gale- 
ries de mine creusées dans la roche, et soutenues , de distance 
en dislance, par des piliers. Ces galeries se bifurquent, fouillent 
la montagne dans toutes les directions , aboutissent» les unes à 
des salles plus spacieuses également soutenues par des i^UelrS) 
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les autres à des couloirs sans issues. On reconnatl dans ces 
souterrains l*ouvrage de Thomme. Les fragments de minerai 
qu*on Recueille sur le sol des galeries prouvent évidemment que 
ce fureot là des travaux de mine, et la nature de ces fragmenta 
indique uiie mine d*argent (1). A quelle époque ces galeries 
furent-elles exploitées? on Tignore. Leur importance dut être 
grande , car on assure que des ingénieurs piémontais , char- 
gés de faire de nouvelles recherches dans les galeries , ont 
dû , pour les parcourir , employer plusieurs jours. La tradi- 
tion fait remonter aux Romains l'exploitation de ces mines, 
appelées dans le pays trous des Romains ; ne seraient-ce pas 
plutôt ces mines des Salasses dont parle Strabonqui engagèrent 
les Romains à conquérir le pays ? 11 suffît d*un coup d'ceil jeté 
sur leurs parois pour acquérir la certitude que ces soulerrains 
onl été creusés il y a bien des siècles. Un dépôt calcaire, gros- 
sièrement crjstalisé, lésa revêtus d'une couche épaisse formant, 
de distaoce en distance, des nc&uds et des protubérances angu- 
leuses qui simuleot des stalactites. 

Les pâturages que Ton trouve , en revenant de la montagne 
des Romains à Gormayeur, sont admirables ; des fleurs de toute 
beauté diaprent ces prairies , qu'ombragent de grands mélèzes. 
Les rameaux pendants de ces beaux arbres , d'un vert sombre , 
formaient un magnifique contraste avec les t)yramides d'argent 
des glaciers qui ferment l'horizon. C'est un des plus beaux 
paysages de montagne que je connaisse. 

Sept grandes lieues séparent Gormayeur de la ville d'Aoste. 
Je les ai franchies sur un cheval que l'on m'avait procuré 
comme le meilleur de l'endroit, et qui m'a donné à penser que 
l'éducation de la' race chevaline laissait singulièrement à dé- 
sirer dans cette partie. des États de sa majesté sarde. G'élait 
moins qu'une rosse ; une pauvre peau de cheval percée par les 
angles d'une carcasse supérieurement dessinée. Mon premier 
mouvement fut de refuser 9 mais mon hèle, enfourchant la bête, 
lui fit faire gaillardement deux tours de la cour qui me prou- 
vèrent qu'au fond les ressorts pouvaient être encore bons, et 
qu'avec un peu d'huile la machine pourrait marcher. L'huile, 

(1) Galène à petits grains tenant argent dans une gangue de spath 
calcaire. 
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c^était TaYotne. On en servit une double mesure au pauvre 
animal, et^ tandis qu'il savourait ce repas inaccoutunaé , Je me 
mis en quête d'un bon bâton d'épine qui pourrait suppléer aux 
éperons qui me manquaient. Hudibras n'avait qu'un éperon et 
s'en conlenlait : 

1 

Sachant que si sa talonnière 
Piquail la moitié du cheval, 
L*autre moitié de Tanimal 
Ne resterait pas||n arrière. 



Mon bâton me servit à .caresser successivement les deux moi- 
tiés de l'animal que je montais , de sorte qu'avec l'aide de ce 
stimulant, Je pus franchir en cinq heures les sept lieues qui me 
séparaient de la cité d'Aoste. 

Tout le pays que Je traversai au sortir de Cormayeur est ma* 
gnifique. Il y a le long de cette route une profusion de beaux 
rochers, de précipices, de cascades, de châteaux rainés pendants 
sur le bord des abîmes ou juchés sur la cime des monts , qui 
tous semblent concourir comme à l'envi à former lès tableaux 
les plus singuliers et les plus frappants. Ici un village avec son 
église, ses champs de seigle, ses vignobles et ses plantations de 
Boyers , est jeté sur un rebord de la montagne comme un nid 
d'aigle. Là, une cascade sort du milieu d'un bois de châtaigniers,, 
dont elle rase la cime , et, après une courte apparition, se perd 
dans le feuillage pour reparaître de nouveau, jusqu'à ce qu'elle 
s^abime tout à coup dans un gouffre de verdure. Non loin du 
village de la Salle , de profondes crevasses découpent la vallée 
comme autant d'immenses sillons. Enlevez quelque planches 
qui joignent lés deux bords de ces effroyables fentes , il n'existe 
plus de route, et toute communication est interrompue entre 
les vallées supérieures et le val d'Aoste. Quand je parcourus ce 
pays , on fortifiait ce point et Ton se proposait de remplacer le 
pont à demeure par un pont-levis dont il suffirait de lever la 
chaîne pour fermer les abords de l'Italie à toute armée descen- 
dant par le petit Saint-Bernard. 

Saussure, qui suivit la même route vers le milieu du dernier 
siècle, fut épouvanté du nombre de crétins qui peuplait quelqâe- 

13. 
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nm deé flllages de la Vâllée, Yill^neuve entre autres, a Là pre- 
ttière fois que Je passai â Villeneuve, nous raconte-Mi, tous les 
êtes raisonnables du village en étaient sortis poUr les travauit 
de la campagne ; il ne restait , ou du moins on ne voyait dans 
les rues que des imbéciles. Je ne connaissais pas encore les eigneS 
extérieurs de cette maladie, je m'adressai au premier que je ren- 
contrai pour lui demander le nom du village, et , comme il ne 
me répondait point, je m'adressai à un second, puis à un troi-» 
sième; mais un morne silence ou quelques sons inarticulés 
étaient leur unique réponse, et Téloimement slupideavec lequel 
ils me regardaient, leurs goitres énormes, leurs grosses lèvres 
entr*ouvertes , leurs pesantes et épaisses paupières , leurs ga- 
Aaefaes pendantes < leur teint basané > étaient quelque cbOse dé 
tout à fait effrayant; on aurait dit qu'un mauvais fénie avait 
chani^ en animaux stupides tous les habitants de ce malbeu^ 
reux village en ne leur laissant de la figure humaine que ce 
qu'il en fallait pour qu'on pût connattre qu'ils avaient été des 
hommes. 9 Depuis Saussure, la population de ces villages 
semble être restée la même. Les crétins, qu'on appelle ici ma^ 
rons, m'ont paru peut-être plus communs encore dans la vaUée 
de la Doire que dans celie du Rhéne , de Sion à Martigny. Cette 
singulière infirmité parait même avoir envahi certains quartiers 
de la cité d'Aoste. 

Quand j'arrivai dans cette ville, l'allure abominable dut 
cheval de Gormayeur, jointe aux quince heures de marche de 
l'avant-veille, ne m'avait pas laissé un OMmhre sans douleur; 
je me décidai done à m'arrêter un jour dans la cité, comme on 
dit ici. Un jour était tout à fait suffisant pour explorer les en«> 
vhrons et pour étudier les monuments et les antiquités. 

Aoste, Âuguêta (la ville d'Auguste), fondée parles Salasses, 
conquise et agrandie par Terentius Yarro, lieutenant d'Auguste, 
qui lui donna le nom de son maître , est une des plus jolies 
villes de montagne que j'aie Tisitées. Bâtie au milieu d'un bassia 
assez vaste ^ au point de jonction des deux vallées de la Doire 
et du grand Saint-Sernard^ elle commande les deux routes qui 
remontent ces vallées. 

Les habitants de la cité d'Aoste , quoique sujets du roi de 
Sardaigne, ont conservé ^fuelques semblants d'indépendance* 
Ils noMioent leurs efiteiers nunidpaux, ont droit de chasse 
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dam un certain rayon d« p^ etit ihMiftaul , tt hli {^àyéht qm 
des impô(t«forl modérés* La langue qu'ils parlent est nne eor^ 
rupUoQ italienne ou , pour inleux dire , piémontahê de IHdiome 
aavofsien. C'est peut^tre le plus abominable patois «le toute 
ritalie. Les habitudes, les mœurs, la tfe, tout danê la elle 
d*Aoste est italien. La saleté des bôtèls 7 est excessive , et la 
chère que l*on y fait détestable. Les gfiêêinî remplacent le pain, 
on «ange la soupe au dessert. Les viandes «alées, le i^^lfbpané 
et grillé , les'fritures de fOie et de poumon composent le menu 
de chaque repas. OMot aux fruits et aux raisins si Célébrés par 
les voyageurs ^ un proprlMaire de bonne fOi m*assui^6!t que la 
qualité en était de» plué secondaires ; te Voisinage des monta^ 
gnes, qui permet tèutefolsè la cigale de chanter et aux tnantci 
et aux lucioli de déployer lenrs afies, s^l»ppose âMez fréquem^ 
ment à la complète maturité do la vl^ne. Pour m* part, et 
diaprés ma propre expérience , je pui« assurer qu*en fait de Tins 
du cru, le vin d'Aoste est plus à redouter qu'aucun autre^ <rest 
une boisson aigre-douce de» plut singulières; on dirait un 
composé de vin de Soréne et de mélasse. Un aimable Piémon- 
tais, trop tôt enlevé à la science, M. Bonelli, me disait, en riant, 
ffue ce devait être dans le pay» d'Aosie qu*Annibal avait fait la 
provision de vinaigre qui lui servit à dissoudre les rochers des 
Alpes. Cette opinion est partagée par lès gourmets de Tiirin, si 
fiers de leur nebiùh d*J8ii: 

Les contrastes sont extrêmes dans cette partie des Alpek qui 
coniUieaveo rttalie. Il y a deux Jours, dans les défilés èupé- 
rieurs de rAltée^Blanche , f é«iisentouhft de neiges et de glacel, 
A l'tieurede midi, le mouvement seul me préservait de la con- 
gélation. Le soir, dans le val d^Aoste , nous avions tingl degrés 
de chareur à Tombrè , et le chant de ICi cigale m*aftsourdiMoit. 
Ces transitions surprenantes ébhàleht singulièrement le sys- 
tème nerveux et vous livrent à un état fébrile qui n^est paa sans 
charme, toais qui doit épuifeer ft la longue. Le soir de mon ar- 
rivée à la ^té d'Aosle, accablé par la ftiligne et par cette molle 
température^ Je goûtai à peine au mauvais souper que IMn mV 
vait servi , et Je df>mandai ma chamt>re. L^hôle me conduisit 
dans une alcôve étroite, occupée tout entière par un grand lit 
entouré de trois côtés d*énormès tapisseries. Je Venais de m*é- 
iendre-bien A regret sur la paillasse do flMils mat tassé, 4|Uiyat«c 
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les^lraps, composait ce coucher des plus primitifs, quand tout 
ù coup un gros camérier vint sans façon me jeter sur le corps 
une sorte de matelas qu'il avait peine à traîner; c'était, m'as- 
sura-t-il , un édredon des plus légers ; dans le pays , on ne se 
servait pas d'autre couverture. Il y a deux jours , dans les au- 
berges du Chapiu ou de TOratoire du Glacier, j'aurais pu con- 
sentir à porter ce fardeau; ce soir-là, par vingt degrés de cha- 
leur, et dans cette alcôve si rigoureusement calfeutrée, il y avait 
évidemment superfluilé. Je préférai me passer de couverture. 
L'édredon de l'auberge d'Aoste me rappela l'histoire de ce bon 
Hollandais que, dans une hôtellerie de SaUbourg, on vint éga- 
lement couvrir d'une de ces vastes couvertures piquées à la 
mode dans le pays, et qui ont une extrême analogie avec le ma- 
telas sous lequel je faillis être enterré. 

— Ah, ah ! dit tranquillement le Hollandais, je sais que vous 
avez beaucoup de monde à Thôlel, mais vous auriez dû me pré- 
venir, je me serais couché plus tard. 

— Couché plus tard ! et pourquoi cela ? 

— C'est que j'aurais mieux aimé être dessus que dessous. 

— Comment cela? 

—'Mais, sans doute, ce matelas, que vous venez de poser sur 
moi, me fait bien voir que, dans votre pays , les voyageurs ont 
l'habitude de se coucher les uns sur les autres, et moi , je ne 
puis rien supporter sur moi ; je vous le répète , vous auriez dû 
m'avertir. 

L'hôte de Salzbourg eut grand'peine à désabuser le voya- 
geur , et à lui faire comprendre qu'il n'était pas plus en usage 
à Salzbourg qu'à Amsterdam de disposer les. voyageurs par 
couches, fût-ce même pour dormir. 

Le spirituel auteur du Lépreux de la vaUée d'Joate a fait 
au pays qui environne cette petite ville, une réputation de 
beauté qui ne me parait pas complètement justifiée. La poésie 
joue un grand rôle dans ses ardentes descriptions. Le terre ^ 
plein de la vallée est trop cultivé, et les pentes les plus voisines 
sont trop nues. 11 faut gravir ces premières pentes ou pénétrer 
dans les vallées latérales pour trouver des paysages vraiment 
beaux. 

Le pays d'Aoste fut habité dans le principe par une peuplade 
gauloise que les Romains nommèrent les S^laeêcs, Lorsque 
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ceux-çi , marchant à la conquéle du inonde , eurent reconnu 
que cette grande vallée ouvrait le chemin du pays des Sabaudes 
et des autres tribus gauloises voisines des Alpes, ils comprirent 
Timportance de ce passage , et , dès Tan de Rome 610, sous le 
consul Appius tlàudius , ils firent de sérieuses tentatives pour 
3\'n emparer. Les Salasses, vaincus à plusieurs reprises, et dé- 
pouillés des mines d*or et de fer qui faisaient leurs richesses , 
furent soumis vers Tan de Rome 72Q , mais leur soumission ne 
fut pas complète. Une fois, ils piHaient le trésor impérial, qui 
passait dans leur voisinage; une autre fois, sous prétexte 
d*aider une des légions à réparer une chaussée , ils faisaient 
rouler sur elle tout un quartier de montagne. Les Romains , 
obligés de lutter sans cesse contre un ennemi qui ne déposait 
les armes que pour reprendre haleine et les combattre plus tard 
avec un nouvel acharnement, se décidèrent à détruire ces tribus 
remuantes. L*extermination fut complète; tout la nation passa 
par le fer, et le petit nombre des Salasses qui furent pris, trente 
mille environ, furent envoyés à Ipporedia (Ivrée), vendus 
comme des bêtes de somme ou incorporés dans les légions ro- 
inaines. Une colonie de prétoriens les remplaça et s*élablit dans 
la vallée. Ce so^nt ces prétoriens qui ont fondé Aoste {Jugusta- 
Prœioria), lui donnant ce nom en mémoire d'Auguste , leur 
général. Du temps d'Auguste, ces prétoriens étaient au nombre 
de trois mille. Ce sont eux qui ont bâti la plupart des édifices et 
monuments dont on voit aujourd'hui les ruines à Aoste et dans 
les environs. Tels sont Tare de triomphe, Tamphithéâtre , qui , 
par sa grandeur, atteste l'importance de la ville antique , les 
fortes murailles flanquées de tours dont on rencontre de dis- 
tance en distance des pans entiers dans plusieurs jardins de la 
Tille moderne. Je ne dois pas oublier non plus la porte à demi 
enfouie qu'on voit dans la direction de Gormayeur, ni les deux 
ponts du Bauteggio et de la Doire. Le pont du Bautegglo, ense- 
veli sous un faubourg de la ville, est d'une telle solidité, qu'outre 
le pavé de la route romaine et d'une route plus moderne , il 
porte encore ^le poids de plusieurs maisons. Il se composait 
d'une seule arcade toute en marbre. Le pont de la Doire, qu'on 
appelle aussi le pont d'E , est également d'une seule arcade 
d'une prodigieuse hauteur. 11 fut bâti par Gains Avilius sous le 
règne d'Auguste , et sert à la fois de pont et d'aqueduc. 
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Ofi seui des morrametits du temps de la domination romaine 
est encore deboat dans ta Tille ; c*est le bel arc de triomphe que 
les prétoriens élerèrent en llionneur d'Auguste. Cet arc de 
(riomplie est construit d*énormes blocs de roche superposés 
sans ciment. Cette roche , d'une si singulière conlexture qu*on 
t*a prise longtehips pour une composition , est un poudingue 
que Saussure a trouvé en place dans les environ^ de la ville, a\i 
nord de ta route d'Ivrée. Le monument est formé d'une arche 
unique qui ne manque pas d'élégance; la voûte a cinquante 
pieds de haut sur trente de large. Malheureusement, cet arc de 
triomphe a été dépouillé entièrement des marbres et bas-relKefs 
dont il a dû être revêtu autrefois , de sorte qu^il ne présente 
qu'un bien faible intérêt à l'antiquaire. Les colonnes d^ordre 
corinthien qui le décorent du çôlé de la campagne sont néan- 
moins d'une belle conservation. On a eu soin de couvrir Tare 
entier d'une sorte de toit qui le préserve de la destruction. Ce 
monument parait d'ailleurs d'une solidité à foute épreuve. Il 
sert de porte à la ville , du côté de la route d*Ilalie. 

Bans les siècles qui suivirent , et quand les barbares envahi- 
rent i*empire , les Goths et les Lombards succédèrent aux Ro- 
mains dans le val d'Àoste. Charlemagne, leur vainqueur, ayant 
conquis ce pays en même temps que l'Italie , le réunit au 
royaume de Bourgogne. Plus tard ce petit pays profita de sa po* 
Sition peu accessible pour s'émanciper. En 1204, nous le retrou- 
tons sous la domination de Humbert de Savoie , qui prend le 
titre de comte d'Aoste. Dans le iv' siècle , le comté d'Aoste est 
converti en duché , et devient un des domaines de la maison de 
Savoie', donnant toujours son nom au frère du prince régnant. 

Aujourd'hui le pays d'Aoste fait partie du royaume de Sar- 
daigne, qui n'en tire, je crois, qu'un très-mince revenu. La po- 
pulation de cette ville est bien faible , eu égard à l'étendue de 
son enceinte, qui renferme de grands jardins j elle paraît en 
outre assez misérable. Quand j'y passai , chacun criait misère. 

Je me suis fait conduire dans plusieurs jardins pour retrouver 
des débris de l'amphithéâtre et des murs de la ville antique. Le 
peu qui subsiste de ces monuments témoigne de la richesse de 
la ville qu'ils décoraient autrefois. Les Romams aimaient les 
spectacles , et même au milieu des Alpes Ils avaient besoin dett 
jeux du cirque. L'arène est maintenant un beau pré où paissait. 
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quand je la visitai , un grand lroui>eau de bœufs. A Tentour on 
découvre des arcs décorés de pilastres enterrés aux IroU quarU 
et quelques fragments de çolounes corinthiennes. A peu de dis^ 
lance de là; dans un monastère de moines a^gustins , on voit 
de belles caves circulaires, voûtées solidement , et correspon* 
dant à Tarène par chaque bout. C'était là qu'on renfermait 
les prisonniers et les animaux qui devaient combattre dans le 
cirque. 

Le nombre des églises d'Aoste n^est nulkment propartioané 
à celui de ses habitants ; il est plutôt calculé sur le nombre des 
patrons de cette ville. Saint Gallus , saint Joconde» saint Ber* 
nard , saint Ours , etc. , sont les plus renommés de ses prolec- 
teurs canonisés. Chacun des habitants de la cité d'Aoste peut 
dormir en paix ; il est à peu près assuré d'avoir là*baut un 
patron qui prend ses intérêts et qui s'occupe de l'affaire de son 
salut. Les plus remarquables églises d'Aoste sont celles 4e 
Saint-Ninias, où Ton voit le tombeau de Boniface de Cbâllaa, 
mort en 15^5, maréchal de Savoie. La cathédrale est on tieil 
édifice gothique d*un style lourd et écrasé* A son air d'abandon 
et à sa saleté, on le croirait hors de service. On y voit cepeo^ 
dant un mausolée d*un be^u travail et des marbres précieux. 

La route de la cité d'Aoste ^ Cbâtillon présente une suite de 
sites alpestres d'une grandeur un peu monotone. J'ai chercbé 
vainement dans toute cette partie du val d'Aoste quelqu'un de 
ces chauds paysages italiens que nous a décrits l'auteur du 
Lépreuse, Pans toute la partie pittoresque de ce poëme si vif, 
I^imagination a singulièrement prêté à la réalité. Sans doute 
les prairies qui s'étendent sur les deux rives de la Boire (D^ra 
baliea) sont agréablement coupées de plantations de vignes, de 
noyers et de mûriers; de hautes collines les dominent , et leurs 
flancs, revêtus de forêts d'ormes, de chênes et de châtaigniers, 
se dessinent, avec une sorte de majesté sombre, sur les pentes 
bleues des montagnes du voisinage; mais ces montagnes sont 
trop agrestes, leurs cimes décharnées empiètent sur le ciel , et 
bornent la vue; l'horizon semble toujours se fermer à une 
portée de canon du voyageur, et un paysage est-il réellement 
beau sans un horizon étendu ? 

Au delà du village de Sainte-Vincent , le pays changée d*aA- 
pect. Il est coupé de ravins profonds et tout bétU4é d^ gramH 
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rochers contournés. Sur le dos de ces rochers^ que revêt un peu 
de verdure , croissent de gros châtaigniers roux qui se tordent 
et sMnclinent sur les ravins , et qui allongent dans (ous les sens 
leurs bras gris et noueux. En regardant par-dessous leurs 
branches, on aperçoit d*étroites zones de la plus belle verdure, 
puis un horizon bleu découpé d*une manière bizarre , contre 
lequel s^appuie fièrement une vieille tour, un château en ruines, 
ou un pan de muraille crénelée. Ce paysage rappelle les foré(s 
d'Albert Durer ou les estampes de Sadeler. Quelques bœufs et 
un pâtre sont toujours placés sur les plans les plus rapprochés, 
et complètent la ressemblance. 

La chaussée de Saint-Vincent aboutit aux rampes du mont 
Jovet. La plus considérable des ruines qu'on aperçoit de la 
route est celle du château de Saint-Germain , bâti sur la cime 
d'un rocher en pain de sucre , au pied duquel se groupe le vil- 
lage de Mont-Jovet , qui a donné son nom à ce chemin taillé 
dans le roc. 

Vers le milieu du jour, nous avons traversé la petite ville de 
Yerrex et franclii un torrent qui s'appelle TÉvanson. A en 
croire les récits merveilleux qu'on nous 9 faits , ce serait le 
Pactole du pays. Ce torrent, qui prend sa source dans de hautes 
montagnes , entre le mont cêrvin et le mont Rose , roule en 
effet des paillettes d'or, que recueillent les montagnards des 
environs ; mais j'ai peine à croire qu'aucun des laveurs ait re- 
cueilli des morceaux d'or natif de vingt livres, comme l'assu- 
rent plusieurs voyageurs. A la sortie de Terrex , la vallée se 
resserre , et le paysage prend un aspect âpre et désolé. Des 
rocs à pic pendent sur le ravin , au fond duquel la Doire écu- 
mante bondit tie roc en roc. Le chemin taillé dans le massif de 
la montagne pénètre bientôt dans les rues d'une petite ville 
noire et misérable, située au pied d'un rocher, de forme 
conique , qui semble clore la vallée. Sur le haut de ce rocher, 
on aperçoit des pans de murs coupés d'embrasures et flanqués 
de bastions. La baïonnette d*un soldat qui brille à l'angle d'un 
de ces murs indique seule que le fort a une garnison. Perdu 
dans ce recoin des Alpes, aurait-il quelque importance? J'hési- 
tais à le croire, quand on m'a nommé le fort de Bard. L'armée 
qui venait de franchir le Saint-Bernard et qui allait conquérir 
ntali« fut arrêtée quatre jours devant ce$ murs ; Tépée du nou- 
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veaa consul, qui défait bientôt triompher, faillit se briser 
contre ce rocher. 

J*ai voulu visiter les lieux témoins des péripéties de ce drame 
d*un si haut intérêt, et dont les journaux officiels du momenl , 
tout remplis des prodiges du passage du mont Saint-Bernard , 
se sont politiquement gardés de parler longuement : ce passage 
si célébré présentait sans doute d'immenses difficultés, mais 
nuis dangers réels. Les Autrichiens , surpris par l'attaque 
de Lannes, ce merveilleux général d*avant-garde , qu*animait 
alors toute la fougue de la jeunesse, n'avaient sur Tun ou 
l'autre versant du Saint-Bernard aucun point fortifié derrière 
lesquels ils pussent se rallier et se défendre* Celte armée , qui 
semblait descendre des nues, n*eut donc pas de peine à 
pousser devant elle leurs détachements isolés. Lannes, qui 
s'était focilement emparé de la cité d'Aosle, de Châtillon et de 
Yerrex , se croyait déjà maître d'Ivrée et s'apprêtait à débou- 
cher dans les plaines du Piémont , quand il arriva devant ce 
fort y qui lui fermait la route avec ses boulets et sa mitraille 
comme avec une chaîne de fer. 

Pendant la trajet de la cité d'Aoste au fOrt de Bard , j'avais 
fait connaissance avec un vieillard qui habite la ville de Bard , 
Où 11 est médecin. M. B...., dans sa jeunesse, avait été témoin 
du passage de Tannée française. Ce vieillard encore vert , et 
que je soupçonnerais volontiers d'avoir été plus d'une fois le 
cicérone de ce coin héroïque de la vallée d'Aoste , m'engagea à 
monter sur un rocher d'où Ton pouvait embrasser d'un seul 
coup d'œil le ravin dans toute son étendue , c'est-à-dire de 
Yerrex au fort de Bard. 

Quand nous fûmes arrivés sur la pointe la plus élevée du ro- 
cher : — Regardez de ce côté , me dit-il en me montrant avec 
son bâton une partie de la vallée à demi cachée par de gros 
bouquets de noyers et de châtaigniers rabougris , c'était là , 
entre Arnax et Yerrex , que se tenaient le quartier général et 
l'avant-garde de l'armée française. Derrière cette avant-garde 
s'étaient accumulés depuis deux jours tous les corps de l'armée 
de réserve qui venaient de franchir le Saint-Bernard, ce pre- 
mier boulevard de l'Italie. Pour sortir de ces montagnes , il 
fallait s'emparer de ce fort que vous voyez là-haut sur son roc, 
domioant tout le ravin. Gomment passer autrement sur le che- 

10 14 
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min que nom suivions tout à Theure , et que , comme vous Te 
voyez, l'arlillerie du fort balaie dans toute sa longueur? Ce 
çbemin était «lor^ le seul connu. Les Autricliieos avaient senti 
rimportanee de ce point , et, après un combat qu'ils avaient 
soutenu sur les collines de ChAlillon contre Pavant-garde fran- 
çaise, ils avaient jeté cinq cents hommes dans te fwt, cinq 
cents hommes choisis parmi leurs soMals les plus braves et 
leurs meilleurs artilleurs. Ils avaient garni ses ntffailles de 
vingt-deux pièces de canon et de plnsteurs mortiers, et ifs s*é- 
taient retirés dans la direction é'Ivrée. G^étâit là tout ce que ce 
petit fort pouvait tenir; c*^it plus qu*il ne faUaii pour arrêter 
une armée. 

Un coup d*œil jeté sur le fort et ses approches aurait s«ffi 

pour me faire partager Popinion de M. B , quand bien mène 

le souvenir des événements qui s^étaient passés sous ses mors , 
et dont le brave Joseph Petit , grenadier de la garde des cou» 
suis , nous a laissé un récit un peu familier, n'eût encore été 
présent à mon ^prit. 

On sait en effet que Timpétuenx Lamiee, ayant fait une pre- 
mière tentative poar s^emporer éB fért par un hardi coup de 
main , vit ses colonnes d'attaque r^etées au fond du ravin ; que 
le lendemain , Lannes et Berthier réunis cernèrent la ville du 
c6té de Terrex, et parvinrent, après des effèrts rnonis, à loger 
quelques e(Httpagnies de grenadiers 4ans les maisons de la viTte 
basse , oà les halles et les boiiBels du fart les tenaient en quelque 
sorte prisonnières. 

Sur ces entrefaites arriva le premier consi^. Il jugea sur-le- 
champ combien était critique la situation de sèn armée. Qo*on 
se figure, en effet, quarante mitte soldats, de différentes 
armes, renfermés dans Tétroite vallée qui s^étend de la cité 
d'Aoste à Yerrex , et triplant la population de chacun de ces 
misérables village* Cette arm/fe n'a derrière elle qu\in pays 
épuisé par un long hiver et dévasté paur l'ennemi et par son 
propre passage. Lee cmq rations de bacnit et de viande, salée 
qu'avant de s'engager dans.ks neiges du Saint-ihnrnard chaque 
homme a prises à Mortigny sont consommées depuis longtemps. 
Toutes tes ressomrcea de la vaMée suffiront à peine pour nourrir 
l'armée pendant deux jours ^ après quoi la plus nffireitse famine 
attend Cens tas nnllieiifeiix ranformés diM osa montagnta : 
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kàbiUi^ê et MldaUé Quant à la retraita , il a*3r faytfaa senger; 
allé comproiMettrait l'exitlenee de la république et porterait le 
ooup le j^us fatal au pouvoir nouvelleaient institué. B'aHleurs 
rbonaeur de rartnée de réserve est engagé. Celte armée, que 
les Autrichiens ont appelée Vmrmée des enfants^ croirait, en 
se retirant, passer sous les fourche^ caudines de renoemi; et 
puis la retraite serait-elle encore possible? Ne faudrait-il pas , 
pour repasser ces affreuses montagnes , sacrifier le matériel de 
Tarmée et peut^lre la décimer, l'entbousiasme^n^étant plus là 
pour soutenir le soldat , et Tennemi se préparant à déboucher 
sur êes flancs par les vallées de Cbiampociero et de Cogae. 

Avec d'autres soldats , le premier consul eût peut-être re- 
gardé la situation comme désespé<:ée; mais il voyait son armée 
remplie d'une telle ardeur, $i décidée à passer outre » animée 
même d'une telle gaieté , qu'il ne put pas douter un instant du 
succès de son entreprise. Ce qui mettait en joie toute l'armée , 
c'était la nouvelle qu'un courrier venait d'apporter de la marche 
du général Mêlas sur le Var. Quel plaisir de surprendre dans 
Milan et dans Turin ces bons Autrichiens qui prenaient avec 
tant de confiance la route de Toulon et de Marseille ! 

M. B..., qui avait donné ses soins aux blessés français et qui 
avait pu observer le premier consul dans cette circonstance si 
critique de sa via , m'assurait qu'il lui parut avoir gardé toute 
son énergie. — Cet homme , me disait-il, je le vois encore i il 
semble que ce soit hier qu'il ait passé dans la vallée ; son vi- 
sage était calme , sa démarche brusque , mais assurée. Sa pâ- 
leur extraordinaire et sa taciturnité trahissaient seules sa 
préoccupation. Le 33 mai, vers le soir, ajoutait mon com- 
pagnon de route ^ je vis le premier consul s'arrêter quelques 
instants , sur le chemin , en vue du fort , puis reprendre au 
galop la route de Terrex, 11 parlait à haute voix aux généraux 
qui l'accompagnaient, et paraissait moins sombre que les jours 
précédents. Sa résolution était arrêtée. 

Bn effet, à la nuit, plusieurs compagnies de grenadiers et 
deux bataillons de la 2^6« demi-brigade débouchèrent «n silence 
des maisons de la ville basse. Ces braves arrivèrent tous en- 
semble jusqu'aux premières palissades du fort ; mais l'ennemÂ 
était sur »es gardes, et, au moment où ils se disposaient à 
franchir ces retranchaments, le feu roulant de la motuqueterie 
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les accueille et les renverse. Un petit nombre pousse en avant 
et gagne les premières places d'armes ; ils allaient y pénétrer 
quand une grêle de balles , d*obus et de grenades, plusieurs 
volées de mitraille , et des masses de roches placées en trébu- 
cfrét sur des pièces de bois« tombent à la fois sur eux , les cou- 
chent la plupart sur le carreau , et rejettent les survivants aa 
fond du ravin comme eût fait Texplosion d'un volcan. 

Peu de moments après, les débris des colonnes d'attaque 
rentraient confusément dans la ville. Des grenadiers rappor- 
taient dans leurs bras le chef de brigade Dufour, officier d'une 
' grande bravoure qui venait d*étre blessé mortellement en s'ef* 
forçant , avec le secours de quelques sapeurs, de briser le pont- 
levis du fort. 

L'attaque avait donc complètement échoué , et la situation 
des Français devenait dlieure en heure plus critique. On ne 
pouvait plus songer à enlever de vive force un point si bien 
défendu , et par la nature et par la brave garnison qui l'occu- 
pait ; un siège dans les formes était impossible. Il fallait donc 
ou tourner le fort ou rétrograder. Tourner le f6rt semblait im« 
praticable ; on aurait eu à franchir des montagnes dont les 
couches verticales paraissaient Inaccessibles. Le premier consul 
se résolut néanmoins à ce dernier parti. Un pâtre de l'Albaredo 
avait proposé de conduire quelques fantassins par lin sentier 
qu'il avait coutume de gravir lorsqu'il menait ses chèvres sur la 
cime de cette montagne qui s'élève d'une façon si abrupte au 
nord du fort de Bard. On promit une récompense à ce brave 
homme , qui partit accompagné d'ingénieurs instruits. Mais il 
arriva qu'au lieu d'un sentier ce fut un escalier, qu'on trouva. 
Si les fantassins , qui venaient de traverser le Saint-Bernard , 
pouvaient escalader ces marches taillées dans le roc , il ne pa- 
raissait pas possible qu'un seul cheval parvint à les gravir. 
Quand on apporta cette nouvelle au premier consul : — Qu'on 
fasse un sentier de cet escalier, dit-il avec calme. Et aussitôt il 
détacha quinze cents pionniers et soldats qui attaquèrent la 
montagne sous la- direction de tous les ingénieurs de l'armée. 

On travailla tout le jour. Quand la forêt couvrait la mon- 
tagne, on perçait la forêt; si des rochers barraient le chemin, 
on fendait les rochers , non pas avec le vinaigre , comme An- 
nihal, mais avec la pioche et la poudre. La pente était-elle 
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trop rapide^ on taillait sur le roc en talus des gradins pour 
aider les clievaux. L*aréte sur laquelle le chemin était tracé , 
devenue de plus en plus étroite , n*offrait-elle, entre les préci- 
pices qui la bordaieni à droite et à gauche, que l^espace néces- 
saire pour le passage d*un homme et de son cheval , on élevait 
des barrières avec des arbres ou de petits murs en pierres sèches 
qui rendaient la chute impossible. Enfin si des ravins creusés 
par les eaux , ou de profondes excavations ouvertes dans les 
rochers interrompaient le passage, on abattait de grands ar- 
bres 9 et quelques heures suffisaient pour improviser un pont. 
Ces travaux n'étaient pas seulement d'une difficile exécution; 
ils présentaient bien des dangers. Vers le tiers de la montée les 
ouvriers se trouvaient à découvert , exposés au feu de Tennemi 
sur Tespace d'un quart de lieue; plusieurs périrent , mais aucun 
ne déserta ce poste dangereux. 

Néanmoins, comme Iç feu de la place retardait les travaux, 
et qu'il était à craindre qu'il ne finit par arrêter le défilé de 
l'armée et surtout de sa cavalerie, le premier consul résolut 
d*y répondre; des artilleurs, aidés par des grenadiers, portè- 
rent à dos deux pièees de campagne à travers le col dé la 
Coule, et après trente heures de marche entre des rochers im- 
praticables jusqu'alors , ils parvinrent, avec d'incroyables fati- 
gues , à les mettre en batterie dans une fente de rochers à plus 
de quatre cents mètres d'élévation. Aussitôt établie, cette bat- 
terie , suspendue entre le ciel et la terre , ouvre son feu, à la 
grande stupéfaction des défenseurs du fOrl au milieu desquels 
chaque coup porte. La fumée du canon se mêle à la vapeur des 
nuages ; les Autrichiens tentent vainement de riposter à cette 
poignée d'artilleurs qui les découvrent en.plein et qui les fou- 
droient. 

Le premier consul avait fait placer en même temps une autre 
pièce de canon dans le clocher de l'église de la ville de Bard 
dont les Français s'étaient emparés. Cette pièce battait en brèche 
une des tours placées à l'entrée du château. Quand elle en eut 
démoli un des angles , une compagnie de grenadiers gravit le 
rocher au pas de course et s'en empara. 

Cette double diversion rendit le passage de l'armée |)Ias fa- 
cile. L'infanterie passa la première. Les hommes marchaient un 
à un, prenant la précaution, quand ils arrivaient à la partie du 

14, 
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ébmnimtxçmée au hm dn fort^ éê s^éearUr à ^iie^pKt pmê le» 
uns dei aiitret. La cavaleria tairit linfa&lerto, naiB avec plua 
4t difficulté ; chaque soldat étaK obligé de Canir son cheval par 
la bride, le tralnaat qaand la aonlée était trop raide, le rele- 
mai ^uand la descente était trop rapide* l'en vis quelit^s-uns 
réduits à se cramponner aux pointes des roohers pour ne pas 
être précipités avec leurs' cberaax , me diuit M. D...; j'en vis 
d'antres (laisser sur le roe , rouler du edté de l*abtnie l*espace 
de plosteues toises : on les croyait perdus! Mais, retenus par 
lea aspérités du terrain, ils Aiisiient nn effort, se relevaient eC 
regagnaient Mrs rangs. Trèa-peu tonbèrent dans les préet^ 
piecâk 

Uue partie de l*arasée avait franchi l*Albaredo, quand le pre- 
nûcr consul, aooOnipagné du général BaHbier^ gravit ce dan- 
gereux passage. Arrivé sur la dmft de TAIbarédo, il obeerva 
attentivenent les ouvrages du tort. C^te cawee, entreprise A la 
suite de plusieurs nuits sans sommeil, l*avalt fatigué^ et comaie 
il s'était assis sur le sommet de la montagne, aseittant au défilé 
de chacune des divisions de sa brave armée, il s>Nidormit de 
ce* profend et singulier sooBaeil qu'il semblait avoir à sa dispo- 
sition au milieu des crises les plus déoisives de sa vie : SBrl*AI- 
baredo eommeà la li08kowa% 

Cependant l'armée continuait â défiler; qoaod les soldats 
opérèrent ienr général qui dormait, Ils firent silence. Les plus 
Bvaooés, posant le doigt sur la bouche, taisaient signe à Irtirs 
eamandes qui suivaient de se taiit comme eux, afin de m pas 
réveiUer leur générai, qne déjà ils appelaient leur père. 

L'infanterie et la cavalerie avaient passé ^ restait l'artillerie, 
emsteurs tentatives avaient été faites , ot cette Ibis la £flkolté 
paraissait insurmontable. Ou n'avait plus les moyens qu'on avait 
préparés de longue main è Marlignjr, et qui avaient Aiciiité le 
passage du mont Saint-fiernard ; on ne pouvait mm plus songer 
AdéfiMMiler les pièces et 4 porter A bras an mat^ict si e^iisiéè- 
rable. D'un antre cM, û était impossible da traîner les oanons 
entre des rothers on la pliqnrt ee tesent brisée et perdus; le 
temps d'ailleurs ne le permettait pas, le temps phis prédénx 
que jamais* L'avent-garde de l^rmée qui venait de panser 
TAlbaredo se trouvait en ellét en présence des AatrUthiens ; 
Tennemi coannmiçait A escarvionober vieoaraneeflMOt^ ses 
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te groofiaieiit à SâinMfartio pour disputer \t passage , 
el, diatUiidant que toute l*ariiiée fût réunie, il fallait du canon 
posr le tenir en respect, liais le premier consul savait à quels 
honunet H avait affaire ] il avait compté sur eux , et son parti 
était déjà pris. 

Il fait dételer les pièces. Les chevaux passeront par TAIbaredo - 
comme le reste de Famée ; aes artilleurs et ses grenadiers les 
rempiaeeKMit et traîneront les canons par te grand chemin qui 
passe sous le fort. A la nuit , ces braves s'attellent aux canons , 
dont ils ont eu soin auparavant d*envelopper les roues de paille 
et de foin pour n'être (ratiis ni par le feu ni par le bruit. Puis , 
au signal de leur chef, la colonne se met en marche dans le plus 
profond silence, et s'engage à une demi-portée de fusil du for(, 
sur le périlleux chemin. 

Ils venaient de déboucher de la ville depuis quelques minutes, 
quand les sentinelles ennemies les découvrent. Le fort ouvre 
aussitôt une épouvantable canonnade sur la ville et sur la roule 
qu'il couvre de mitraille et de boulets. Mais ces intrépides sol- 
dats ne songent même pas à reculer ; le danger ne fait qu'ai- 
guillonner leur ardeur ; ils s'élancent au pas de course à tra- 
vers la pluie de fer, traînant toujours leurs pièces; avant le 
jour, toute rartillerie avait rejoint l'armée. 

Le fort de Bard ne capitula que le 2 juin. Ce jour-là , celui 
dont il avait failli arrêter la marche faisait son entrée triom- 
phale dans Milan , et l'armée qu'il commandait avait préludé 
par les brillants combats de Chiusella et de Buffalore à la mé- 
morable victoire de Marengo. 

J'ai suivi le sentier de l'Albaredo , et j'ai passé par le même 
chemin que l'armée française. Avec le temps, l'escalier a rem- 
placé le chemin, qui a repris sa rudesse primitive. Quand on 
est arrivé sur le sommet de la montagne , et que l'œil plonge 
dans le ravin par lequel, pour me servir de l'énergique expres- 
sion du grenadier Joseph Petit , l'armée française dégringola 
de l'autre côté de la montagne, on à peine à comprendre que la 
cavalerie ait pu descendre ces rampes à pic. On perdit quelques 
chevaux et quelques mulets, mais ces animaux, guidés par leur 
instinct, se cramponnant au sol rocailleux^ évitaient ainsi de 
rouler dans le précipice. Rien n'indique sur le sommet de la 
montagne la place où s'arrêta le premier consul, et où, tran- 
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quille enfin sur le sort de son armée, il s^endormit confiant dans 
8on étoile. Je consultai un vieux pâtre qui conduisait quelques 
chèvres sur la cime de la montagne ; peut-être était-ce celui 
qui avait indiqué au premier consul ce chemin de TÂIbaredo 
qui devait le conduire dans toutes les capitales du continent ! 
Le braVe homme ne connaissait même pas le nom du héros, du 
mont Saint-Bernard et de Marengo. Pour lui , Bonaparte , pour 
lui , Napoléon même , n*avaient pas existé. Qu'est-ce donc que 
la gloire ? 

X' DB LA FaLOISE. 

( La suite à un prochain nutnéro.) 
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VOYAGEURS MODERNES. 



M. ABBXi OUFHTIT^THOUARV (1). 



Voici ron des plus agréables récits de voyage qui aient paru 
depuis longtemps, un voyage à travers les plus riantes lies de 
VOçéan , les plus sombres contrées du Nord , raconté avec un 
naturel et une simplicité de style qu^on trouve rarement, il faut 
le dire, dans les publications de la marine. 

M. Dupetit-Thouars était le chef d*une de ces expéditions que 
le ministère de la marine organise avec une louable sollicitude 
et un zèle persévérant pour protéger les intérêts du commerce 
et aider au progrès de la science. Le S9 décembre 1836, il 8*em- 
barquait à Brest sur la frégate la yénuB. Le 10 janvier , il 
abordait aux Iles Canaries; le 16, il touchait aux Iles du cap 
Vert, où, en 1814, la frégate la Sultane, commandée par un de 
^s oncles, soutint seule le feu de deux frégates anglaises, et 
en mit une hors de combat, puis , se ralliant à |a frégate VÉ- 
toile^ força Tautre à prendre la fuite en toute bâte. 

Le 4 février, M. Bupetit-Thouars arrivait devant Rio-Janeiro, 
dont les voyageurs ne «e lassent pas de vanter Tadmirable as- 
pect. A rentrée da port est la montagne de Cocarvado, dont la 
cime gigantesque domine au loin la mer. De chaque côté de la 

(1) yoya^ft autour du Monde sur la frégate la Fénut, 
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rade s'étend une baie couverte de verdure, parsemée d*élégan(es 
habitations ; puis voici une longue ptage bordée de maisons 
blanches, des collines où Ton voit briller au soleil les croix des 
couvents, des rocs entourés de remparts, çà et là quelque large 
et haut édlilee à demi voilé par des fHuiHafes touffus, des clo- 
chers dont la flèche aiguë s*élanee au-dessus des tiges de pal- 
miers, d*un cèléla mer bleue comme l'azur du ciel, ou éblouis- 
sante de lumière, de Tautre la chaîne des Cordilières , les pics 
effilés des Orgues, les neiges perpétuelles, les nuages sombres, 
et à quelques lieues de distance les vallées les plus riantes , la 
végétation la plus splendide. Voilà Rio-Janeiro , et le magnifi- 
que paysage qui Tentoure. 

Les rues de la ville ne sont point en harmonie avec celte ma • 
gnificence de la nature ; ejles sont en général irrégulières , 
étroites et mal pavées. Les maitonsn'ont qu*un étage, rarement 
deux. La plupart se composent tout simplement d'un rez^e- 
chaussée, les portes sont brisées à hauteur d'appui et surmon- 
tées d'un grillage mobile où les Brésiliens passent de longues 
heures dfndoleneé à humer Talr «l à respirer l'arôme de leurs 
pipes. 

On eomptedans cette capitale de l'empire environ cent mille 
habitants de différentes origines et de différentes races : Portu- 
gais d'Europe et Portugais du Brésil ; mulâtres , Indiens indi- 
gènes, Indiens civilisés ; noirs d'Afrique , noirs du pays, et mé- 
tis de race nègre et indienne. Tout ce mélange d^individns , de 
types, de physionomies et de costumes si tlivers domie à Rio^ 
Janeiro un aspect étrange, curieux , qui occupe vivement l'at- 
tention de l'observateur. Jadis on retrouvait à Rio-Janeiro les 
moMirs du Portugal. €es mceurs primitives ont été singulière- 
ment dénaturées par le contact incessant de tant de nations dif- 
férentes, par le croisement des races d'Indiens et d*Africains.. 
La haute société a seule conservé quelques-unes des anciennes 
coutumes de la colonie. Pendant la plus grande paHie de la 
journée, les ftomilles qui appartiennent à cette classe aristocra- 
tique de 1« population restent paresseusement enfermées dans 
leur demeure. Le soir seulement , eHes se mettent en mouve* 
nettt . et fèni une promenade traditionnelle dans un ordre in- 
variable. « A heure fixe , chacun est en toilette de rigueur; au 
signal du chef de femillt la porte s'ouvre, et la Dourriee, por- 
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tmi aen iMHnrrtMdD^ prenë la lé(e de la colonne ; à tàU d'elle 
vient se placer la femaie chargée de Tenfàiit qui ne tète plus ; 
entoite, sur àisuj. rangs , tout les autrea «nteta dans Tordre 
ÎBTerse de ininogéniture, pui» le -père et U.mire aarebaiit de 
front, puis les afeux^ s*il y en a^ et après les aïeul tous les do- 
mestiques jvsqa^aBx i^gnllons. » Dans ces proMesades soleo* 
iidies on parcourt les rues et les nagasinsr d'autres fdis oa rit- 
site les églises. Les dames sont e» grande toilette* Pour elles 
régentait ei le moudioir brodé ott garni de dentelle est de rl« 
gtieur , ainsi que la coiffiire en cbeyeux ornée de fleurs natu* 
retks, la robe de sofe^ les souliers de satin , et la mantille en 
dentelle noire posée sur la tète et retombafit sur les épaules. 

Ces nràmes familles ont conservé amsi toutes les pompes re* 
ligiemes de leurs ancêtres. À certains jours de Tannée on voit 
à Rio-Janeiro des processions éclatantes auiquelles assistent 
les confréries catboliqnes a?ec de ricbes costumes. Celle de la 
Féte-Dieti était, avant la dernière révolution, d'une rare magni* 
ficenee. Ce jour-là, les ruesétaîent revètnea d'étoffes de soie, le 
l»avé jonché de fteurs, Ten^wreur HkarcbaU en tète du corié^ps 
avec ses ministres, qoi tous portaient, ainsi que lui, le cierge à 
la main. 

Les églises sont les plus beaux et les plus ricbes édifices de la 
▼ille. On f voit des statues de saints, de grandeur naturelle, en 
argent massif, ornées de pierres précieuses, et des boiseries 
sculptées avec un art exquis. Cependant la faveur que le goo^ 
^eraement brésilien accords au culte eathoèiqoe n*exc)tt( point 
la tolérance à t*égard des autres dogmes. — Depuis dix m$^ dit 
M. Bupefil-Thouars, ta société du Brésil a fait d'immenses pro- 
grès. Elle tend avec succès à se mettre au niveau des weiétés 
d'Europe qui marchent à la tète de la ctvtlisalion. 11 y a dix atis 
quMl eût été difficile de trouver un Brésilien (non Porliq^ia de 
naissance) qui eût faif des études ou qui ràt parler One autre 
langue que la sienne. On rencontre aujoard'lNii, dans le monde 
de Rio-Janeiro, quantité de jeunes gens et de jeunes personMS 
qui s*exprimettt cèirrectement et facilement en ft^n^ais , en an- 
glais, et quelquefois dans Tun et TanSre idiome. 

La ville de RûHJaneito eA le centre d'uu mouvement oonsi- 
dérabk d*l«porlallon d d'exportation. De noweaux moyens de 
comattulcatio» lavnrieenl ce commctce i et mulliplieiil les rap- 
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ports de la capitale avec la province. î>mx bateaux à vapeur 
partent à chaque heure de l^enceinte du port pour la baie orien- 
tale; trois belles routes sillonnent la campagne; une autre 
route, récemment ouverte, pénètre jusqu*à la province des Mines 
générales. Rien de plus attrayant, de plus merveilleux que le 
pays où serpentent, comme des rubans argentés, ces nouvelles 
rouies. Les peintres n'ont pas assez de couleurs pour en repro^ 
duire les teintes innombrables , ni les poëtes assez de méta- 
phores pour en faire comprendre Tétonnante variété. On dirait 
une des magiques contrées des Mille et une Nuits fécondées 
par la civilisation européenne. Là les rivières roulât de Por et 
des pierres précieuses , les forêts sont remplies des plus beaux 
bois d'ébénisterie et de construction , les vallées chargées de 
fruits savoureux ou de fleurs embaumées , et les airs peuplés 
d*une multitude d'oiseaux qui, sur leurs ailes diaprées , porlent 
toutes les nuances de la prairie, tous les rayons de Tare-en- 
ciel. 

Si l'agitation politique qui a tant de fois ébranlé le Brésil est 
enfin réprimée, si les provinces ne tentent plus de se soustraire 
au lien gouvernemental qui les réunit, ce beau pay^ peut s'éle- 
ver au rang des Etats les plus riches et les plus puissants^ Déjà 
l'administration qui le régit y a rétabli l'ordre et le calme. Au 
moment où la frégate la Fénus abordait à Rio- Janeiro, le Bré- 
sil recouvrait une tranquillité dont il n'avait pas joui depuis 
longtemps. La province de Para venait de reconnaître l'autorité 
de Tempereur, et celle de Rio^rande renonçait à %^% tentatives 
d'émancipation républicaine. « Cependant, dit M. Dupetit- 
Thouars, des embarras financiers pourraient encore amener une 
catastrophe; mais, dans la rédaction du budget de 1834 et 
1835, on avait calcufé sur un déficit de 3,000 corUoa de rets 
(environ 7 millions de francs) , et les recettes réalisées on( tel- 
lement dépassé le calcul des recettes présumées , que l'on a eu 
un^ excédant de 800 contos. Tout à présent donne lieu d*es|[»érer 
que la situation politique de cet empire superbe se consolidera 
de plus en plus, et afiPermira le développement de la prospérité 
matérielle, les progrès du commerce et de l'industrie. » 

En quittant Rio-Janerio, la rénus se dirige vers le Chili. 
M. Dupetit-Thouars, qui avait déjà stationné longtemps dans 
les mêmes parages, donne d'intéressants détails sur; cette belle 



y Google 



REVUE DE PARIS. 165 

conlrée, baignée dans toute sa longueur par TOcéari , défendue 
contre tonte inyasion , au nord, par le désert d*A(acama , au 
sud par les terres magellaniques, à Test par les montagnes des 
Cordillères, impraticables pendant une grande partie de Tannée. 
Au pied de ces montagnes sauvages où fument les cratèries 
s^étend un sol fécond; des forêts de cèdres rouges, de cocotiers, 
de lauriers, déroulent au loin leurs verts rameaux; Ton récolle 
le vin , le blé, le chanvre, et les plus beaux fruits de PEuropo 
mûrissent , aux rayons d*un soleil généreux , près des fruits des 
tropiques. Là le huègne, la vigogne, le pagi bondissent dans 
leurs retraites agrestes, le condor déploie ses larges ailes au- 
dessus des nuages, Tautruche court dans les grandes plaines, 
le perroquet sifiBe et crie sur les arbres, Poiseau- mouche vol- 
tige comme une étincelle. Là, tandis que les sommités des 
Andes se couvrent d*une neige éblouissante, que la tempête 
éclate au bord de leurs abîmes, et que le voyageur tremblant 
se hâte de chercher un refuge dans les cabanes bâties de loin 
en loin sur les crêtes désertes, et appelées cases d*asile, là on 
n*a , pendant l'hiver, que des pluies régulières, et, dans Tété, 
des Jours d*une sérénité inaltérable, rafraîchis par d'abondantes 
rosées. Plusieurs peuplades de différentes races occupent ce sol 
favorisé du ciel : les Araucaniens , dont Alonzo de Ercilla a 
consacré le nom dans son épopée, les Gunchos, les HuilUchies, 
au teint cuivré, aux membres musculeux, et les Espagnols, qui 
ne parvinrent qu'après mainte invasion périlleuse et mainte 
guerre acharnée, à soumettre ces fières tribus. Réuni d*abord à 
la vice-royauté du Pérou , le Chili , comme on sait , proclama 
son indépendance en 1810. Soumis de nouveau, en 1814, à la 
domination espagnole, il s'insurgea en 1817, et s'érigea une 
année après en république. Il est à présent divisé en huit pro- 
vinces ou départements ; chaque département est régi par un 
Intendant civil, un commandant militaire, et se subdivise 
en plusieurs districts administrés par des conseils munici- 
paux. 

La partie méridionale de celte république, quoique comprise 
dans les cartes du Chili , est à vrai dire encore très-indépen- 
dante. Elle est habitée par une tribu d^Araucaniens dont nulle 
loi de civilisation n'a pu vaincre encore le caractère belliqueux 
et les instincts sauvages. M. Dupelil-Thouars raconte un fait 
10 . 15 
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qui donne um terrible idée de ees peuplades insoumises* A>i 
comaaencenieiit de 1834, un baleinier français se perdit sur lee 
plages de TAraucanie. G*éUit pendant uue nuit noire, vers les 
deux heures du inaUn. L*équipage, retiré sur Tayant du navire, 
et inondé à tout instant par les lames qui déferlaient sur ces 
débris presque submergés, attendait que le jour parût. On le vil 
poindre enfin , et Ton a|>erçut la terre à une courte distance ; 
mais recueil où gisait le bâtiment en était séparé par un espace 
de mer difficile à franchir. De hardis matelots se hasardèrent à 
porter au rivage un cordage léger pour servir de va et vient 
et Sauver Téquipage. Deux d'entre eux périrent dans cette en- 
treprise. Après bien des peines, on parvint cependant à établir 
ce moyen de communication. La mer ayant baissé et les vents 
s*étant un peu apaisé, tout Téqulpage put enfin gagner la côte, 
liais les Araucaniens accouraient en foule, attirés, comme des 
oiseaux de proie, par Taspect des débris du navire, avides de 
butin et poussant des cris féroces. Ils trouvèrent les pauvres 
naufragés meurtris par les pointes des rocs, mouillés par les 
vagues , transis de froid , et les pillèrent sans pitié. Ils obligè- 
rent une partie de ces infortunés à retourner à bord pour 
chercher tout ce qu'on pourrait encore sauver du navire. Par 
malbenr, les matelots rapportèrent un baril de genièvre, les 
sauvages le vidèrent en un instant, et Tivresse augmenta leur 
eruauté. Cependant les matelols, profitant de la prostration 
physique qui succéda à cette ivresse, parvinrent à s'échapper. 
Ils avaient à traverser la rivière de llmpérial, large et profonde 
à son embouchure. Quelques-uns , arrêtés par ce périlleux 
obstacle, furent repris par les Araucaniens^ qui leur firent souf- 
frir de nouvelles brutalités. Deux des plus courageux se noyè- 
rent dans la rivière ; six autres, l'ayant traversée à la nage, con- 
tinuèrent leur route vers le nord , évitant avec soin chaque 
case, se tenant tout le jour cachés dans les bois ou les marais, 
et ne vivant que d'herbes et de racines. Le plus âgé d'entre eux 
périt dans ce rude trajet, les cinq autres arrivèrent, après des 
fatigues inouïes, à la Conception, demi-nus et demi-morts, ef 
il nous est doux de dire qu'ils trouvèrent là du moins un géné- 
reux accueil et tous les soins empressés que réclamait leur 
affreuse situation. 
M. Dupetii-Thouarf a parcouru la plupart des provinces du 
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CblH ; il a examiné 1*é(a( de leur populalion et de leurs rela* 
(ions commerciales. Il publie sur ce sujet des détails que les 
statisticiens aimeront à recueillir. Quant à nous, il nous attire 
davantage par ses observations de mœurs. La civilisation euro- 
péenne a fait depuis quelques années de grands progrès dans 
cette contrée lointaine. Les coutumes locales s'y effacent de 
plus en plus, et si Ton veut en retrouver encore quelques tra- 
ces, il faut se bâter de les recbercber, car bientôt la mode 
parisienne en aura , de sou pied léger, anéanti les derniers ves- 
tiges. — Déjà, dit le commandant de la rénus, il y a peu de 
différence entre un salon de Santiago et un salon de Paris. 
Beaucoup déjeunes gens des plusricbes familles du Chili , après 
avoir commencé leur éducation dans un de leurs collèges, vien- 
nent la compléter en France. Une ancienne élève de M»" Çam** 
pan a fondé dans la capitale de la république un pensionnât où 
renseignement ressemble à celui de nos meilleures institutions. 
11 y a peu de maisons à Santiago et à Yalparaiso où l*on ne 
trouve des cahiers de romances, des chants d'opéra et un piano. 
La plupart des belles dames chiliennes parlent français et suivent 
avec un rare empressement les modes françaises ; seulement 
elles allient encore aux douces lois de la rue Yivienne queU 
ques usages traditionnels qui leur donnent une grAce parti- 
culière. Elles sont en général grandes, bien faites et très- 
blancbes. Elles ont des yeux d'une beauté remarquable, et de 
longs cheveux noirs si abondants, qu'elles ne peuvent les rete- 
nir sur leur tête avec un seul peigne ; quelquefois elles les lais* 
sent flotter épars sur leurs épaules, quelquefois elles les nattent 
avec des fleurs, et ajoutent à chaque tresse un nœud de rubans. 
De cette coutiune de s'entourer de fleurs, les dames du Chili en 
ont pris une autre toute pleine de douce bienveillance : c'est 
d'offrir à la personne qui prend congé d'elles, après une visite, 
une fleur qu'elles prennent sur une console ou qu'elles retirent 
de leurs cheveux. Autrefois, il y avait dans le pays un usage plus 
naïf encore. Dès qu'on arrivait dans le salon, la maîtresse de mai-' 
son faisait servir le ffialé,inf usion d'herbes du Paraguay préparée 
avec de l'eau bouillante. On aspirait ce breuvage avec an çba«» 
lumeau ou un tube d'argent. 11 n'y avait qu'un vase pour toute 
la société, chacun portait à son tour ses lèvres au même chalu- 
meau. A présent , cette offrande hospitalière a disparu pour 
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faire place à la théière anglaise et aux petites tasses en porce- 
laine de Sèvres. 

En s'écartant des Tilles principales, en pénétrant dans Tinté- 
rieur du pays, on retrouve cependant encore des types de 
caractères primitifs, des sites pittoresques, des usages curieux 
que Ton chercherait vainement ailleurs. M. Dupetit>Tbouars a 
fait de Yalparaiso à Santiago une de ces intéressantes excur- 
sions. On voyage ordinairement dans un birlocho, ou cabriolet 
de louage, et avec un capatas. Le capatas est un homme im- 
portant sans lequel il serait peu sage de se mettre en route. 
G*est lui qui se charge de vous conduire à la capitale, qui vous 
assure contre les voleurs et les assassins, qui répond de vous à 
la police ; enfin c'est le drogman de l'étranger, le fournisseur 
des chevaux et des vivres, le chef du convoi. Deux chevaux sont 
attachés au cabriolet; Tun entre dans le brancard; Tautre, qui 
sert de monture au postillon , n*est attaché à la voiture que par 
une. courroie. Toutes les conditions du voyage étant bien éta- 
blies, le prix débattu , arrêté et en partie soldé d'avance, et les 
dispositions nécessaires étant faites, le capatas, bien monté et 
bien armé, vient chercher les voyageurs, et Ton part au galop 
à travers monts et vaux , rocs et ravins. 

Un jeune Chilien , vêtu d*un puncho bleu rayé de blanc , et 
portant un chapeau de feutre en forme de pain de sucre à 
larges bords rabattus, galope en avant du cabriolet avec douze 
ou quinze chevaux , tenant en main son laso qu^il manie avec 
une admirable agilité. Le lazo est une légère lanière de cuir de 
bœuf de cinquante mètres de longueur, terminée par un nœud 
coulant. Les paysans du Chili , de Buénos-Ayres, et en général 
tous ceux de l'Amérique espagnole, s*en servent pour prendre 
les chevaux ou les bétes à cornes. Quelquefois ils en font usage 
dans la chasse au tigre, et on les a vus même, dans leurs guer- 
res, enlever avec ce docile cordon de braves soldats en senti- 
nelle. Pour employer utilement le lazo, il ne suffit pas que celui 
qui le lance ait une grande adresse ; il faut aussi que son che- 
val y mette un peu de bonne volonté. Dès que la longue lanière 
est jetée en avant , le cheval doit se préparer au choc qu'il va 
recevoir à Tinstant où il sera tendu par la résistance. Celui qui 
est habitué à cet exercice se retourne et s'incline sur ses quatre 
jambes du côté opposé au lazo, qui est toujours attaché à la 
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sangle du pélion (1). En Laponie, j^ai vu aussi les paysans et les 
femmes user (i*ùne corde à nœud coulant, mais là elle ne sert 
qu*à surprendre et dompter quelque renne rétif qui n*a point 
envie de se laisser traire. 

Les chevaux que le jeune Chilien conduit au grand galop 
sont les chevaux des relais. Dès que ceux qui sont attelés au 
cabriolet ont assez traîné leur fardeau, le capatas fait un signe; 
le petit écuyer pique des deux, part comme un trait; tourne 
son lazo au-dessus de sa têle, le lance sur le cheval quMl veut 
arrêter, et ramène à la voilure; puis les autres sont délelés, ils 
se roulent dans la poussière, se relèvent , et courent rejoindre 
le troupeau ambulant. 

Le soir, tandis que le capatas, oubliant un peu trop ses gra- 
ves devoirs, voltigeait de côté et d*autre comme un gentleman 
capricieux , le postillon de M. Dupetit-Thouars prit une fausse 
rouie, erra de côté et d^autre à l'aventure, et enfin entra dans 
la vraie direction, guidé parle feudubivac d*un roulier. Ces 
routiers , conduisant d^énormes charrettes , emploient ordinai- 
rement huit à dix jours à faire le trajet de Yalparaisoà Santiago, 
qui est de quarante lieues. Ils voyagent en général avec leurs 
femmes et leurs enfants. Lorsque la nuit arrive, ils placent leur 
charrette parallèlement à la route, du côté du vent. Ils rangent 
ensuite les bceufs de leur attelage de manière à former une es- 
pèce de camp retranché, au milieu duquel ils s*établissent. 
Leurs chiens sont placés en sentinelles et veillent à la sûreté 
commune ; la famille couche en plein air si le temps est beau; 
sinon , elle se retire dans la cabane de la charrette. Dès que le 
jour parait , la caravane se remet en marche. 

Quelques instants après, le vagabond capatas rejoignit son 
cortège et le conduisit à Gasa-Blancha, dans une auberge éta- 
blie par un Italien , la seule auberge qu'il y ait le long de la 
route. On y sert des œufs, du jambon , du thé. Il n*en faut pas 
davantage pour apaiser un appétit de voyageurs, mais mal- 
heur à ceux qui se trouvent condamnés à passer la nuit dans ce 
gîte : on n'y trouve que des cellules sans fenêtres et sans che- 
minées, et des grabats remplis de punaises. H est vrai que celui 
qui se relève dans Ti/isomnie produite par un tel refuge a 



(1) Espèce de selle en usage «u Clûli. 
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ragrément de voir éU)éi sur les murailles les portraits de Na- 
poléon et de ses maréehaui , et de pouvoir faire ainsi un cours 
d'Iiistoire moderne. 

Le lendemain , les voyageurs continuaient leur trajet le long 
d*une fraîche et fertile vallée encaissée entre de hautes mon- 
tagnes. Après avoir gravi par une route hahilement tracée la 
monlague de Zapata, ils rencontrèrent une grande voiture 
semblable à une maison posée sur deux roues, une vraie mai- 
son avec, un toit à double versant peint en rouge, quatre fenè'^ 
1res de chaque côté, une porte dans le fond , et , à l*intérieur, 
une chambre de cinq ou six mètres de long sur deux ou trois de 
large. Ce singulier véhicule était traîné par des bœufs, comme 
les chairreltes de routiers. Des jeunes gens, des fiemmes appar- 
tenant aux premières familles du Chili , emploient ce moyen 
de transport pour aller en partie de plaisir d*une ville à Tautre. 
Ils étendent dans Tintéricur de leur maison ambulante une oou> 
che de paille, sur cette paille des matelas, et munis de bonnes 
provisions, ils s'en vont ainsi mollement,à petites journées, rê- 
vant, discourant , s*arrétant partout où un beau site leur plaît, 
où une source murmurante, un frais ombrage les attirent. C*est 
un idéal de voyage, une idylle charmante, entremêlée je sup- 
pose, de maint épisode romanesque. 

Le soir, M. Dupetit-Thouars, après avoir traversé une mon- 
tagne d*où Ton voit se dérouler au loin les pics de neige des 
Andes , arrivait , précédé de son capatas, à Santiago, bâlie sur 
Je versant occidental de la Cordillère. 

La capitale du Chili, fondée en 1541 , n^offre rien de très-im- 
posant , mais sa situation au pied des montagnes , et ses mai- 
sons presque toutes entourées de jardins, lui donnent un aspect 
riant et pittoresque. Les rues sont traversées par des acequioi 
d'un demi-mètre de largeur qui entretiennent de toute part la 
fraîcheur et la propreté. On compte dans cette ville une popu- 
lation de cinquante mille âmes , qui a conservé fidèlement les 
pompes les plus solennelles du catholicisme. Le jour de la Fête- 
Dieu,, Parehevêque monte dans une voiture attelée de six che- 
vaux , avec deux cochers sur le siège, et quatre laquais der- 
rière; il s*en va, escorté d*une nombreuse cavalcade, porter le 
saint-sacrement à tous les malades de la ville et dans tous les 
couvents. Les plus grands seigneurs du pays briguent l'honneur 
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de lui servir de cochers et de laquais pour celte cérémoiiie, et 
la cavalcade qui raccompagne est composée des jeunes gens 
des premières familles. 

Du Chili , la Vénus continua sa navigation le long des côtes 
de TAmérique méridionale, visita Lima, et, au mois de Juin ^ 
elle se dirigeait vers les lies Sandwich, dont la situation a hien 
changé depuis le temps où Gook, qui les découvrit, y fut adoré 
comme un Dieu , et quelques Jours après massacré comme une 
béte fauve. Ce ne sont plus ces mcsurs primitives, parfois 
farouches , souvent douces et hospitalières, ce ne sont plus ces 
coutumes religieuses enfanlées^ par un sentiment naïf, ces 
danses Joyeuses que les étrangers aimaient ft contempler, et ces 
jeux guerriers où chaque homme s'enorgueillissait de déployer 
sa force et son adresse. Un roi séduit par Tindustrie et le savoir 
des Européens voulut établir leur civilisation dans cet archip^ 
si longtemps ignorant et ignoré. Son successeur poussa plus 
loin ces tentatives de réforme , il abolit le culte antique de ses 
|)ères et brisa leurs idoles* A peine Tameah-Meah avait-*il ma- 
nifesté sa sympathie pour les arts européens et lies désirs de cl* 
vilisation, qu*on vit arriver dans les Iles soumises à son pouvoir, 
des marchands, des ouvriers, puis bientôt parurent les mis- 
sionnaires. A présent, la ville de fionoloulou, capitale de 
Tarchipel, présente un curieux aspect. Au milieu des misérables 
cases habitéea par les indigènes ^ mï aperçoit un long bâlimeilt 
en pierre servant de magasin général ; à quelques pas de là, un 
arsenal avec un chantier de construction; près de ce chantier 
est la chapelle chrétienne et la maison du gouverneur, que 1*ob 
prendrait, avec son pavillon, son belvédère et ses contrevents, 
pour une Jolie villa des environs de Paria , et au bord de la 
jetée s'élève un fort construit par des ingénieurs européens , 
très-solide et très*hieB armé* Enfin, à Textrémité de la ville 
s*étend sur un large espace l^hahiiatiOB des Bissionnaires. Us 
ont là leur temple, leur salle d*étude , leur imprimerie, d'où 
sortait chaque jour des milliers d'exemplaires de leurs Uvree 
de dogme et d'enseignement. 

Des missionnaires de différentes contrées ont tour à four 
abordé aux Iles Sandwich , . et essayé d'y répandre leur eiisai^ 
gnement, mais ceux d'Amérique ont fini par éloigner peu à peu 
tous les autres, et par s'imposer d'une fa^on presque alMolue 
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aux insulaires. Maintenant ils sont , on peut le dire , les vrat< 
maîtres de l'archipel. Tout plie sous leur autorité, le peiiple> 
les chefs, et le roi lui-même. lis ont rendu de vrais services au 
pays qu*ils dogmatisent , en fondant des écoles , jen répandant 
rinstruction parmi le peuple. Mais les missionnaires catholi- 
ques , si durement repoussés des lies Sandwich, auraient opéré 
tout au moins le même bien moral sans y joindre les pratiques 
puritaines du dogme américain, ni les oi'gueilleuses prétentions 
de ses prédicateurs. A Theure qu'il est, le peuple de âonoloulou, 
jadis si gai, si confiant, n*est plus reconnaissable. Les mission- 
naires qui le gouvernent lui ont interdit tous les jeux , toutes 
les gaies réupions qui jadis le charmaient. Le dimanche est de- 
venu pour eux un jour paisible et redoutable. Ce jour-là, ils ne 
peuvent ni se promener, ni se livrer à aucun exercice corporel , 
ni même allumer du feu pour cuire leurs aliments. S^ils en- 
freignent Tun des règlements qui leur sont prescrits , ils sont 
aussitôt punis comme des esclaves, par des coups de fouet, 
ou condamnés à faire des corvées pour le bien-être matériel 
des prédicateurs. Les hommes coupent pour eux des pierres sur 
les rescifs , les femmes tressent des nattes ou des tapis. 

Lorsqu^en 1820 , ces missionnaires enlrèreni .pour la pre- 
mière fois dans nie, ils se présentaient avec toutes les appa- 
rences de l'humilité chrétienne. Us étaient pauvres et modestes. 
Peu à peu, en flattant les chefs, et surtout les femmes de chefs, 
ils obtinrent dMmporlantes concessions. En 18^7, ils étaient 
déjà assez forts pour fermer Téglise des missionnaires catholi- 
ques, et proscrire leurs prédications, et en 1832, pour les faire 
bannir de la capitale. 

A présent c'est une triste chose que àe voir la population de 
Honolouiou couverte de hideux lambeaux , amaigrie par de 
rudes travaux et de longues privations , et de voir en même 
temps à côté d'une telle misère le faste des missionnaires. Leurs 
demeures sont plus belles que celle de la famille royale elle- 
même : partout de riches tapis, des pianos, des meubles somp- 
tueux, des provisions de vin de Bordeaux et de Mâdèj^e , et des 
voitures , le croirait-on ? où des femmes de missionnaires s'en 
vont respirer i'air des jchamps, traînées par des naturels du pays 
Cdnvertis en l^tes de somme. 

our gouverner le pauvre peuple dont ils se sont si bien em- 
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parés, ces étranges apôtres de rÉvaogile ne recident devant 
aucun moyen. Si la persuasion n*agit pas surlenéopliyle, ils ont 
recours à la ruse, ou à la violence , et les livres d*enseignement 
qui sortent de leur imprimerie sont rédigés de façon à servir 
toutes leurs haines et leur ambition. Dans un de ces ouvrages 
élémentaires , M. Bingham , qui est aujourd'hui à Honoloulou 
le chef de la mission américaine, représente les Français 
comme une horde pauvre , misérable et sans puissance, un peu 
améliorée cependant depuis le règne de Louis-Philippe. £n re- 
vanche , les Kanacks , ou habitants ées îles Sandwich , sont 
pour lui des êtres très-civilisés. Et voici comme il établit son 
argument. Plus de la moitié de la population française ne sait, 
dit-il, ni lire, ni écrire, tandis que plus de la moitié des Kanacks 
a acquis cette instruction i donc les Français sont des sauvages 
abrutis , et les Kanacks composent une nation de savants. 

Lorsque M. Dupetit-Thouars arriva à Honoloulou , il apprit 
que ce même M. Bingham , si expert en matière d*arguments 
scholastiques, venait de faire intimer l'ordre à deux mission- 
naires catholiques , MM. Bachelot et Short , tout récemment 
débarqués dans la ville, de rentrer au plus vite sur la Clétnen- 
Une , qui les avait amenés , et de partûr sans délai. Le com- 
mandant de ù$ Clémeniine ayant refusé de les recevoir à bord 
parce qu*ils s*y rendaient malgré eux , on les fit embarquer de 
force en braquant les canons du f<Hrt sur la goélette récalci- 
trante. Les deux missionnaires étaient là prisonniers depuis un 
mois, et gardés par des factionnaires indif^nes, quand on 
signala Tarrivée de ia Vénus. 

M. Dupetit"Thouars, ayant recueilli tous les témoignages 
relatifs à cet acte de violence , commença par délivrer de sa 
captivité M. Bachelot , tandis que M. Belcher, commandant la 
corvette anglaise le Sulphur, rendait la même justice à son 
compatriote M. Short. Les deux missionnaires persécutés furent 
raaienés dans la ville au milieu d'une foule empressée de les 
revoir, car ils étaient généralement aimés et estimés. Il s'agis- 
sait d'obtenir du roi lui-même une réparation plus complète 
des violences commises envers ces deux inofiFènsifs prédica- 
teurs. Sa majesté Tamehah-Mehah III était dans une autre ile. 
La reine Kinau, chargée par intérim du gouvernement de TËtat, 
•^abandonnait aux conseils de M. Bingham et ne voulait rien 
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âeeorder aux justes iréclamations qui lui étaient adressées. On. 
dépêcha un oflleier au roi pour le prier de vouloir bien revenir 
dans sa capitale. Il arriva doulre Jours après , et le lendemain 
M. Dupetit-Thouars, accompagnéde deux officiers de la Vénua, 
du consul d'Angleterre et des Élats-Unis , de M. Belcher et de 
plusieurs officiers du Sulphur, se présenta à Taudience de sa 
majesléi Dans celte circonstance solennelle , Tétiquette de la 
cour de Honoloulou devait être fidèlement observée. A rentrée 
de la case habitée par le roi se tenait le gouverneur de 111e , en 
uniforme anglais, chargé de remplir les fonctions d'introducteur 
des ambassadeurs. Des facMonnaires , portant des habits et des 
armes de différentes sortes, étaient rangés le long de la cour et 
de la galerie. Le commandant de la Fénus et les personnes qui 
raccompagnaient furent introduKs dans une grande saUe ta- 
pissée de nattes , où d'un côté on voyait un grand divan de 
quatre mètres de largeur^ et de l'autre quelques chaises placées 
là tout exprès pour cette extraordinaire réception. 

Le roi s'avança au-devant des étrangers et les pria poliment 
de s'asseoir. 11 avait à ses cétés sa sœur, sa femme> les gou- 
verneurs des dîfiFérentes lies, et plusieurs autres grands person- 
nages. La reine ^ quelques princesses se tenaient modestement 
assises sur le large divan , comme pour rendre hommage aux 
coutumes européennes* Les autres fismmes étaient couchées 
sur ce même divan, tout de leur long, à plat ventre ou sur le 
côté. Le roi s'assit dans un fauteuil , devant la reine, qui lui 
dictait les réponses qu'il devait faire , après avoir ooosulté 
M. Bingham placé derrière elle. Impossible d'obtenir, avec un 
tel conciliabule, une solution convenable. M. Dupetit-Thouars 
remit une note écrite au roi ,^ qui d'abord la reçut , et , sur les 
observations du chef des missionnaires, la rejeta avec une sorte 
de terreur. Un officier anglais la replaça sur les genoux de sa 
majesté , qui la regarda sans oser y toucher. Le lendemain , 
nouvelle audience et nouveaux pourparlers. Cette lois, 
M. Bingham n'était point dans la salle de réception; il se tenait 
dans un cabinet voisin , où il était informé de tout ce qui se 
passait. M. Dupetit-Thouars renouvela les demandes qu'il 
avait formulées la veille, et après de nombreuses difficultés, le 
roi nccorda enfin à MM. Bachelot et Short la permission de rester 
^ Honoloulou jusqu'à ce qu'ils trouvassent une occasion oonve- 
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nable pour quitter Tile. Ainsi se termina cette négociation , où 
une idée sérieuse » une idée de religion et de dignité , devait 
sortir du ridicule appareil d'une royauté sauvage et des coupa- 
bles intrigues d'un missionnaire fanatique. 

Bn quittant la zone viciée des iles Sandwich, la f^énut avait 
à foire une excursion intéressante ; elle se dirigeait vers les 
froides plages do Kamtschatka , où depuis la noble et malbeu* 
reuse expédition de Lapérouse on n^avait plus vu flotter le 
pavillon de Franee. Le 1<^ seplerabre , ta Vénus jetait l'ancre 
dans la baie d'Avaischa , dans cetle même baie où, cinquante 
ans auparavant , Lapérouse et de Langle avaient trouvé un ac- 
cueil si cordial. Dans ces p'Isirages lointains, M. Dupetit-Tbouars 
n'a pas été moins heureux que ses devanciers. ht% pages qu'il 
emploie à raconter cette partie de son voyage sont totites em- 
preintes d'un sentiment de cceur et d'une pensée de gratitude. 
Dans la satisfaction morale qu'il éprouve, il se plait nonseule^ 
ment à parler de l'honnête population au milieu de laquelle il a 
été reçu, mais à décrire comme un pays attrayant cette contrée 
du Kamtscbatka ^ue l'on a coutume de nous représenter sous 
des couleurs si sombres et si tristes. Une telle attraction ne 
nous étonne pas, nous qui avons vu sur d'autres rives plus re- 
culées encore la mélancolique beauté des paysages du Nord, et 
éprouvé les vertus hospitalières de ses habitants. Mais pour 
ceux qui ne voient encore dans les régions septentrionales que 
des landes désolées , des brumes éternelles, et des tribus écra- 
sées sous les rigueurs d'uue nature impitoyable, il doit être 
curieux de suivre la Vénus dans son exploration du Kamts- 
cbatka, et de nol«r au moins quelques-unes des observations 
les plus caractéristiques qui en ont été le résultat. 

« Le 1«' septembre, dit M. Dupetit-Thouars , le beau temps 
ayant reparu avec le jour, nous fûmes émerveillés des beautés 
sauvages de la rade. C'était la première fois que nous décou* 
vrious les terres dont nous étions environnés , 8t que la brume 
nous avait empêchés de voir la veille en entrant dans la rade. 
Tout autour de nous nous aperçûmes les collines de moyenne 
élévation qui limitent cette vaste l^aie. Le tracé sinueux du 
rivage tantôt s'avance en saillie et se termine par des pointes 
escarpées; tantôt, en se retirant, il forme des anses qui abou- 
tissent à de beaux vallons. Dans Tintérieur de ces anses , les 
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côtes, moins élevées , sont aussi plus accessii>lespour le débar- 
quement , et au fond de la plupart on trouve des ruisseaux 
abondants , dont la pente rapide amène Teau jusqti^à la mer, 
disposition très-favorable en ce qu^elle facilite beaucoup un 
approvisionnement d^une indispensable nécessité. Les vallées 
étaient couvertes d*une fraicbe verdure, alors émaillée de fleurs, 
et les coteaux boisés qui les entourent nous offraient un coup d*œil 
attachant , qui contrastait agréablement avec Tapparence sau- 
vage et presque stérile de ce pays , vu de la mer. Le panorama 
de montagnes dont nous étions environnés, et qui se dessinait 
sur d'autres montagnes nuancées par la neige et Téloignement,* 
nous offrait un ensemble très-pittoresque. De notre mouillage , 
nous apercevions dans le nord-nord-est le pic d*Avat8Cba ; tout 
à c6té, à sa droite, le volcan Koscbkoï, d*où Ton voyait in- 
cessamment sortir une vapeur qui tourbillonnait et se fixait à 
la partie du cratère opposée à la direction du vent. « 

Le lendemain même de l'arrivée de la Vénus , le gouver- 
neur général du Kamtschatka , M. Shakoff , envoya des viandes 
fraîches , un bateau chargé de saumon , et une quantité de lé- 
gumes récoltés dans son jardin. « En Europe , dit M. Dupetit- 
Tbouars, ou dans toute autre partie du monde , une attention 
semblable serait seulement une politesse; maisà Pétropawlowski, 
où Ton ne trouve rien de pareil à acheter, c'était un grand'sa- 
crifice et un procédé de bienveillance que nous appréciâmes vi- 
vement. » 

Le dimanche , les officiers de la frégate furent invités par le 
gouverneur à la célébration anniversaire du couronnement de 
Tempereur. Ils passèrent la revue de la garnison assemblée sous 
les armes, et assistèrent au service divin dans une église étroite, 
mais richement décorée. Après l'office , ils se rendirent dans la 
maison du gouverneur, où les chantres du lutrin s'étaient réunis 
pour leur donj^er un concert. On leur présenta ensuite deux 
taxons (chefs de tribus kamtschadales) qui avaient connu Lapé- 
rouse. L'âge n'avait point altéré leur type national : figure 
large et carrée, front bas et proéminent , pommettes saillantes, 
yeux petits, nez épaté, teint besané, cheveux noirs, type de 
visage, en somme , fort peu attrayant , mais auquel deux petits 
yeux noirs extrêmement vifs donnent une grande expression de 
filiesse. L'un de ces deux talions , prenant la parole sur l'invita-' 
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Uon dtr gouverneur, dit que Lapérouse était le premier naviga- 
teur qui leur eût fait connaître le sel , et qu^ils étaient charmés 
de voir un de ses compatriotes. 

Au sortir de cette audience, les officiers de la frégate étaient 
appelés à voir le curieux spectacle des traîneaux kamtschadales, 
conduits par des chiens. Ces chiens ^ d*une espèce particulière 
fort estimée dans le pays , ont les oreilles courtes en forme de 
cornets et toujours dressées , ce qui leur donne un air éveillé 
et farouche ; les jambes hautes , la queue très-développée , le 
poil long et touffu. Ils sont en général d*une couleur fauve, ou 
blanche à reflets jaunes. Ils vivent toujours en plein air, atta- 
chés deux à deux à des piquets placés sur les bords des ruis- 
seaux qui arrosent presque toutes les rues de Pétropawlowski, 
et ils font des trous dans la terre pour y loger une partie de 
leurs corps ; mais Timpatience qu'ils éprouvent d*ètre ainsi at- 
tachés se manifeste par des aboiements etdes hurlements con- 
tinuels. On leur donne trois fois par jour, pour leur nourriture, 
du poisson salé ou pourri. En voyage, ces chiens font à peu 
près six milles à Theure, et en tout cinquante ou soixante milles 
dans la journée. Dans ce cas, on ne leur donne à manger qu*une 
fois seulement, lorsque la course est finie. Si Ton a une longue 
route à parcourir, il faut avoir plusieurs attelages , car pour les 
conserver il est nécessaire qu^ils puissent se reposer un jour ou 
deux. Si , pendant le voyage , on est attaqué par des ours , ce 
qui arrive assez fréquemment , qu*on se hâte de lâcher ces utiles 
coursiers; ils se précipitent sur Pennemi , et le tuent ou Téloi- 
gnent. Les équipages des traîneaux se composent de cinq , dix , 
quinze chiens , et quelquefois plus. Les relais de cinq chiens 
coûtent un copeck (un sol de Russie) par werste pour les cour- 
riers, et deux ou trois copecks pour les autres voyageurs. Les 
chiens sont attelés ordinairement deux à deux par le cou, avec 
des harnais en cuir ou en petites chaînes de fer garnies d'étoffe. 
Les traîneaux sont de différentes formes et de différentes dimen- 
sions, et posés sur des patins garnis de lames de fer ou d*os de 
baleine. Le conducteur de ces traîneaux tient à la main un 
bâton courbé et ferré qu'on appelle oschtoL II s*en sert pour 
hâter la marche des chiens en secouant les anneaux attachés à 
ce bâton et qui résonnent comme des grelots | pour indiquer de 
quel côté il faut tourner, il frappe à droite ou à gauche avec cet 
10 16 
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06€b(el; enfiu, si les chiens sont Irop lents on rétift , il leur 
lance son oschtol pour les réveiller ou les châtier, et le reprend 
en passant. Cest ainsi que Ton voyage dans toute la partie mé- 
ridionale du Kamtscbalka. On ne se seK de rennes que dans le 
nord du pays. 

La presqulle du Kamtschatka fut envahie pour la première 
fois en 1G97 par un Cosaque nommé Atlasow . qui pénétra dans 
Tintérieur de la contrée avec une troupe de cent hommes, 
rançonna les habitants, et construisit un fort au bord de la 
rivière Kamlschatha ; puis il se rendit à Moscou pour raconter 
ses conquêtes et en recevoir le prix. Les rigueurs des Cosaques, 
les exactions des commissaires chargés par la Russie de perce* 
voir le tribul des peuplades nouvellement asservies, révollèrent 
plus d*une fois les bons et pacifiques Kamtschadales. Taincus à 
diverses reprises et châtiai de leur rébellion , Ils acceptèrent 
enfin le joug qui leur était imposé, et la Russie acheva de les 
soumettre en bâtissant çà et là plusieurs foKs et en convertis- 
sant ces peuplades idolâtres à la religion grecque^ La Russie les 
gouverne maintenant sans difficulté. Elle ne leur impose qn*ua 
tribul facile à acquitter, un tribut de peaux de renard , zibelines 
et autres fourrures , et elle a maintenu dans chaque district 
l'autorité héréditaire du chef indigène , autrement dit du tafon. 
Les Kamtschadales sont du reste d'une nature si simple et si pa-* 
cifique, qu'il ne faut pas grand effoK pour les régir. Go<^, 
King, Lapérouse , et le capitaine Billing, qui visita ces parages 
sous le règne de Catherine II , tous les voyageurs s'accordent à 
reconnaître la bonté de cœur et t'hoanèteté des Kamtschadales. 
La Russie d'ailleurs , tout en asservissant cette peuplade , lui a 
rendu des services ; elle lui a appris à soKir de ses misérables 
cabanes à moitié enfouies sous le sol , pour se construire des 
habitations plus saines et plus comfortables. Elle lui « donné 
des éléments d'instruction et d'industrie* 

La petite ville de Pétropawlowski, résidence du gouverneur, 
est pour ces pauvres gens , si longtemps ignorés dans leurs 
sombres retraites, un modèle de perfection. On y voit plusieurs 
maisons bâties comme celles de Suède et de Norvège , avec des 
poutres transversales posées l'une sur rautre; on y voit une 
jolie église, un hôpHal, une école» et enfin une garnison de 
soixante Kamtschadales i exercés au service ém armes, â It 
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maiKsuvre d*an tloop , et anxiiiiels on apprend en outre divers 
métiers. La population de celte ville est d*environ six cents ha* 
bitants , la plupart employés du gouvernement ou négociants. 
Ce qui attriste dans cette population qui ne devrait apporter qiie 
les douces images de la civilisation au milieu d'une peuplade 
destinée à sortir de son état de sauvage, ce sont les malheureux 
condamnés à Texil, conduits pour délits politiques sur cette 
pifige lointaine, et portant sur leur visage les stigmates ineffis- 
fables d'uue loi barbare , les lobes du nez fendus avec des ci- 
seaux ou arrachés avec des tenailles. 

Le commerce se fait à Pétropawlowski de la façon la plus 
primitive. Les denrées en nature y remplacent souvent les 
pièces de monnaie. Le poisson, les fourrures, ont une valeur 
courante , et Ton compte par queues de saumon , par peaux de 
martre ou de loutre , comme ailleurs par dollars et par fk*ancs. 
Outre les peaux de loutre et de xibeline , dont les marchands 
emportent chaque anuée des cargaisons considérables pour Pé- 
tersbourg, on trouve dans le pays une grande quantité de 
peaux de rennes , d*argalis , de renards , d*hermines , de loups 
bleus et d'ours. If. Dupetit-^Thouars , en parlant de ces derniers 
animaux , rapporte un fait qu'on pourrait croire emprunté à 
quelque livre inédit du baron de Munchhausen , mais qui parait 
cependant trés-posiUf, et donne une fort belle idée de Pesprit 
ingénieux des ours du Kamtscbtflka. « Ces ours vivent sur le 
bord des rivières et dans les marais qui les avoisinent , et ils se 
nourrissent de poissons qu'ils pèchent avec beaucoup de dexté- 
rité. Pour cela , ils se mettent à l'eau dans une rivière; s'ils 
trouvent de gros poissons , ils parviennent à les happer en les 
poursufvant; mais lorsqu'ils n'en rencontrent que de petits , ils 
usent d*adresse , et voici comment ils s'y prennent : ils se pla« 
cent vers l'un des bords de la rivière, hérissent leurs poils et se 
tiennent ainsi à l'affût. Les petits poissons , trompés par leurs 
fourrures , qu'ils prennent pour de l'herbe , viennent s'y loger, 
et dès que l'ours sent sa charge assez complète, il se' retire dou* 
cément de l'eau pour ne point effaroucher sa proie ; alors il 
secoue ses hôtes sur la plage et les dévore. » 

Du Kamtscbalka , Im Fénu9. est revenue dans les contrées du 
grand Océan par la Californie, dont M. Dupetit-Thouars dé« 
peint en quelques traits les mœurs et la situation* Elle s'est 
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arrêtée aux ilei Galagapos, longtemp$ occapées par un simple 
industriel qui les cultivait à son profit et s*en était pour ainsi 
dire établi le roi , le roi solitaire et absolu. La frégate a visité 
ensuite les lies Marquises , où le roi Toutati , vrai roi de sau- 
vages, Tattendait fièrement avec un habit anglais sur les épau- 
les , et un baudrier passé sur ses flancs nus ; elle s^est arrêtée 
à Otaïti, dans ces lies si riantes, décrites avec tant de charmé 
par Bougainville et Cook, et aujourd'hui attristées , appauvries 
par la sombre influence des missionnaires anglais qui gouver-' 
nent despotiquement la reine , écrasent le peuple de corvées et 
d'impôts , et empêchent tout étranger de se fixer sur les plages 
soumises à leur pouvoir. Il y a là un fait positif et douloureux 
à constater. A Tépoque où Cook fit son troisième voyage , on 
comptait encore à Otaïti plus de cent mille habitants ; aujour- 
d'hui il B*y en a pas plus de neuf à dix mille , et Ton ne peut 
attribuer celte e£Prayante diminution qu*aux persécutions exer- 
cées par les missionnaires sur la pauvre population d'Otaïti , et 
à leur impitoyable régime d'administration. 

En arrivant à la Baie des Iles (Nouvelle-Zélande) , M. Dupetit- 
Thouars exprime une opinion trop importante pour que nous 
omettions de la rapporter. Les habitants de cette contrée ayant 
impunément massacré Téquipage d*un navire français , la clé- 
mence de notre gouvernement est devenue pour eux un signe 
de faiblesse. « A leurs yeux , dit le commandant de la Vènuê , 
une nation, comme un homme , ne peut jouir d*aucune consi- 
dération , d'aucun crédit , si elle ne se venge pas de Pinsulte 
qu'elle a reçue. Cette idée , si peu chrétienne qu'elle puisse pa- 
raître* est d'autant plus essentielle à reconnaître dans la Nou- 
velle-Zélande , que les indigènes da pays se font un devoir ri- 
goureux de la vengeance. Ils héritent d'une haine comme d'un 
patrimoine , et ne sont pas tranquilles qu'ils ne l'aient satis- 
faite. Les Européens qui fréquentent celte contrée contribuent 
encore à entretenir ces indigènes dans les fâcheuses dispositions 
qu'ils ont à notre égard. C'est en tous lieux la même tactique. 
Là où nous ne sommes pas connus on ne manque jamais , pour 
nous discréditer, de nous représenter sous un jour défavorable 
et parfois odieux* On n'a peut-être pas l'intention de nous faire 
maltraiter, mais de nous éloigner et d'obtenir par là un maréhô 
libre et plut avantageux. • 
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Cette conduite des étrangers ne nous devient d*atlleurs si pré- 
judiciable que parce que nous négligeons trop nous-mêmes de 
nous faire connaître , en ne montrant pas pius fréquemment 
notre pavillon dans des parages éloignés. Gomme nous ne 
sommes pas là pour démentir les fables absurdes inventées à 
notre sujet , il est tout naturel qu'elles se propagent et s'enra- 
cinent dans Fesprit de ceux qui les écoutent. On né peut s'ima- 
giner jusqu'où le dénigrement est poussé contre la France ; il 
s*étend à tout , aux choses les plus importantes comme aux plus 
puériles en apparence. On a été jusqu'à répandre le bruit que 
nous n'avions pas de grands vaisseaux de guerre ni de frégates , 
et l'on a donné par dérision le nom de vaisseaux de guerre 
français aux petits bâtiments qui servent de joujoux aux en- 
fants. Le nom de Napoléon ayant pénétré jusque dans les îles 
les plus isolées de la Polynésie , aussitôt notre grand empereur 
a été représenté dans ces lies comme le chef d'une petite nation 
turbulente qui faisait beaucoup de bruit en tirant le canon , 
jusqu'à ce que le roi d'Angleterre , fatigué de ce tapage le fit 
prendre et mettre en prison dans une lie. Le roi d'Angleterre 
. joue un grand rôle dans toutes les histoires que nos détracteurs 
fabriquent pour éblouir l'esprit crédule des populations océa- 
niennes. Les missionnaires afiSrment qu'il est leur ami et mis- 
sionnaire comme eux, les négociants disent qu'il est négociant, 
et les baleiniers , à leur tour, prétendent qu'il pique très-bien 
une baleine. 

Peu importe, dira-t-on , que les sauvages prennent une opi- 
nion plus ou moins avantageuse de notre puissance et de notre 
caractère national. Nous croyons nous, au contraire, que cette 
opinion est chose grave , car elle facilite ou entrée la réussite 
de nos entreprises commerciales , et de là dépend peut-être la 
sécurité de nos navires marchands et la sauvegarde de leurs 
équipages dans ces mers éloignées. 

M. Dupetit-Thouars fait une autre remarque qui se rattache 
à celle-ci, car elle prouve encore cette même insouciance et ce 
même oubli d'orgueil national dontJious pouvons éprouver tôt 
ou tard les amers résultats, c Les navigateurs anglais, dit-il, ne 
s'inquiètent point des titres acquis par les aufres marines, ils ne 
voient que l'Angleterre. Dans tous les lieux où ils ont été, toutes 
les terres découvertes ou non découvertes , baptisées ou non 

16. 
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baptisées « peuplées ou déserter, ont dû prendre un nom , une 
couleur britannique. C'est ainsi que les Malouines sont deve- 
nues les tlesFalkland ; Plie delà Harpe, découverte par Bougain* 
ville , Bow^sland ; les tiés Masse et Chanal , découvertes par 
Marchand, RobertVIsland, et une foule d'autres parages quMl 
e.ii inutile de nommer , el qui tous ont subi la même transfor- 
mation. Dernièrement encore un officier de la marine royale an* 
glaise, qu*on ne peut taxer d'ignorance, attribuait à Cook, dans 
une de ses relations de voyage, une découverte de Bougainville. 
Les Anglais , par cette froide habileté de Pégoïsme , prouvent 
qu'ils connaissent la valeur des opinions humaines. Ils savent 
qu'à force de répéter une erreur , on la fait admettre. Celte 
erreur flatte leur vanité , sert à leurs spéculations , et nous , 
dans noire superbe indiflérence, nous ne daignons môme pas 
établir des vérités qui intéressent la dignité de notre nation , et 
qui seraient utiles à notre commerce. > 

M. Dupelit-Thouars a écrit des pages intéressantes sur sa 
relâche à la Nouvelle-Zélande. C'est là encore une terre féconde 
qui attire les regards des spéculateurs, et tente fortement l'in* 
cessante convoitise de l'Angleterre. 

La Nouvelle-Zélande fut découverte en 164S par le célèbre 
navigateur hollandais Abel Tasman, et pendant longtemp» nul 
autre bâtiment n'osa la visiter, car on craignait à la fois les 
écueils de ses plages , et la cruauté des Indigènes. Nulle part 
encore les navigateurs n'ont rencontré une population plus 
belliqueuse et plus énergique. A l'arrivée des Européens, elle ne 
se Uissa point épouvanter par le bruit des armes à feu , elle ne 
les regarda point comme une race d'hoipmes descendue du 
ciel , elle s'étança fièrement au-devant d'eux en leur lançant 
une. nuée de pierres, et en leur criant de venir à terre pour les 
tuer et les dévorer. Ce caractère de cruauté, qui frappa de stu- 
péfaction les anciens voyageurs, existe encore aujourd'hui. Les 
Zéiandais ne se hasardent point dans une lutte inégale , mais 
ils cherchent à surprendre leur ennemi dans les ténèbres, et le 
massacrent avant le jour. Ordinairement ils ouvrent la poitrine 
du premier homme qui tombe sous leurs coups , lui enlèvent le 
cœur, et l'ofiFrenfà un de leurs chefs comme une espèce de 
sacrifice expiatoire destiné à conjurer la colère de leur dieu, 
qui combat pour eux^t avec eux» quoique invitible. 
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Ht n'iQtreprennent jamais une campagne sans consulter, 
comme un oracle, quelque vieillard qui rèye un instant en 
silence , et raconte ses rêves avec emphase et d'un ton de pro* 
phète. Puis le combat commence, er; h la Rn de la lutte , les 
prisonniers sont eux-mêmes forcés de couper Je bois et d'allu- 
mer le feu qui doit les rôtir. Pendant qu'ils sont occupés de ces 
préparatifs , ils reçoivent , par derrière , le coup de massue 
mortel. Souvent même les Zélandais , dans leur effroyable 
appétit, jettent dans le féu leurs victimes en vie, et les tiennent 
au milieu du brasier jusqu'à ce qu'elles expirent. Quelquefois, 
avant de les massacrer, ils leur arrachant les yeux, le nex, les 
oreilles. Une fois cette soif de sang assouvie , ils se partagent le 
rerte des prisonniers , réservent pour leurs plaisirs les femmes 
les plus belles, et réduisent les jeunes gens à l'état d'esclaves. 

Lorsque l'Angleterre eut formé un établissement dans la I^ou- 
velle-GalIes du Sud , quelques baleiniers osèrent se hasarder 
dans les parages de la Nouvelle-Zélande; mais ce n*estqu*à 
partir de l'année 1818 que ces expéditions ont été réellement 
orgajiisées. Puis peu à peu l'appât dHtne pêche fructueuse, 
l'intérêt mercantile, Font emporté sur la crainte du danger. De 
1813 k 1939 , une vingtaine de baleiniers se présentèrent sur 
ces côtes sauvages; en 1850, on en compta soixanle, et en 1858 
il yen a eu jusqu'à -cent vingt. Une fois les premières tentatives 
faites et les premières difficultés vaincues , on ne se borna plus 
à naviguer dans les parages de la Nouvelle-Zélande pour y 
pêcher la baleine, ni à descendre sur les côtes pour renouveler 
ses approvisionnements j on voulut s'établir sur le sol même 
que l'on avait redouté pendant si longtemps. C'était là une hel^ 
reuse idée à exploiter. Le sol de la Nouvelle-Zélande est très- 
fécond , propre à toutes les cultures , et tous les animaux qui 
ont été transportés dans ce pays s'y sont très-bien acclimatés. 
Les premiers qui tentèrent de devenir propriétaires dans la 
Nouvelle-Zélande firent une admirable spéculation. Pour une 
somme minime , pour quelque denrée européenne de peu de 
valeur, parfois même pour quelques kilogrammes de poudre ou 
de tabac , ils obtenaient la pleine et entière concession d'une 
large et fertile portion de territoire. A présent , ces marchés 
sont pluf difficiles. Ils ne peuvent plus être conclus par la fan- 
taisie de quelque chef; il faut , pour les rendre solides , qv*iU 
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soient approuvés par la tribu entière. Lorsqu*un acquéreur se 
présente, la tribu s^assemble, discute avec lui les conditions de 
la vente qu'elle veut lui faire , et ée partage les denrées ou Tar- 
gent qu'elle en reçoit. Malgré cette hausse de prix et ces nou- 
velles formalités, il est encore très-facile de devenir propriétaire 
dans la Nouvelle-Zélande, et les Anglais le savent bien. Ils sont 
maintenant établis au bord de toutes les baies, ils occupent les 
vallées les plus belles de Tile ; bientôt ils Toccuperont tout en- 
tière. Tandis que les particuliers assurent ainsi leurs intérêts, 
le gouvernement ne néglige pas les siens. Le 38 octobre 1855 , 
un agent consulaire à la Nouvelle-Zélande a publié une procla- 
mation, rédigée ou dictée par lui, au nom de trente-cinq chef^ 
de tribus. Dans cette proclamation , les chefs signaUires nom- 
ment le Toi d'Angleterre leur père et invoquent son proteotoral. 
Du protectorat à la souveraineté il n'y a pas loin. Aussi, en 
1830, l'Angleterre , appuyée sur celte habile proclamation, n'a- 
t-elle pas hésité à ranger les deux îles de la Nouvelle-Zélande 
parmi les possessions britanniques. En agissant ainsi, elle por- 
tait une grave atteinte aux intérêts de la France, des États- 
Unis, qui jusque-là avaient joui de la franchise des ports et des 
droits de pèche dans les parages si lestement envahis ; elle nui- 
sait aussi à tous les autres Etats maritimes : mais quand a-t-on 
vu l'Angleterre s'arrêter dans son œuvre de conquête par des 
considérations d'équité ? L'idée de porter préjudice aux autres 
peuples ne serait-elle pas pour elle, même en cas d'incertitude, 
un motif d'action déterminant? 

Nous l'avons vue, en suivant l'itinéraire de la yénus, établie 
partout ; ici par l'activité de son commerce , là par la finesse 
astucieuse de ses diplomates , ailleurs par les hypocrites arti- 
fices de ses missionnaires ; nous allons la retrouver encore à la 
Nouvelle-Hollande , la plus grande des lies qui existe, et il faut 
le dire, si les Anglais ont un insatiable besoin d'étendre sans 
cesse plus au Ipin leurs conquêtes et leurs colonies , ils savent 
du moins organiser à merveille leurs établissements : il est rare 
qu'entre leurs mains une colonie nouvelle n'arrive pas promp- 
tement à un véritable état de prospérité. En 1791 , le gouver- 
neur anglais de la Nonvelle-Galles du Su(i faisait construire à 
Sidney le premier édifice en brique, et en 1834, le terrain avait 
accpits, dans une des rues de celte même ville, une valeur de 
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20,000 liv. 8t. Tacre. M. Dupetit-Thours raconte d*une manière 
très-explicite Phistoire de Torganisation et des développements 
de cette intéressante colonie.. Son livre est, nous le répétons, un 
livre fort agréable à lire et fort instructif. Nous n'avons point 
parlé des détails quMl renferme sur les marées des différentes 
côtes, les attérages, les courants. En élaguant du récit de 
voyage du commandant de la Fénus^ ces remarques purement 
nautiques et des pages entières de statistique commerciale qui 
n'intéressent guère que les hommes spéciaux, il nous reste un 
livre d'histoire et d'observation , qui nous promène agréable- 
ment de la plage la plus riante au site le plus sauvage , et ré- 
pond à une foule de questions. 



X. Marnier. 
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Critique iittétaivt. 



LES ROMANS VENITIENS. 

SAFIA. 



Lorsqu'un efiPet de commerce arrive chez un banquier, le 
premier soin de Thomme d'affaires est de chercher sur le re- 
vers du papier le nom de l'endosseur. Ainsi arrive-t-il aujour- 
d'hui pour les romans qui encombrent les cabinets de lecture. 
Les abonnés des salons littéraires ne sauraient prendre un 
livre sans se demander auparavant quel est Fécrivain qui Ta 
signé.'— Habitude fertile en mécomptes dont j'ai su me pré- 
server par une tactique diamétralement contraire. Comme lec- 
teur et comme critique , c'est un besoin pour moi d'ignorer les 
noms d'auteurs. Je goûte ainsi , dans tout leur charme , les 
œuvres réellement bonnes , de quelque côté que vienne l'inspi- 
ration , et je puis m'indigner tout à mon aise contre les mé- 
chants livres , quel que soit le nom qui les appuie. Plaisir ou 
colère , attraction ou répugnance , tous mes sentiments de lec- 
teur se répandent librement sous ma plume de critique : ou- 
bliant toute idée préconçue, j'exalte le beau partout où je le 
trouve , comme si mon imagination l'avait produit , et je pour- 
suis en revanche les écrits sans valeur ou sans dignité de cette 
haine vigoureuse que Molière a mise au cœur d'Alceste. Dans la 
Jurisprudence littéraire , opposée en ce point au droit maritime, 
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on ne doit jamais admettre le coroplâigaiit axiome suivant 
lequel le pavillon eouvre la marchandise. Le livre , selon moi^ 
doil se défendre par sa virtualité même : il est louable ou con- 
damnable en soi , sans acception de personnes. Je gagfne , à 
mettre cette théorie en pr^^tique, des impressions plus fran- 
ches, plus spontanées, plus pures. L'éloge et le blâme portent 
ainsi le même sceau , celui de Timpartialité. Une fois mon Ju- 
gement formulé , je cherche à la première page le nom de Té- 
crivain , et s'il m'arrive d'entendre alors des voix intérieures 
qui me demandent la révocation de l'arrêt ou la commutation 
de la peine, ma paresse, venant au secours de ma conscience, 
me donne le droit de répondre à mes amitiés et à mes rancunes 
le mot de l'abbé de Vertot : c Mon siège est fait. >» 

Celle sévérité est d'autant plus nécessaire aujourd'hui que les 
meilleurs noms de la liltéralure sont devenus de véritables 
étiquettes commerciales. Le matérialisme s'est tellement établi 
dans le domaine intellectuel ; que nous avons maintenant une 
géographie spéciale dans les lettres , comme dans l'industrie. 
On a dressé la carte complète du monde littéraire, et l'on a 
découvert des villes marchandes pour les romanciers , comme 
il y en avait déjà pour les armateurs. Telle localité était favo> 
rable à la fabrication des tissus : on a signalé, à peu de dis* 
tance , une autre localité propice à la culture du drame. Dans 
un certain rayon d'un pays de mines , il existait un gisement de 
fer ou d'argent; dans un autre rayon de la même contrée, on a 
éventé des filons de nouvelles et des veines de romans. Ces deux 
branches industrielles, fécondées par la même chaleur, ont 
donné toutes.deux des fruits dorés qu'une foule de mains avides 
se sont hâtées de cueillir. Les capitaux placés dans ces entre- 
prises ont eu les mêmes alternatives de hausse et de baisse. Les 
littérateurs onl joué à la bourse , comme les agents de change. 
Quel est l'écrivain qui , dans ces derniers temps , n'a pas spé^ 
culé sur les fonds bretons? U y a eu une époque où chaque 
héros de feuilleton devait , pour se produire dans les colonnes 
d'un journal , témoigner d'un nom de famille hérissé de k, et 
terminé en ec ou en eue, L'infatuation pour la patrie de la 
Telléda druidique n'a pas eucore disparu complètement. Les 
ciseaux des kewener taillent encore en plein drap littéraire , et 
ia voix des cloarec s*enroue toujours à lutter contre les brises 
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de rArmorique. Il se pourrait cependant que 1*édilenr abaissât 
enfin le tarif des provenances bretonnes. De Quiberon à Rennes 
et de Brest à Dinan , il n'y a plus un seul arpent de forêt à dé- 
fricher. Les dolmen de la Gornouaille ont été transportés à 
Paris jusqu'au dernier, et la mer de Bretagne n*a plus d'algues 
marines à fouetter de ses vagues ; au pied des falaises désertes. 
Que les spéculateurs y songent. Le centre des affaire^ n'est plus 
dans la province de M"» de Sévigné. Le lecteur s'est enfin lassé 
des chroniques de Pen-March et de Saint-Brieuc. 

Mais la Bretagne une fois quittée , dans quel climat les cara- 
vanes de la littérature iront-elles planter leurs tentes? J'ai beau 
regarder dans toutes les (firections indiquées par la rose des 
vents , je ne vois nulle part ce luxe épanoui de végétation spon- 
tanée qui indique une terre vierge. Heureusement , il y a du 
côté de lltalie et de l'Espagne des villes où le roman naît pour 
ainsi dire de lui-même , aux reflets de la couleur locale, si fa- 
cile à délayer sur une grande toile. Séville , Barcelone , Madrid, 
Naples , Venise , Florence , sont des sources éternelles où l'ima- 
gination impuissante ou fatiguée peut aller puiser largement. 
Venise surtout, dont les géographes littéraires ont fait la capi- 
tale des Étals romanesques! La ville des braviet des doges a 
été le prétexte, à elle seule,d'une plus grande quantité de romans 
que n'en ont inspiré ensemble toutes les autres cités d'Italie. 
Un bibliomane pourrait, sans beaucoup de peine , se composer 
une immense bibliothèque exclusivement remplie de romans 
vénitiens. 

Le roman vénitien est presque toujours le premier ou- 
vrage des débutants. Les enfants aiment à jouer avec les choses 
terribles. Il n'est pas de collégien qui ne trouve facile et sédui- 
sant, pour peu qu'il ait feuilleté Daru, de construire quelque 
étrange édifice romantique dont le frontispice est défendu par 
le lion de Saint-Marc , et les galeries traversées par un essaim 
de personnages mystérieux, voilés, se parlant comme des om- 
bres en masque et en bahuta. Qui n'a pas dans sa mémoire 
deux ou trois stances du Tasse à faire murmurer par un bar- 
carol de l'Adriatique? Il est peu de doges de Venise qui aient 
expiré de mort naturelle sous les courtines de leur alcôve 
somptueuse. En cherchant bieii autour du chevet, on peut re« 
trouver encore la fiole ou le poignard , iostrumeuls d'une jus- 
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«ce occoHe, inflexible Le miroir de la courtisane du Titien 
brille encore dan. le. galerie» du Louvre. Il „e fau( qu'un pe" 
de hard me pour le faire servir à la toilette d'une autre cour- 
tisane. Le premier venu saura forcer la bouche de bronze et 
en tirer deux volumes de secrets romanesques : car il y a une 
Venise toute conventionnelle, toute extérieure, si je puis le 
dire, qui est à la portée de tout le monde, de même qu'il va 
une langue italienne, celle de. libretti et des cieenni, Le 
chacun de nous comprend et parle au besoin. Mais la véritable 
Venise, mais la pure langue italienne ne se révèlent qu'aux es- 
prits observateur, et délicats. Eux seuls ont le pouvoir de dé- 

TIZ.!' r' 'k'.""*."* '•"* *'"""'»'*' république vénitienne 
où le nombre abstrait exerce une domination universelle. Le 
conseil de. iroi. et le conseil de. dix, formules mathématiques 
et brutales de a grande inconnue , Venise , ne comparaissent , 
dans leur réalité historique, que devant les inlelligence. pal 
tientes et divinatrices. Certes , il n'est rien de plus aisé que de 
composer un imbroglio bariolé de toutes les étrangetés nomi- 
nales du vocabulaire vénitien. Mais lorsque vous aurez entassé 
doge sur courtisane , juif sur patricien , sage-grand sur bravo , 
Saint-Marc sur San-Petro , votre Venise ne ressemblera pas plus 
à la Venise réelle que les forêts de carton de l'Opéra aux belles 
futaies naturelles, poussées en pleine terre , aux ardeurs fécon- 
dantes du soleil. Avant Conmelo, George Sand avait soulevé 
peut-être un coin du voile qui enveloppe l'Isis de l'Adriatique. 
Charles Nodier avait pèussé Jean Sbogar en éclaireur au milieu 
de ces ténèbres solides. Alfred de Musset, avec la pétulance 
étincelantede son charmant esprit , s'était aussi laissé prendre 
aux chants lointains de la sirène cisalpine. Lancé sur une des 
plus minces et des plus rapides gondoles de la villefanlôme il 
8 était introduit furtivement par la porte d'eau dans un logis de 
Venise , et il en avait rapporté la brillante esquisse du m» du 
Titien. 

Oue nous veut maintenant Safla? 11 est bien tard, ce me 
«emble , pour venir méditer encore au Lido après de pareils de- 
vanciers. Avez-vous la pureté de sryle de Charles Nodier et la 
verve aventureuse de Jean Sbogar? Me réservez-vous la ma- 
gique sonorité de l'ancienne phrase de George Sand et le. fan- 
tastiques aspects de VOrco ? Dois-je m'atlendre à l'allure «cin- 
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Ullunle et par oMmients paresseuse d^Alfred de Musset? S'il en 
est ainsi , soyez le bienvenu , vous qu*une grave pitié ou une 
curiosité -profane amènent sous les parvis de Saint-ttare. Vos 
paroles, plaintives ou folks , seront recueillies par nous comme 
récho fugitif d'une voix aiinée. Ou peut jouir de nouveau du 
charme des perspectives qu'on a déjù admirées , pourvu qu'elles 
soient éclairées de la même lumière , rayoo ou reflet. -<- Mal- 
heureusement Safia ne peut nous donner aucune de ces impres- 
sions ; cette œuvre est marquée à Testampille iDdustrielle , et , 
si nous lui consacrons un article dans ce recueil , ce n'est pas à 
cause de sa valeur particulière , qu'il sérail facile de réduire à 
néant Nous la prenons tout simplement comme un échantillon 
des marchandises littéraires qu'on offre à la curiosité du lecteur. 
On reproche presque toujours à des considérations générales 
de frapper à vide. Safia nous mettra à l'abri de cette accusation 
en nous fournissant des exemples à l'appui de dos réflexions 
critiques. 

On dit que la pensée d'une femme qui écrit une letttre est or- 
dinairement consignée dans le post-scriptum. Nous sommes en 
droit de supposer que la pensée d'un auteur qui écrit un livre 
se trouve dans la préface s'il y en a une. L'avant-propos do 
Safia est consacré à un personnage mystérieux du nom de 
Mariano Calvi. Ce Mariano est à quelques égards le préte-nom 
de l'auteur, avec lequel il a d'intimes relations par l'entremise 
du digne conseiller Honorius Claas qui , de sou c6lé, commu- 
nique avec Juliani , le neveu de Mariano. A quoi i>on toutes ces 
complications , direz-vous ? Juliani , Claas , Calvi, sont-ils des 
personnages du roman ? se rattachent-ils de près ou de loin à 
l'action ? — Nullement. — Alors pourquoi nous retenir daos 
une espèce de prologue insignifiant et isolé ? Pour vous ap- 
prendre que ce Mariano a fait une histoire de Venise, laquelle 
a été transmise par Juliani à Honorius Claas , qui en a livré 
quelques feuillets à l'auteur. Ce sont ces feuillets réunis qui 
composent Safia, Les hors-d'œuvre de cette nature , que le ro- 
mancier place quelquefois en tête de son ouvrage , ont ordinai- 
rement un mérite de verve ou au moins de mise en scène qui les 
font excuser. Tantôt c'est une allégorie malicieuse dont les al- 
lusions transparentes piquent indirectement la curiosité ; tantôt 
une préface dialoguée où le romancier discute avec un ami 
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Actif one question littéraire, comme H est souvent arrivé à 
Walter Scott , caché sous un pseudonyme ; tantôt enfin une 
simple histoire à la manière de Sterne , dont la vive et saisis- 
sante contexture se relie, par quelque fil délié , à la forte trame 
do roman. — Ici rien de pareil. Le non erat hU locus pèse de 
toute sa pesanteur sur cette pompeuse inutilité. Dix-huit pages 
d'incidents peur nous conduire à épeler ce mot : « Safia. • Des 
coffrets à gauffrures noires , des cartes historiées , des étuis de 
galuchat, de Pencre sjrmpathique , des cadenas redoublés, tout 
cela pour expliquer la publication d*un manuscrit! Il serait 
plus naturel de croire que c^est pour rallonger. On connaît en 
efl^et les habitudes de nos fabricants littéraires. Lorsqu*ils ont 
passé la matière brut^aux plus puissants laminoirs, auk filières 
les plus étroites, il leur arrive quelquefois, malgré tous leurs 
efforts de dilatation, et d'extension, de ne pas pouvoir parvenir 
à prolonger le fil jusqu'à la dernière page du second volume. 
Alors ils ont recours au musée Dusommérard , qu'ils tiennent 
en réserve dans les casiers de leur mémoire. Au lieu de dé- 
brouiller lentement le nœud dé leur action, ils le tranchent 
aTec un poignard ciselé par Benvenuto Gellini , et voilà un pré- 
texte tout naturel d*écrire un chapitre de descriptions à propos 
des ciselures de ce poignard. Chaque feuille d'acanthe ou de 
colocasie se dessine en relief avec ses nervures et son pédon- 
cule sur les pages du livre. Armé de la loupe du botaniste , le 
romancier mesure du regard chaque saillie et fait sonder au 
lecteur les creux les plus imperceptibles. Ce minutieux inven* 
taire ne s'arrête pas au poignard. Chemin faisant , l'auteur ren- 
contre toujours quelque dressoir gothique ou quelque console 
Louis Xy , et, glanant ainsi à peu de frais une multitude de dé- 
- tails techniques, il n'a pas de peine à atteindre le chiffre de pa- 
gination imposé par l'usage. Toutes ces bizarreries ne seraient 
que risibles , si le romancier n'étalait point encore la prétention 
de développer une pensée historique ou philosophique. Écoutex 
Tauteur de Safia. Tous les doges de Venise , dit-il , ne sont pas 
morts comme l'histoire les fait mourir ; l'histoire de Venise , 
c'est tout ce qui n'a pas été écrit sur Venise , c'est ce qui est 
lettre close et non lettre écrite* — Parler ainsi après les ou- 
vrages de Nodier, de George Sand et d'Alfred de Musset, im- 
plique beaucoup de présomption ou de fatuité. Gela signifierait, 
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si je ne me trompe, que ce qui a été écrit jusqu'à ce jour sur 

Venise n'a pas été écrit. A la bonne heure ! je prends noie de 

celte déclaration , et j*aborde Tanalyse de Safia, 

a Au plus haut du ciel , dit Alphonse Karr en peignant un 

coucher de soleil dans un de sesTomans, il y avait trois bandes 

d.e nuages gris , roses et safran. 

• Au-dessous était comme un grand lac bleu, vif, pur et 
limpide. 

» Au-dessous du lac, un nuage gris avec une frange de feu 
pâle. 

• Au-dessous de ce nuage, un autre lac, au-dessous du lac 
un autre nuage, et toujours de même jusqu'à la fin , où... 

» Dans une épaisse vapeur orange , se«couche le soleil dont 
on ne voit qu'un point rouge-de-sang, m 

Ce procédé de peinture par décomposition qu'Alphonse Karr 
oppose, par une secrète ironie, aux amplifications boursou- 
flées inspirées par le même sujet , est le seul qui puisse être ap- 
pliqué à l'analyse du roman dont nous nous occupons. Safia 
est en effet un assemblage fantasque où nuages et lacs, lacs et 
nuages, se succèdent brusquement jusqu'à la fin du livre , où 
l'on ne voit pas même le point lumineux qui termine les descrip- 
tions d'Alphonse Karr. Pour donner une idée de notre roman 
vénitien, il faudrait donc dire, à l'exemple de l'auteur de Ge- 
neviève: 

Au commencement du livre , il y a un chapitre où une quê- 
teuse vénitienne trouve sous le sinet de ses Heures un billet 
signé : Saint Pierre , apôtre. 

Après ce chapitre , il y en a un autre où saint Pierre soupe 
chez la quêteuse , et reçoit la visite imprévue de saint Paul. 

Au chapitre suivant, les deux apôtres s'expliquent et se re- 
connaissent. L'un est Casanova , et l'autre Cagiioslro. 

Plus bas il y a un inquisiteur pris pour un cicérone , et un 
marquis français qui lève le voile d'une dame vénitienne. 

Au chapitre suivant, dame et marquis se reconnaissent. L'un 
est M. de Saluées, neveu de M. de Sartiùes, et l'autre la com- 
tesse d'Azola , autrefois Safia. 

Quelques chapitres encore, et vous assisterez aux travestisse- 
ments de Cagliostro , qui se nomme tantôt comte de Lippone , 
tantôt docteur Fœnix et tantôt David Gruss. 
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Un peu plus loin , si voire courage de lecteur acharné ne 
vous abandonne pas en route, vous verrez passer devant vous 
un doge, un juif, un sculpteur, un mag^icien, un bracelet, 
uQfi colombe , un papier blanc , des joueurs , des sages-grands, 
une jeune Yéniltenne , un ambassadeur de Tuni«... que sais-je? 
Il me faudrait deux fois plus d'espace qu*il ne m'en est accordé 
pour énumérer tous les personnages de ce roman à tiroirs. Exa* 
rainons plutôt le style et les caractères de Touvrage. Discutons 
le premier personnage quise présente à nous. C'est la quêteuse 
vénitienne Apollonia Grimani , femme d'un inquisiteur. « La 
signora Grimant , dit le romancier, avait quarante ans;* elle 
était devenue dévote, c'était peut-être une façon de né point 
aimer son mari. » Voilà , direz-vous , une dévotion bien super- 
ficielle, et qui ne doit pas avoir de profondes racines dans l'es- 
prit d<{ la marquise. Eh bien! non, vous vous trompez; 
a Italienne et crédule , elle avait mis depuis longtemps toute sa 
dévotion en saint Pierre , et cela par une conviction innée de sa 
puissance. » Arrêtons-nous ici, et fixons le caractère de la 
marquise. Décidément la signora est une dévote sincère , cré- 
dule , innée : « Jamais , en effet , ajoute Tauteur, la protection 
cle ce, grand saint ne lui avait fait défaut. » Pour le coup je n'y 
comprends plus rien. La dévotion innée devient une dévotion 
acquise : car c'est l'expérience du pouvoir de saint Pierre qui a 
rendu la signora dévote. Il est permis à un romancier d'être 
capricieux , mais non pas d'être illogique. Trois contradictions 
dans le même chapitre et sur le même sujet ! En vérité y cela 
passe la mesure. De telles erreurs ne peuvent se racheter à 
aucun prix. Les vingt pages qui roulent sur le souper de saint 
Pierre chez la signora Grimani sont évidemment inspirées par 
quelques anecdotes napolitaines du CornooLo d'Alexandre 
Dumas. C'est dire assez que l'invraisemblance en est le trait 
distinctif. Mais dans le Corricolo , il y a toujours une certainii 
logique dans l'invraisemblable. Le récit est vif , spirituel , iro- 
nique. On voit que les personnages se moquent les uns des 
autres , et que l'auteur se moque d*eux tous. C'est une franchise 
d'exécution, un entrain de récit , un pétillement de reparties 
qui vous éblouissent. On rit et on applaudR« Charmante dé- 
bauche à laquelle on est un peu honteux d'avoir pris part j mais 
il n^est plus tenps de se repentir, qu^nd le repeotir arrive. On 

17. 
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a pris plaisir à Tanecdote , toute téméraire qu'elle est , el rien . 
ne pourra faire que vous n'ayez point goûté ce plaisir-là, quand 
vous VOMS apercevrez que vous avez presque frisé Timpiété. Ici , 
tout i'opposér L'auteur voudrait sauver la vraisemblance , et 
cependant il désirerait aussi s'amuser aux dépens de saint 
Pierre. De là , quelques plaisanteries et beaucoup de froideur. 
C'est trop ou trop peu , seigneur Gagliostro. Toute niaise que 
la fait l'auteur, il est impossible que la signora Grimani soit la 
dupe de cette ruse. Elle se laisse voler par Gagliostro pour ne 
pas désobliger le romancier. La dévotion en saint Pierre n'est 
pour rien là dedans. 

L'béroïne du roman est*elle plus logique, plus originale? 
qu'est-ce queSafia? C'est une Jeune Grecque achetée au comte 
de Tekeli par Gagliostro , et conduite par son nouveau maître à 
Paris , où elle sert d'appât aux étourneaux dorés de la cour. 
Des narcotiques la livrent chaque nuit à des orgies efiirénées. 
Sur ces entrefaites , arrive un jeune Vénitien qui prend pitié 
de cette malheureuse , l^enlève et en fait sa femme. Emmenée à 
Venise par Alessandro , que ses concitoyen» élèvent bientôt au 
rang de doge , Safia retrouve Gagliostro à la Ga'Maldetta , el il 
se passe alors entre eux une scène tout à fait semblable à celle 
de Buridan et de Marguerite dans le caveau du Ghàtelet. c Mais 
je règne à Venise , j'y suis maîtresse , dit la comtesse d'Azola. 
Je puis dès ce soir vous faire Jeter dans un cachot. * Vous ne 
pouvez rien contre celui qui peut tout , répond Gagliostro. C'est 
à vous de ployer et de ramper, Safia ; à moi de commander.r. 
vous êtes à moi , vous dis-je ! » N'est-ce pas là , dans une exac- 
titude presque littérale , la reproduction du fameux duo de la 
Tour de Nesie? Marguerite de Bourgogne ne prétend-elle 
pas aussi avoir en main le souverain pouvoir, tandis que 
Buridan le revendique hautement pour lui? C'est la même situa- 
lioil et presque le même dialogue. Cette réminiscence de la 
Tour de Nesle n'est pas la seule. Le roman se dénoue de la 
même manière que le drame. Safia , ignorant que la Jeune 
Vénitienne Ziana est sa fille , a donné l'ordre qu'on la fit 
jiérir. Gautier d'Aulnay , fils de Marguerite , périt aussi vic- 
time des ordres donnés par sa mère. Si du moins la ressem- 
blance était complète i si Safia portait en elle quelques étin- 
celles du feu desuttcteuf de Marguerite? Mais non : Safia n'a 
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que la verbeuse colère des vulgaires héroïnes de mélodrame. 
Le doge Aleisandro fait deux parts de sa vie. Il poursuit ^ à 
travers mille incidenls embarrassés , deux butsbieo distincts. Il 
veut cacher sa fille à la comtesse d*Azola et ramener Venise 
déchue aux beaux jours de son glorieux passé. Une loi sévère 
condamne au poaza la famille entière du patricien qui aurâii 
épousé une esclave. Or le doge a épousé secrètement Safia , 
ancienne esclave » et Âlessandro connaît , grâce à Gagliostro , 
tout le passé de ta comtesse d'Azola; là se trouve Texplication 
du mystère qui entoure Ziana et des visites nocturnes du doge 
chez le juif Ottale. Quant à son projet de régénérer Venise ^ 
savez-vous comment le doge cherche à le réaliser? Par une 
guerre impitoyable aux ennemis du dehors qui ont offensé la 
république. Alessandro refuse la paix que lui offre le dey de 
Tunis. Sa pensée la plus impérieuse est d*armer une flotte pour 
ch&tier le souverain barbaresque. Au iieu d'amasser, par une 
rigoureuse et patiente économie , Targent nécessaire pour Tar- 
moment de ses navires, le doge épuise sa cassette en payant 
secrètement les dettes honteuses des jeunes patriciens. Aussi, 
au moment décisif, dénué de toute ressource et placé entre son 
déshonneur personnel et la honte de Venise , il accepte de Ga- 
gliostro la moitié d*un trésor enlevé à la Zecca , au moyen du 
magnétisme. Dénoncé par Safia , Alessandro tombe sous la jus- 
tice du conseil des trois, qui le condamne à mourir de faim 
dans une chambre murée. 

Entre Safia, Alessandro et GagliostrO, se place le marquis de 
Saluées, dont le caractère eût fourni des scènes d*un comique 
réel , si Tautenr avait jugé à propos de lui donner le dévelop- 
pement nécessaire. Il y avait une brillante veine de ridicule à 
exploiter dans ce jeune évaporé de Tceil-de-bœuf soudainement 
jeté au milieu de complications de la vie vénitienne. L'auteur 
n'a fait qu'indiquer les situations. Ainsi écourté, le marquis de 
Saluées a Ja physionomie du Pasquin de Marivaux travesti en 
Dorante. G*est le même argot , — moitié laquais, moitié gentil- 
homme. — a Je ne m'en dédis pas. J'étais gro$ de voir Venise. 
C'est aussi brillant, ma foi, que le fort de la rue SaintHonoré. 
Je suis un miroir de valeur de la tète aux pieds. Cette dame 
m'a plu , et je guette l'instant de faire mon carrousel devant 
set yeux. » Très-bien , marquis, trèa-bicii ! Bu honneur, tu 
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c(ai$ digne de donner les violons à Calhos et à Madelon , de 
concert avec Jodelel et Mascarille. Si du moins ce type de laquais 
gentilhomme se soutenait jusqu'à la fin , on Paccepterait tel 
quel , et Ton en prendrait son parti. Mais bon ! A peine M. de 
Saluées a fait son entrée solennelle dans notre drame, que, 
semblable à un acteur distrait , il oublie tout à coup son per- 
sonnage et se met à discourir avec les mots et les tours de 
phrase de ses interlocuteurs. Marquis, veille sur toi, si à l'exem- 
ple de tes pareils dans les Précieuses ridicules, tu tiens à ne 
pas être bâtooné, non plus par ton maître, mais par ton hum- 
ble servante, la critique. 

Que viennent faire dans notre roman vénitien le comte de 
Cagliostro et Casanova de Seingalt ? J'ai regret de caractériser 
leur rôle par un mol vulgaire, mais la vérité m'oblige à procla- 
mer qu'ils ne Sont là que pour faire tapisserie. Le roman 
pouvait se nouer et se dénouer sans eux. L'auteur aurait mieux 
agi en les laissant dans la coulisse et en ne leur parlant , s'il 
tenait à les nommer, qu'à la cantonade. C'est une étrange ma- 
niç qu'ont les écrivains d'aujourd'hui de mêler toujours les noms 
les plus célèbres à la futile trame de leurs fictions. Il semble 
qu'un héros de roman ne puisse faire ses preuves dans le 
champ clos littéraire, s'il n'a pour galerie les hommes les plus 
bruyants de son époque. Le personnage; principal de la pièce 
( st toujours un caractère de fantaisie, et ce sont les personnages 
historiques qui jouent les utilités et les comparses. Comment 
ne voit-on pas qu'en agissant ainsi on s'expose à entendre dire 
de son ouvrage que le cadre en vaut mieux que le tableau. 
Voici comment Safia décrit Cagliostro : c Le comte avait une 
figure expressive; tout électrisait chez cet homme» l'entendre, 
le fixer, ou laisser tomber son regard devant son soufle. >» Si 
nous voulions nous donner le passe-temps de la critique gram- 
maticale, celle phrase seule suffirait à défrayer la fin de cet 
article. Mais il serait oiseux de se livrer à l'examen de sembla- 
bles amphigouris. Les étrangelés de cette nature abondent dans 
les pages de Safia : les citations se pressent en foule sous notre 
plume ; mais nous n'admettons que celles qui peuvent nous 
conduire à caractériser toute une famille de romans dont Safia 
fait partie. 

Aux yeux de notre romancier, « Venise est un navire de 
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pierre dont la forme se dessine au milieu des brises sonores àe 
rOcéan. » 

A ceUe simple phrase vous reconnaissez de prime-abord le 
cachet de Técole pittoresque. Nous avons affaire ici à un dilet- 
tante littéraire pour qui l'art d'écrire n'est pas autre chose que 
Tart de peindre. Ne lui parlez pas de sentiments à observer, 
d^évéoeroents à graduer, d'études particulières à faire. Six mois 
d'atelier suffisent à un jeune homme intelligent pour devenir 
un auteur remarquable. En suivant ce système^ on arrive à 
composer un vocabulaire spécial dont les mots sont des couleurs. 
Les personnages ne sont plus des êtres humains, animés de 
passions contraires dont la lutte constitue l'élément dramatique 
de toute littérature. Ce sont des costumes ambulants, des por- 
traits galvanisés qui se meuvent, qui se posent, de manière à 
produire des efifels de lumière ou de clair-obscur. Cette tête n'a 
pas d'expression personnelle. Qu'importe, si elle est chaude- 
ment éclairée? Cette main n'est point confprme àTharmonie 
(les proportions typiques. Bagatelle! Ne remarquez-vous pas 
^w l'albâtre d'un doigt arrondi ce diamant dont les vibrations 
lumineuses se suspendent aux fils d'or du soleil ? Le xv!!!** siè- 
cle voyait la nature dans les jardins dessinés et figurés* Les 
pittoresques du xix" ne la voient qu'à travers le paysage. Pour 
eux, les feuillages des arbres ne sont que des chevelures fri- 
sées, huilées, brossées ou incultes, sauvages, ébouriffées. S'ils 
v,ous transportent dans la campagne, ils ont soin de {(leindre 
au plus vile une décoration. Vous vous trouvez, par un chan- 
gement à rue, au milieu d'un site de mélodrame ou d'opéra- 
comique. Ils drapent les monuments dans les plis de leur phrase. 
C2e ne sont que robes de pierre, échappes de marbre, à moins 
qu'ils n'aiment mieux représenter le nu de l'édifice au moyen 
des muscles de granit et des tendons de grès. Les substances 
minéralogiques remportent , dans leur opinion, sur la nature 
végétale. Yeulent-ils représenter les fleurs, toutes les pierreries 
du monde seront insuffisantes. Une large nappe de gazon sera 
un tapis d'émersuide. Pourquoi cette transformation ? La fleur 
en est-elle plus belle, le gazon plus poétique ? Bien au con- 
traire. Le moindre brin d'herbe sUncline, se relève à tous les 
souffles de. l'air. En le comparant à une substance imnéralosK* 
que, quelque brillante qu'elle soit , vous lui ôtez le mouvement, 
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la vie. A qui persuaderez -vous qu*uD tapis d*éineraude repré- 
sente une nappe de gazon dans ses ondulations harmonieuses 
et sa flexibilité attrayante ? inapplication d*un pareil système 
tend â immobiliser, à matérialiser le monde des fictionrroma- 
nesques. Plus on étend cette théorie à la pratique, et plus les 
mots prennent leur valeur primitive. Il vient un moment où le 
langage ne suffit plus à Técrivain. Pour se faire comprendre, 
il a besoin d'un dessinateur, et de là Torigine de l'illustration. 
Cette plaie de notre époque n^est que la conséquence rigou- 
reuse des principes mis en circulation par Técole pittoresque. 
Bans Torigine , la pensée se traduit par des signes. — De là la 
peinture. Plus fard , la pensée s'incarne dans la parole, expres- 
sion plus précise, plus complète. ^ Aujourd'hui nous en reve^ 
Dons aux signes, c'est-à-dire au point de départ. — Ce que 
quelques-tins appellent progrès ne serait-il donc qu'une ligne 
circulaire f 

La phrase que nous avons citée tout à l'heure nous inspire 
encore des réflexions d'un ordre tout différent. Selon l'auteur 
de Safla, Venise se dessine au milieu des bfises êonores de 
l'Océan. ^ Voilà donc un tableau qui a des brises pour cadre ! 
Le son devient une couleur : la littérature n'est plus qu'un mé- 
lange d'optique et d'acoustique. Avant de se confondre frater- 
nellement avec la couleur, la note avait aussi créé tout une 
école littéraire. A côté des pittoresques, nous avions aussi les 
mélomanes . Pour ceux-ci , la phrase n'avait pas plus de niots 
que pour ceux-là. Il s'agissait de parler exclusivement à Toreille» 
comme on l'avait déjà fait pour la vue. Chaque période avait 
une clef différente : la pensée chantait une ariette ou un Dies 
irœ, selon qu'elle était gaie ou triste. On combinait les adver- 
bes, les substantifs, les verbes et les adjectifs, comme des noires 
et dés doubles -croches, des dièzes et des bémols. Si la musique 
eût été plus répandue, si chacun avait su lire les notes comme 
on sait distinguer les couleurs^ nous aurions eu l'illustration 
musicale pour faire pendant à l'illustration proprement dite. 
Chaque drame ou chaque roman aurait été une espèce de 
libretto. Meyerbeer aurait illustré George Sand , et M. Auber 
Alfred de Musset. La propagation des pianos et des romances 
pourrait bien nous amener un Jour à ce nouveau genre de 
librairie. Contentons-nous, pour le moment, de constater 
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rélrange alliance du pittoresque et du lyrique dans Touvrage 
qui nous occupe. Nous avons parlé de peinture et de musique : 
il faut encore que le lecteur nous pardonne une comparaison 
tirée du sport. — Les deux volumes dont nous faisons la criti- 
que senablenl par noments Tœuvre d'uo gentlevanrider qui 
court au clocber avec sa plume. Le coup de fouet sa sent à cha- 
que période. Le cavalier ne se possède pas : il est en délire. 
C'est un galop perpétuel , et je ne sache rien de si monotone à 
Toreille qu^un galop trop prolongé. Il vaut cent fois mieux aller 
au pas. C*est une allure moins fatigante et plus naturelle. L^au- 
teur est sans doute d'un avis eontrair»; car^ aux soul)resauls 
inattendus de son roman , nous sommes quelquefois tenté de 
croire queTactionse passe à la Groix-de-Berny, et non à Venise. 
Nous voici arrivés à la dermùta {»age. Il ne nous reste plus 
qu'à retourner le livre et à lire le nom de l'auteur. Nous regret- 
tons que ce nom soit celui de M. Roger de Beauvoir. Cet écri-r 
vain nous avait jusqu'ici donné de meilleurs ouvrages. Nos 
lecteurs doivent se rappeler quelques jolies nouvelles publiées 
dans ce recueil même et caractérisées par un esprit cavalier 
sans forfanterie et gracieux sans affectation. II est fâcheux que 
M. Roger de Beauvoir se soit abandonné, comme tant d'aulres, 
aux exigences du feuilleton mercantile. Dans ses rapports avec 
la littérature industrielle, il a perdu cette courtoisie de parole, 
ce parfum de .bonne compagnie qu'on était habitué à trouver 
dans ses œuvres. A cette époque, il n'aurait jamais fait dire à 
un de ses personnages. 

— Mort ! eh I ne vais-je pas le devenir? 

— Tâchez que ces sauces soient parfaites. 

— Monsieur vous fera la conduite. 

Ces grossières erreurs doivent être attribuées à une précipi- 
tation mécanique sur le compte de laquelle il faut mettre aussi 
la phrase suivante : 

-7 Ziana était belle, mais le doge /^était encore. 

Le doge qui était belle ! Quand on rencontre des fautes de 
celte espèce, il est impossible de critiquer froidement l'ouvrage 
qui les renferme, cet ouvrage fûl-il signé d'un nom plusillustre 
et plus justement populaire que celui de M. Roger de Beauvoir. 

HiproLTTS Babou. 
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{Suite) (1). 

Le lendemain du jour où me fut racontée l'histoire de la belle 
toppatelle, j'eus le plaisir de voir arriver à Catane mon ami le 
comte de M.... J*avais quitté Thôtel de la Couronne, malg^ré le 
grand casaque la jeune miss dont je vous ai parlé faisait du pa- 
tron de celle auberge et de son fromage blanc. Je me trouvai 
beaucoup mieux à Tbôtel de VEtna, où l*on m*avait donné une 
immense chambre à coucher, et un salon orné de fresques, 
dans lequel auraient pu tenir deux cents personnes, le tout pour 
un prix si modique que vous auriez peine à m*en croire. Le 
comte de M... partagea mon appartement, qui sans lui m'eût 
paru d'une grandeur à donner le cauchemar. Nous employâmes 
notre première soirée à faire des projets de voyage. J'étais pressé 
de voir Palerme, et M... ne songeait encore qu'à S>yracuse. Il 
me fallut lui donner un congé de deux jours pour satisfaire son 
envie. Gomme il était bon marcheur, il crut parer à l'incoiivé- 
nient des mauvais chemins par Texcellence de ses jambes. Il 
n'écouta mes avertissements que d'une oreille, et aussitôt qu'il 
eut acheté une paire de gros souliers bien larges, il se mit à 
tourner rapidement autour de la chambre en s'écriaot qu'il 

(1) Voycx page 75. 
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voulait partir. Midi venait de sonner quand il sortit de Gatane 
à pied, suivi d'un enfant de douze ans monlésur un mulet. 
C'était s*embarquer trop tard de six heures pour arriver à 
Sjracuse avant la clôture des portes. Des nuages s'amonce* 
laient sur les montagnes et promettaient de la pluie. Le souve- 
nir des gites siciliens me revenant à Tesprit , je tremblai pour 
rimprudent M..., et je comptai sur ce petit voyage pour calmer 
son humeur vagabonde, et le remettre à mon niveau. 

Si par hasard vous m*avez soupçonné d'exagération dans le 
récit de mes infortunes, vous allez voir, monsieur et ami , par 
les aventures du comte de M..., ce que c'est qu'une excursion à 
Syracuse. A peine l'intrépide marcheur eut-il passé le village de 
Lagnone qu*tl reçut une de ces averses méridionales où le ciel 
semble vouloir écraser la terre. Ce sont des revanches que 
prennent les nuages après de longs intervalles de chaleur et de 
sécheresse. Bf..., résolu ^ ne s'effrayer de rien , franchit 
comme un trait buissons, fossés, rochers et bras de mer, tou- 
jours infatigable, et de plus en plus enchanté de ses souliers. 
Cependant la nuit la plus obscure vint se joindre au mauvais 
temps pour rendre la situation tout à fait périlleuse. De Lag- 
none à Priola la distance est de quinze milles , et on ne trouve 
pas un abri dans ce désert. Ne voyant plus où il posait le pied , 
M... s'enveloppa de son manteau et monta sur le mulet avec le 
petit guide en croupe Bien lui prit de s'être confié à Tinslinct 
de sa monture, car, sur. un pont en réparation , le mulet s'ar- 
réta'court au moment de tomber dans le torrent. Un pas de plus, 
et ils disparaissaient tous trois. Le petit guide qui n'était pas 
Tenu depuis longtemps à Syracuse, reconnut, en se traînant 
sur ses gonoyx , que le pont était rompu , et 11 se mit à pleurer 
en poussant des cris lamentables. M..., percé jusqu'aux os par 
la pluie et tremblant de froid , ne songea plus qu'à chercher un 
asile. Vers minuit, ayant perdu son chemin, il voulait sérieu- 
sement éventrer son mulet avec un couteau pour se réchauffée 
dans le sang de ce malheureux serviteur, lorsqu'il aperçut à 
deux pas de lui quelque chose de semblable à un bâtiment. Le 
hasard l'avait conduit à une écurie appelée le Fondai delta 
Palma, et qui sert de refuge aux muletiers pendant la mau- 
vaise saison. M... frappa contre la porte à coups redoublés. On 
lui ouvrit après un long pourparler dans lequel il tâcha de 
10 18 
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cliver qu'il était Mmi un teoMme de chair et d*o«. Les bOtt« 
HHilietien 8>iopr«Nèr«iit alors d^aUumer du teu , firent nichet 
lea habits 4u $îgnor français, lui donnèrent pour lit nné auge 
garnie de filasse, lui souhaitèrent «né bonne nuit , et se nendor- 
mirent. 1 peine I*écurie fttt*elle retombée dans l'obscurité, que 
les insectes accoururent par escadrons. Des rats se joignirent 
à eux. Un coq s grimpé sur le pied de Tauge, célébrait par ses 
chants la asarche des heures. Deux pourceaux et une chienne 
suivie de ses petits voulaient absolument dévorer la provision 
de bouche enfermée dans le sac de nuit dont M... s'était fait uti 
oreiller. La nuit entière se passa en combats contre toutes sortes 
d'ennemis. Le selell parut enfin. M... dit adieu au^^ muletiers ^ 
et, eomme il ne croyait pas les revoir sur cette terre, il leur 
promit de les remercier encore de leur hospitalité dans le para- 
dis, ce qui étonna beaucoup ces braves gens â qui on avait 
assuré que les Françat« suivaient la religion musulmane. 

Le peuple de la Sicile a d'excellentes raisons de ne pas nous 
connaître. Les traités de poste nous interdisent toute commu- 
nication directe avec celte île. Nos bateaux à vapeur qui 
sillonnent la Méditerranée passent en vue des côtes sans y abor- 
der. Un privilège accorde aux seuls bateaux napolitains le droit 
d'entrée dans les ports, ce qui constitue un blocus permanent 
dont on comprend aisément les bonséquences. Les idées de 
rOccident peuvent aller où il leur plaira , jamais elles ne met- 
tront le pied en Sicile sans permission* Il ne serait pas vrai de 
dire que ce pays soit arriéré d'un siècle ; il a -marché de son 
côté sans le secours des autres, aidé faiblement par les reflets 
que Haples lui envoie. A force d'intelligence, la Sicile supplée à 
ce qni lui manque, et son originalité se soutient tandis que tout 
se feçonne sur le même modèle dans le reste de l'Europe. En 
allant de Saint-iean*d'Acre à Moscou, l'aigle de Napoléon a volé 
par^dessus la Sieile , et le regard du conquérant ne s'est point 
arrêté slir cett^jile magnifique en examinant la carte d'Europe. 
Il y eût songé p)us tard , s'il ne se fût égaré dans les neiges de 
la Russie^. Le bruit de nos guerres n'a porté à Palerme que des 
échos, voe s'y souvient mieux de Charles d'Anjou , et on juge 
notre caractère par l'étemelle histoire des vêpres siciliennes, 
dont on eal très*fier, quoique je n'aie jMnais bien compris ce 
qu'il y avait de si gloritHX à égorger des gens sans défense 
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après leur avoir fait prononcer en italien le mot poii^httke^ 
Sur ces renseignementa qui datent de i%^% , Il n*e«t pas éionniint 
que le vulgaire ne connaisse pas parfaitement les FratKjais, et 
si, en enseignant le eatéehisme, on dit aux enfants et auX bonnes 
gens- que nous sommes des Turcs, il n'y a là personne pour 
prouver le contraire « 

Le comte de Bf.,« eut soin cependant d'apprendre aux mule-* 
liers que nous sommes chrétiens et les quitta fort touebé de leurs 
bons procédés. En arrivant à Syracuse, il oublia comme moi 
ses infortunes devant les tombeaux antiques et devant la statue 
de Vénus, dont j'ai oublié de vous parler. Sans être ^ la hanteur 
des quatre Vénus les plus célèbres, cette statue porte encore le 
cachet de l'art grec. Les bras manquent , mais un petit mor- 
ceau de marbre placé sur le sein gauche, et destiné k servir 
d'appui à la main droite, montre que U pose était celle 4w deux 
Vénus de Médicis et Gapitoline. Le dos et les épanles sontd'ime 
beauté parfaite, les jambes seules, qui pèchent par trop de force 
et de raideur, gâtent l'ensemble du morceau et le rejettent 
parn^i les ouvrages de second ordre. 

Le soir du troisième jour. M... rentra dans Catane eiténué de 
fatigue. Une ^is qu'il se fut donné la satisfaction de me racon- 
ter »^i vicissitudes en face d'un poulet rôti , sa bonne humeur 
lui revint, et nous entrâmes en grande conférence au sujet du 
voyage à Palerme. Il s'agissait de traverser la Sicile entière^ hes 
deux seuls points intéressants qui se trouvassent sur notre che- 
min étaient Girgenti et les ruines de Sélinunte, Un guide fa- 
meux nous proposait de faire cette tournée en onie jours, à 
dos de mulet. Le célèbre Luigi était porteur ^^$ oerliacats les 
plus honorables, attestant ses connaissances archéologiques et 
culinaires. Notre patron d'auberge assurait que nous ne trou- 
verions jamais une aussi belle occasion de voyager agréable- 
ment. Nous hésitions : une mauvaise nuit est bientôt passée ; 
mais onze niiits mauvaises et consécutives méritent bien qu'on 
délibère. Nous allions entrer dans le mois de mai , le soleil 
prenait tous les jours une force effrayante, (^os symptOmo* de 
la grande chaleur commençaient à paraître. Des mille-piedSt 
longs de deux pouces, couraient sur les murs avec une asiUté 
merveilleuse) les açarafones sortaient de leur4 trous par batail* 
Ions, et il n'y avait qu'à soulever des pots de fleurs pour y 
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trouver des couples de scorpions entourés de leur nombreuse 
famille. Le vent maintenait bien un peu de fraîcheur dans Fair ; 
mais, depuis le matin , il tournait au sirocco, et , pour peu qu*il 
se fixât au sud , la Sicile pouvait devenir tout à coup une vaste 
fournaise. 

— Puisque vos seigneuries, disait Luigi , ont déjà vu Syra- 
cuse, nous ne ferons que la traverser, et nous irons coucher, le 
second jour à Noto, où Tauberge est bonne. 

— Et pourquoi ne parlez-vous pas de la première nuit? 
demandai-je au guide. 

— Si je n'en dis rien à vos excellences, c*est qu'elle sera par- 
faite. Nous la passerons dans la jolie petite locanda de Priolo. 

— Priolo ! m*écriai-je ; vous appelez cela une jolie petite 
locanda ? Revenez demain , Luigi, je veux réfléchir encore. 

— Et pendant Theure de la chaleur, demanda M..., où nous 
reposerons-nous ? 

— Dans un endroit délicieux fait exprès pour le rtnfresco, 
et qu*on nomme le Fondaco délia Palma. 

— Revenez demain, Luigi, revenez demain. 

Le lendemain, une affiche étalée sur les murs de notre hôte! 
annonçait que le bateau à vapeur le Duc de CaUnbre ferait, 
dans la nuit du S au 4 mai, le trajet de Messine à Palerme. 
Notre parti fut pris aussitôt. Nous renonçâmes aux ruines de 
Sélinunte et aux temples de Girgenti. Le courrier nous mena 
lestement à Messine, et, le 5 mal au soir, nous étions à bord du 
Duc de Calabre, fort enchantés de convertir un voyage de onze 
jours en une promenade agréable de dix heures. On sortit du 
détroit avant V Angélus , et nous vîmes bientôt les îles Lipari. 
La nuit était belle. Un passager napolitain, excellent musicien, 
prit une guitare et nous chanta des romances populaires et des 
fragments d*opéra. Le temps s'écoula ainsi trop vile à notre gré. 
Les phares du cap Roland et du port de Gefalù brillèrent comme 
des étoiles filantes , et les premières lueurs du matin vinrent 
nous montrer au loin Palerme entourée par le collier de mon- 
tagnes qui lui a fait donner le surnom poétique de Coquille 
d'or. 

Un- vieux proverbe italien a dit : Voir Naples et mourir; mais 
ce serait grand dommage de mourir sans avoir vu P^^lerme, 
et si ce n*était le voisinage du Vésuve , je ne sais à laquelle des 
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deux je donnerais la préférence. Le cap Zaferano et le mont 
Pellegrino, placés en senlinelles avancées , forment les deux 
extrémités du collier qui encadre la baie, et le fond des mon- 
tagnes sert de repoussoir aux tours blanches et aux dômes de 
la ville, qu*on embrasse d'un seul coup d*œil. Palerme a sur 
Naples Tavantage d'être de trois degrés plus au sud , ce qui fart 
une différence notable dans l'éclat de la lumière et la précision 
des contours. La teinte bleue qui colore l'Ile de Gapri serait 
faible ù côté du bleu foncé de Palerme , et c'est une jouissance 
que de se sentir plus voisin du soleil. 

La Sicile est constilué^e pour former un pays peuplé, heureux 
et recherché. C'est comme une terre promise. Celui qui vient 
du Nord, en pensant à son pays natal, ne le retrouve plus dans 
sa mémoire qu'enveloppé de frimas et de brouillards. L'Italie 
elle-même a les pâles couleurs, et la France paraît cristallisée 
au fbnd d'une glacière. Assurément nos campagnes sont floris- 
santes , elles produisent tout ce que le sol peut donner ; il y a 
même tel département, dépouillé de ses arbres par la spécula- 
tion, que la charrue, la bande noire et les usines convertissent 
en mine d'or, et qui nourrit et enrichit les êtres inquiets et am- 
bitieux qui le pressurent , mais on n'y verra bientôt plus une 
branche d'arbre où reposer ses yeux , ni une toise carrée de 
mousse pour s'asseoir. Tandis que la France devient nue à 
force de travail , la Sicile reste un désert par inertie; elle en 
souffre, elle en gémit , et elle a raison ; cependant , si jamais le 
vent de l'exploitation sèche ses marais, abat ses bois et ses ch&-' 
teaux, divise ses grands domaines en petites propriétés, aussi- 
tôt , avec le triomphe des intérêts matériels , entreront par la 
même porte, comme chez nous , la figure blême de l'ennui et 
le suicide silencieux, son pistolet à la main, car la triste condi- 
tion de l'homme est de n'atteindre jamais un bien sans faire 
sortir de terre un mal auquel il n'a pas songé. En attendant, la 
Sicile a fort à faire avant de souffrir les mêmes maux que nous. 
Elle fermente sans pousser les clameurs légales de Tlrlande, et 
le caractère de ses habitants est très-porté au changement. Le 
Sicilien est intelligent, fier est passionné. Il méprise injustement 
le Napolitain , qui lui serait au moins égal s*il avait plus de di- 
gnité naturelle. Les deux peuples pourraient se convenir et 
s'aimer , ils se détestent de tout leur cœur ; «t comme ils ne 
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tiennent compte tous deux que des sympathies et antipathies , 
il 'n*y a pas de raisonnement à leur faire. On ne voit guère un 
Sicilien et un Napolitain se donner la main. En allant à Messine, 
nous étions avec quatre habitants deCatanequi n'quvrirent pas 
la bouche , parce que le courrier était napolitain ; ils se bornè- 
rent ^ causer par les regards, les signes et les jeux de physiono* 
mie ; c*est un mode de converser qu'ils poussent à un degré de 
perfeclion qu*on ne peut bien apprécier si on ne les prie de tra- 
duire avec la parole tout ce qu'ils ont échangé ainsi. Jamais il 
n'y eut de gens mieux organisés pour la conspiration. L'œil 
le plus sagaoe ne saurait pénétrer jusqu'à la pensée qu'ils veu- 
lent tenir secrète. Malgré cette dissimulation profonde, ils sont 
ouverts, francs et gracieux pour les personnes qu'ils aiment, et 
surtout pour les étrangers, dont ils n'ont aucune raison de se 
défier. Ils disent leurs espérances , leurs projiifs , ieurs désirs, à 
un inconnu , qui les croirait volontiers imprudents ou légers, 
parce qu'il ne sait pas avec quel admirable coup d'œil un Sici- 
lien devine les sentim^nls de celui à qui il parle. 

L'orsqu'un préjugé s'est établi dans une tête sicilienne , il 
n'en veut plus sortir. En 1837, le choléra fil d'horribles ravages 
à Palerme. Toute la population fut atteinte, et le tiers en mou- 
rut. On s'imagina que l'eau et les aliments étaient empoisonnés. 
D'où pouvait venir le poison, si ce n'est de Naples ? J'ai vu des 
hommes éclairés qui croient encore à cette fable. Si on pense 
au chagrin amer que celte injuste prévention peut jeter dans 
le cœur d'un roi, on se sent irrité contre la Sicile ; mais on n';i 
plus de colère, si on regarde combien ce pays est malheureux et 
intéressant. 

Tout le monde a des défauts; celui du Sicilien est la jalousie. 
Cette sombre passion plane sur l'île entière comme un oiseau 
sinistre. Les villes se portent envie entre elles ; Messine est 
jalouse de Palerme, Catane est jalouse de Messine, Syracuse est 
jalouse de Nolo. Palerme , plus riche et plus lumineuse que 
toutes les autres, s'abaisse encore à la jalousie. Les hommes de 
talent, qui auraient tant besoin de s'unir pour briser le cercle 
qui les renferme et rappeler sur leur pays oublié l'attention 
dont il est digne , s'isolent et se nuisent réciproquement. Notre 
premier soin, en arrivant à Palerme, futdei)orter à son adresse 
une lettre d'introduction auprès d'un jeune écrivain de mérite, 
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M. liindrès, qui a publié en 1843 un petit recueil de légendes 
siciliennes. La première édition de ces nouvelles avait ét4 
épuisée en peu de jours ; elle« sont écrites avec grâcQ, et n'oQt 
d'autre défaut que le manque de sobriété, qui est un travers in- 
hérent à la nature italienne, et dont Torganisalion plus forte du 
Sicilien aurait dû préserver Tauteur* Un jour que Jtf* Linar^ 
avait laissé sa carte de visite à notre hdtel, le patron d^aub9rg«, 
don Fernando , espèce de cyclope de Tapparence la plus vul** 
gaire, nous dit en apportant cette carte ; 

— En voici un qui a été bien persécuté depuis un an qu'il a 
écrit son ouvrage. Tout le monde lui a fait la guerre , et j« m 
m'étonnerais pas qu'il fût obligé de quitter le pays. 

— Gomment ! demandai-je à don Fernando, il a dooc attaqiié 
les gens dans son ouvrage? 

— Attaqué les gens ! il n'aurait plus manqué que cela ! On 
s'en serait bien réjoui^ car c'eût été une excellente raison de se 
défaire de lui. Non, vraiment; il n'a parlé que des cboses du 
temps passé ) mais il a eu du succès , et c'est assex pour^ qu'on 
le déteste, Celui qui a plus d'esprit que les autres est leur 
ennemi. 

Si un petit recueil de contes populaires excite ii Paleripe tant 
debatne, qu'arriverait-il donc dans une ville comme Paris? 
M, de BaUac serait assassiné ; George Sand eût avalé du poison 
avec son chocolat. Quant à M. Mérimée, on l'eiU étouffé dès sop 
enfance. Faire la guerre, comme le disait don Fernando, 
signifie , en sicilien, décrier , calomnier, enfin persécuter dans 
toute la force du mot, et il fallait que l'envie se fût bien dé 
cbainée contre l'auteur des Légendes , pour que cela fût ^ la 
connaissance d'un aubergiste. U y a une autre jalousie plus 
noble, que le Sicilien pousse à un degré qui s'appellerait de la 
folie en France ; c'est celle causée par Tamour, Dans l'intérieur 
des terres, il n'est pas rare de voir le mari jaloux tuer sa 
femme , et cela ne fait aucun bruit. Les Jeunes gens se défien 
si bien d'eux-mêmes sur ce point, que, pour se divertir en bonne 
intelligence, ils vont de leur côlé , et laissent les femmes en* 
semble. Il suffirait de deux beaux yeux pour changer la partie 
de plaisir en querelle, et brouiller mortellement les amis. Aussi 
voit-on dans les fêtes des bandes de garçons qui jouent dans 
un coin ou boivent sous upe treille, taodii que le« jeunes fillea 
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dansent entre elles , ce qui paraîtrait fort étrange à notre jeu- 
nesse galante et peu jalouse, pour qui toute partie de plaisir est 
insipide quand les femmes n^en sont pas. 

Après avoir parcouru un pays éteint, nous eûmes un grand 
plaisir à nous retrouver dans une capitale riche et animée. 
Palerme est la tète de la Sicile. C'est là que se retirent Tâme et 
}a force de llle entière. La ville est une des plus séduisantes du 
monde. Deux grandes rues qui se croisent à angle droit la par- 
tagent en quatre triangles égaux , ce qui permet -à Tétranger 
d'y reconnaître aisément son chemin, sans causer pourtant une 
régularité fastidieuse. L'une de ces rues porte le nom de Tolède, 
et il faut que Tolèdcsoit une ville bien splendide pour que les 
Espagnols aient donné partout son nom aux belles rues. Le 
Tolède de Palerme n'est pas aussi bruyant que celui de Naples, 
qui est le lieu le plus tumultueux de la terre; mais il n^en est 
que plus agréable. On y circule à l'abri sous de larges auvents 
garnis de festons que l'air agite gaiement. On s'y croirait dans 
l'ancienne Bagdad du calife Haaroun, avec cette différence que 
les femmes n^ sont pas voilées. Les Palermitaines vont partout 
la tète découverte , parées seulement de leurs magnifiques che- 
veux. Lorsqu'elles passent au soleil, elles se couvrent avec leur 
châle jaune, qu'elles rabaissent sur les épaules aussitôt qu'elles 
arrivent à l'ombre , et dans ce mouvement , qui se répète sou- 
vent, elles ont beaucoup de grâce. Je ne parle point ici des 
belles dames, qui suivent de loin les modes de Paris, et qui se 
coiffent de l'ustensile informe appelé chapeau. 

La véritable Palermitaine est svelte comme la YénuS de Sy- 
racuse ; mais elle a comme elle les jambes et les pieds un peu 
forts. Il est superflu de la citer pour la grandeur extraordi- 
naire des yeux , car il n'y a pas dans toute la Sicile une paire 
d'yeux petits. Ceux de Palerme ont uue douceur particulière et 
un air de bienveillance qui, m'a-t-on dit, trompe rarement. Les 
traits sont en général réguliers , la démarche est nonchalante, 
et, dans la physionomie, on distingue au plus haut degré tous 
les instincts de la femme par excellence. En Sicile , la légèreté 
de léte et la coquetterie ne sont pas un badinage comme dans le 
Tïord, à cause de la sensualité antique qui les soutient et der- 
rière laquelle arrivent la chaleur du sang et les passions afri- 
caines; ce qui constitue un ensemble} intéressant sorti du mé- 
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lange des races grecque el sarrasine. La Palermitaine s^atlache 
vUe et fortement. C'est toujours une chose grave qu'une affaire 
de. cœur avec elle. De^ étrangers s'y sont trouvés pris comme 
Renaud dans les filets d'Armide , et n'en seraient jamais sortis, 
si l'infidélité de l'enchanteresse ne les eût délivrés. D'autres ont 
fini moins heureusement et portent sur la figure ou entre les 
côtes des traces de la jalousie sicilienne. Pour être juste, il faut 
considérer comme circonstance atténuante de la jalousie des 
hommes le penchant des femmes pour une galanterie suivie de 
passion. Ce sont , de part et d'autre, des naturels énergiques, 
qui ne sentent rien à demi. 

On ne trouve à la rigueur dans Palerme que deux édifices 
vraiment sarrasins ,- mais il est à remarquer que les artistes 
normands ou espagnols , en apportant un goût nouveau , ont 
cependant adopté aussi celui de leurs prédécesseurs. La Cathé- 
drale ressemble aux monuments les plus élégants et les plus 
gracieux que la main des Mores ait jamais produits ; la porte 
de Charles-Quint , élevée en mémoire de la défaite des Arabes , 
se prendrait pour l'ouvrage des Arabes eux-mêmes. Beaucoup 
de maisons , construites dans le xvi^' siècle , ont des fenêtres 
ornées du trèfle et du fer de lance. Les visages bruns qui parais- 
sent à ces fenêtres ne sont pas moins sarrasins que le cadre qui 
les entoure. 

Palerme est riche en établissements de bienfaisance. Le re- 
fuge des pauvres , institué par le roi Charles III, est mieux* ad- 
ministre que celui de Naples. L'hospice des enfants trouvés est 
plein de jolis visages et de constitutions robustes , chose fort 
rare dans notre pays , et comme les soins donnés à ces enfants 
ne sont pas meilleurs en Sicile qu'en France , il faut sans doute 
attribuer la différence au climat favorable du Midi. La maison 
des fous de Palerme est d'une supériorité incontestable sur 
toutes celles de l'Italie, pour la propreté, la discipline , la 
beauté des bâtiments et la douceur du régime ; aussi , on y ob- 
tient un grand nombre de cures. Parmi les sujets actuellement 
enfermés dans cette maison , se trouvent deux aliénés qui exci- 
tèrent singulièrement notre intérêt et notre pitié. L'un est un 
homme de quarante ans , devenu fou de chagrin parce qu'on 
lui a volé la dot de sa fille , qu'il avait amassée par dix ans d'é* 
conomie. Sa personne est une image classique de la folie : les 
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cb«veiix hérittét, les sourcils épais et froneés , Toeil ardent et 
fixe, les eoins de la bouche rele?és par ud sourire sardoniqoe. 
Sa manie est la symétrie. Jamais il ne quitte sa ceHule , dont il 
range sans cesse le mobilier. Il se tient souvent au milieu de la 
chambre , debout sur un matelas posé à terre , les bras croisés, 
enveloppé dans une couverture de laine quMl drape sur' sa poi* 
(rine avec régularité. Son banc et ses ustensiles sont posés mé- 
thodiquement autour de lui dans un ordre calculé dont on ne 
peut rien défaire sans provoquer un accès de fureur. Le seul 
travail auquel il consente est de fabriquer des pièces de mon- 
naie en mie de pain mouillée. C*est une dot imaginaire que le 
pauvre diable amasse pour sa fille chérie. Cette monnaie reale 
dans une corbeille d'osier placée derrière lui , et il veille sur ce 
simulacre de trésor avec une vigilance de tous les instants. Le 
comte de M... lui ofifrit de Tor en échange de ses fausses pièces, 
mais il se mit à rire en disant que cette monnaie-tà n*avait 
point de valeur, et que la sienne seule était bonne. Le médecin, 
qui a su gagner sa confiance, obtint la permission d'admirer le 
trésor. Malgré Tattention extrême du propriétaire, le docteur 
déroba subtilement une pièce , à notre grand effroi , oar si le 
fou eût soupçonné ce vol , Dieu sait à quelle scène nous aurions 
assisté ! Pour mon compte , j'avais un véritable remords en 
pensant que ce morceau de mie de pain ciselée est bel et bien 
de Tor et mieux encore aux yeux de cet infortuné. La pièce dé- 
robée était une piastre habilement imitée et dont le cordon té- 
moignait du soin minutieux de Tarlisle. 

L'autre sujet intéressant est une jeune fille assez belle , fùlle 
par amour, et d'une douceur charmante. Sa manie consiste à 
implorer l'intervention de tout le monde pour amener une ré- 
conciliation entre elle et l'amant qui l'a abandonnée. Aussitôt 
qu'elle aperçut des étrangers , elle accourut et se mit à nous 
raconter ses peines en pleurant* Malheureusement, son récit 
n'était qu'un mélange d'idées opposées dont on perdait le fil. 
Tantôt elle parlait de celui qu'elle croit aimer, tantôt c'était de 
ses gardiens qu'elle avait à se plaindre. Dans la persuasion où 
elle était de notre crédit , elle ne doutait pas que nous ne fus- 
sions venus exprès pour mettre un terme à ses ennuis. Gomme 
elle devenait importune, on l'enferma dans sa cellule. Elle 
monta sur la serrure de la porte » et , sortant la tête et les bras 
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par une petite feoèUre , elle nous adressa des signes suppliants 
avec de nouvelles larmes et une expression si touchante , qwe 
nous en étions bouleversés. Cette pauvre fille est du nombre des 
Bualades que le. médecin se croit certain de ramener à la raison. 

Le plus sûr moyen de ne pas connaître une grande ville , 
c*est de s*en tenir aux édifices recommandés par les guides et 
aux endroits adoptés par la mode. On ne peut manquer de voir, 
dès la première heure , à Palerme , le carrefour des Quatre* 
Gantons , Gastellamare , le Palais«Royal et cette délicieuse pro- 
menade située au bord de la mer, oà la bonne compagnie vient 
écouter de la musique pendant les soirs d^été ; mais ce n'est pas 
là que demeure le peuple , et comme il tie s*amuse pas à se 
montrer, il faut Taller prendre chez lui. Le comte de M... dé- 
sirait autant que moi voir de près celui de Paleme, dont le 
caractère et les mœurs ne sont pas choses qu'on rencontre par* 
tout. Lorsque nous eûmes visité la chapelle Palatine , Monreale 
et ses belles mosaïques, la grotte de Sainte-Rwalie , les églises, 
les galeries de tableaux et les autres curiosités décrites dans 
tous les livres , nous priâmes M. Linarès de nous tracer un 
itinéraire différent de celui des ciceroni. Nous commençâmes 
par solliciter la pemission d'entrer dans les ateliers des meil- 
leurs peintres. Les sciences et les arts se soutiennent encore en 
Sicile. On trouve partout des académies et des sociétés sa- 
vantes* La géologie , qui ne donne pas grand ombrage à la 
censure , compte quelques adeptes distingués. Il est plus dan- 
gereux de s'occuper d'histoire ; lorsquVni a risqué la publica- 
tion de quelque ouvrage de ce genre , l'auteur va ordinaire- 
ment en attendre l'effet en pays étranger, malgré la garantie 
que semble donner l'examen préalable d'une révision inflexi- 
ble. La philosophie est un terrain sur lequel on ne se hasarde 
guère. La poésie a les ailes coupées par les ciseaux des cen- 
seurs, et quant à la littérature, elle roule dans un cercle si 
étroit , qu'on peut la considérer comme muette et prisonnière. 
La peinture , étant plus inoffénsive , marche plus à l'aise. La 
Sicile, comme la jeune fille d'André Chénier, ne veut pas 
mourir encore : elle voudrait suivre le mouvement des arts, et 
ressemble à ces brigades égarées qui manœuvrent au hasard 
pour se rallier au gros de l'armée» 

Dans le grand nombre de toiles que mus avons passées en. 
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reyue le premier jour, nous n'avons trouvé que des ouvrai^es 
faibles auxquels je n'oserais assurer que les portes du Louvre 
seraient ouvertes par le jury. Le second jour fut moins malheu- 
reux. Un artiste nommé Platania nous montra deux tableaux 
de genre assez jolis ; chez un autre peintre appelé- d'Antoni 
éfaient plusieurs ouvrages dignes d'attention : une Pesle de 
Milan , un Dante aux Enfers , el surtout une figure allégorique 
de ritalie moderne d'une physionomie élevée. Ce jeune artiste 
a le projet d'envoyer à la prochaine exposition de Paris un im- 
mense tableau d'histoire qui était déjà emballé , et que nous 
n'avons pas pu voir. Si la chose n'eût pas été faite, je lui aurais 
conseillé d'envoyer de préférence son Italie moderne , car son 
talent est plutôt de mettre de l'expression dans une tête que de 
composer un sujet et de grouper dés personnages. Sous ce rap- 
port , Panebianco de Messine est bien supérieur à tous les ar- 
tistes de Palerme. 

M. Linarès nous annonça qu'il avait réservé pour notre der- 
nière visite le peintre le plus estimé de la ville. M. **^ a des 
élèves et vend ses tableaux, c'est pourquoi nous entrâmes dans 
son atelier avec recueillement. Le morceau sur le chantier était 
tiré de l'histoire de Venise. Quelle fut notre déception en re- 
connaissant la composition la plus défectueuse que nous eus- 
sions encore vue ! Le comte de M se jeta dans un fauteuil, 

et je restai comme une statue en face de la toile sans avoir la 
force de balbutier un éloge. Heureusement d'autres personnes 
plus courageuses se confondirent de bonne foi en phrases d'en- 
thousiasme. Ce n'est pas que M. *** ignore son métier. Il nous 
montra une madone complètement imitée de la Belle jardi- 
nière de Raphaël , où il y avait du mérite en la prenant pour 
une copie. Nous étions au supplice devant le tableau d'histoire. 
Je me sauvai dans un coin. Sur une table étaient des statuettes 
en terre glaise, les unes ébauchées^ les autres finies, dont la 
tournure pittoresque nous frappa. C'étaient des types du pays , 
saisis à la volée et reproduits de mémoire par un enfant de 
quinze ans , élève de M. ***, et qui avait laissé la peinture pour 
suivre sans guide une autre vocation. Notre étonnement fut 
grand de trouver enfin dans ces essais le génie que nous cher- 
chions vainement ailleurs. Une figurine, haute d'un demi- 
pied , représentant un vieux joueur de violon, renfermait en 
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elle plus de sentiment poélique que loute les larges toiles où 
nous avions vu tant de personnages dans des postures outrées. 
Je regrette sincèrement d*avoir oublié le nom de cet enfant ; 
mais que lui importe? Le don qu'il tient du ciel ne lui échap* 
pera pas , et quand il aura fait des études sérieuses , la répu- 
tation lui viendra toujours assez tôt. 

Bon Fernando , notre patron d*auberge , nous avait pris eh 
amitié. C'était un géant affreusement borgne , dont la figure 
était capable de faire mourir une femme en couches. En le 
voyant horrible la serviette à la main , je le devinais sublime le 
mousquet sur Fépaule , défendant le passage d'une montagne, 
et je Tâimais d'autant plus sous cette perspective, que dans son 
corps de mastodonte habitait l'âme d'un mouton. Le lendemain 
de notre excursion chez les peintres , don Fernando entra de 
bon malin dans notre appartement et réveilla tout doucement 
le comte de M... pour lui conseiller d'aller voir la fête de la 
Bagheria , qui est la plus belle des environs de Palerme. Nous 
envoyâmes aussitôt un exprès à M. Linarès , afin de changer le 
programme de la journée, et il vint au bout d'une heure nous 
chercher avec un carrosse de louage. Tout Palerme était déjà 
sur la route. La Bagheria est un joli village situé près du cap 
Zaferano , d'où on aperçoit la mer de deux côtés à la fois. Les 
plus riches maisons de campagne entourent ce Saint-Cloud de 
la Sicile; quoiqu'elles fussent habitées dans ce moment, les 
portes étaient ouvertes aux curieux , et la foule entrait partout. 
On voyait sur des balcons des groupes de femmes coiffées en 
cheveux et d'une beauté redoutable pour les yeux des gens du 
Nord. Nous visitâmes la célèbre villa Palagonia , qui paraît 
consacrée au culte de la laideur. Une centaine de sculptures 
grimaçantes et monstrueuses gardent la cour et toutes les 
issues du palais , qui est lui-même une construction bizarre , 
où les règles dé l'architecture sont bravées hardiment. Malgré 
le luxe prodigieux de ses marbres , les dorures de ses décors, 
et ses plafonds en glaces, la villa Palagonia prouverait, si on 
en pouvait douter, que la recherche du beau est la seule recette 
pour composer un ouvrage aimable. La villa Yalguarnera, 
beaucoup moins riche que Tautre , nous plut davantage , sur- 
tout à cause des jardins et des points de vue, qui égalent les. 
sites les plus vantés de Sorrente et de Gapri. 
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Lorsque nous eûmes employé la moitié de U journée ^ par- 
courir les maisons de campagne, nous entrâmes dans une 
ioeanda. Tout le monde voulait diner à la fois. Le cuisinieri 
au milieu de ses aides, se multipliait comme le prince de Condé 
au CoraJ^at de là porte Saint- Antoine. En un clin d*œil , toutes 
les tables furent dressées et couvertes de plats fumants. On noua 
servit en plein air, sur une terrasse où Podeur des citronniers 
en fleurs se mariait avec les parfums plus robustes de la cui- 
sine. Le comte de M.... et moi, nous fîmes une pauyre figure 
vis>à*^vi8 du macaroni, que M. Linarès engloutissait en véritable 
indigène ; mais nous primes notre revanche au dessert , avec 
deux saladiers de fraises qui eussent bien coûté quarante francs 
selon la carte de Véry ou du Rocker de Cancule. A côté de 
nous, une douzaine d^bommes, qui avaient un peu abusé de la 
bouteille , chantaient des pcpolane, accompagnés par un 
violon et une flûte. lU s^âmusaienl de tout leur cœur, sans faire 
aucune attention à leur entourage, ce qui nous mit à notre 
aise pour nous approcher d'eux et les écouter. Par leur carac- 
tère sérteu^ et mélancolique , ces chansons paraissaient d'ori- 
gine espagnole, et différaient du genre de morceau appelé spé- 
cialement SieilUnne. Quelques-unes commençaient dans un 
ton et finissaient dans un autre; il y en avait une d*un rhylhme 
bizarre, où la mesure à quatre temps alternait avec celle à 
trois. Le mode était toujours mineur. Le violon accompagnait 
en syncope , c*est-à*dire en marquant les temps faibles et non 
le temps fort , ce qui donnait au morceau un accent agitato 
fort agréable. La flûte jouait habilement les ritournelles à Toc- 
fave au-dessus du ténor, car cette voix, si rare dans notre 
pays , est commune en StcUe ; une basse-taille ne se hasarde- 
rait pas à faire la première partie , et on ne chanterait pas s'il 
n*y avait point de ténor dans la bande. Parmi nos voisins 
étaient deux personnages d'une majesté imposante , qui repré- 
sentaient la Grèce et Garthage, puisque Tun s'appelait Âgatocle 
et l'autre Magone. 

— A présent , disait don Agatocle, cordonnier de son état , il 
nous faudrait la soeur de don Magone pour chanter de sa voix 
de clodiette l'Ubeiile du divin Meli. 

Meii, le Tbéocrtte moderae de la Sicile, écrivait dans le 
siècle dernier. Il n'y a i^t ua homme du peuple à Pa* 
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terme qui ne taehe par cœur qaelquet-unei de ses poéoies. 

-^ Doo Magone , dit un des convives , où eti donc ta soHir? 

-<- Elle est à la dan^e , répondit le seigneur Magone ; mais je 
Tais rappeler. 

Le Carthaginois se mit à une fenêtre qui donnait sur la rue, 
et cria de toutes ses forces : 

-<- Barbara ! viens ici chanter V Abeille de Meli. 

Au bout de cinq minutes arriva sur la terrasse une grande 
brunette essoufflée par la danse , avec des cheveux d'ébène et 
des yeux pleins de phosphore. Le violon et la flûte jouèrent 
aussitôt la ritournelle , et Barbara se mit à cbanter d*une voix 
forte et argentine. La jeune fille promenait sur Taudltolre des 
regards doux et assurés , tandis que les hommes, au contraire, 
tenaient leurs yeux baissés. Cependant , lorsque la romance fut 
achevée , ils applaudirent avec frénésie. Nous admirions Tin- 
stinet musical de ces gens sans éducation, et nous étions stupé* 
faits de voir combien le peuple du Midi est plus civilisé que 
nous , malgré ce qu'en disent les commis voyageurs , qui me< 
surent le degré de civilisation par le poli industriel d*une lame 
de rasoir. 

La jeune chanteuse restait debout , attendant les ordres de 
son frôre. 

— Voilà qui est fini , lui dit don Magone. Va-t*en à la danse 
et laisse-nous boire paisiblement. 

Dona Barbara sortit , non sans décocher quelques œillades 
infructueuses à un beau garçon qui ne voulut pas y prendre 
garde. 

L'hôtelier, nous reconnaissant pour des Anglais, avait doublé 
à notre intention les prix de la carte à payer. M. Linarès 
exigea un rabais considérable et lui reprocha sa mauvaise fol. 
Le patron nous fit de grandes excuses et nous baisa la main en 
signe de réconciliation ; puis il appela sa femme , qui arriva , 
toujours courant , nous baiser aussi la main , ce dont nous 
nous gardâmes bien de rire. 

La rue du village était encombrée. Des chevaux libres, 
lancés au galop, excités par les cris et les pétards, traversaient 
une foule compacte qui s*écartait devant eux et se refermait 
après leur passage ; ils atteignirent ainsi le but sans accident. 
Les balcons , les lucarnes et les corniches des maisons étaient 



y Google 



21« REVUE DE PARIS. 

garnis de curieux. Les femmes dansaient entre elles , devant 
réglise » sous les tonnelles et jusque sur tes toits. La circula- 
tion étant difficile , nous nous étions arrêtés pour fumer un ci- 
gare. Le brancard d'une charrette nous servait de siège. Le 
comte de M... engagea la conversation avec une charmante 
personne assise près de nous. C'était une jeune fille de Messine 
qui venait à Palerme pour se divertir. Sa tante, vieille dame 
d'une figure fort honnête, écouta d'abord ce que nous disions 
à sa nièce, nous regarda fixement, et se retira ensuite à l'écart ; 
d'autres femmes de la même compagnie s'éloignèrent aussi 
pour nous laisser causer en liberté avec celle que nous avions 
distinguée et choisie : 

— D'où vient cela ? demandai-je à notre guide. 

— Rien de plus simple , me répondit-il ,* ces bonnes gens 
voient que vous êtes des étrangers, ils comprennent que vous 
n'avez pas de mauvaise intention, et trouvent naturel que vous 
parliez à une jolie fille. C'est un honneur que vous leur faites , 
et ils en sont flattés. Il serait mal d'en abuser. 

— Que Dieu m'en garde ! celte bienveillance est d'un grand 
prix pour moi. 11 n'y a rien qui mette plus à l'aise que de se 
sentir à l'abri sous le proverbe : Honni soit qui mal y pense ! 

Cependant quelqu'un y pensait mal à deux pas de nous. A 
peine avions-nous quitté la réunion de la charrette qu'un Mer- 
cure mystérieux vint nous offrir ces services auprès de la belle 
Messinienne , qui , disait-il , ne serait peut-être pas fâchée de 
recevoir de notre part un piccolo complimenta. Le Mercure, 
honni pour avoir mis en doute la pureté de nos intentions , ne 
se déconcerta pas ^ et nous pria de lui donner une autre fois la 
préférence sur ses confrères. Les messagers de cette espèce sont 
d'une audace et d'une habileté remarquables à Palerme. L'é- 
tranger, déjà ébloui par Jes beaux yeux qui brillent du haut des 
balcons et dans les rues, tombe dans les embûches des Circé du 
trente-huitième degré. Sous ce rapport , Palerme est une capi- 
tale des plus civilisées. Je ne conseillerai jamais à une belle 
dame d'y envoyer ses amoureux : ce serait infailliblement au- 
tant de perdu. 

Le lendemain de la fête , nous étions invités à dîner chez le 
prince P..., et , en sortant de table , nous nous promenions 
dans son beau jardin dont il nous fit l'historique tout en cueil* 
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lantdes nèiesdu Japon. Il y a (rois ans, on y voyait à peine 
une douzaine d'arbres. Les plantations n'étaient pas encore 
commencées , lorsqu'une procession , sortie de la petite église 
voisine de Sainl-François-de-PauIe, fit demander la permission 
d'entrer dans le jardin. Le prince, n'ayant rien à craindre pour 
ses plates-bandes , ouvrit ses portes. La procession entra , mu- 
sique en tête , accompagnant la statue en argent du saint , et 
suivie d'une grande foule de peuple. Avant qu'on eût achevé le 
tour du jardin , l^s assistants virent clairement la statue lever 
son bras et donner sa bénédiction à la maison , au terrain , et 
sans doute aussi au complaisant propriétaire. On parla beau- 
coup de ce miracle , et on pensa que l'hôtel du prince P... s'en 
trouverait bien. En efiPèt, en moins de trois ans, la place fut 
remplie de plantes rares et précieuses', d'arbres de tous les 
pays , de fruits succulents et dé fleurs délicieuses. Tout cela 
sorlit de la terre bénite en profusion pour en faire le plus riche 
parterre de Païenne. Personnes n'a de doutes à ce sujet, 
excepté le prince , qui m'a paru soupçonner son jardinier et 
les sommes énormes qu'il a dépensées d'avoir aidé puissam- 
ment saint François de Paule dans ses bonnes intentions. 

Le soir, nous allâmes au théâtre Ferdinando, où une troupe 
fort mauvaise jouait une comédie nouvelle si médiocre que ce 
n'est pas la peine' d'en parler. L'Opéra, dont notre ancienne 
connaissance Ivanoff avait fait les beaux jours pendant la 
saison d'hiver, était fermé depuis les fêtes de Pâques. J'ai re- 
gretté plus encore le Paschino de Palerme, qu'on dit aussi 
comique et aussi amusant que les polichinelles napolitains , ce 
<)ui me semble difficile à croire. Paschino faisait une tournée 
dans la province. 

Étant obligés de renoncer à voir ces acteurs spirituels qui 
reproduisent les mœurs du peuple, nous primes le parti de ren- 
dre une visite au peuple lui-même. Un matin après déjeuner , 
nous sortîmes par la porte de Maqueda , en passant devant le 
consulat de France, el nous nous enfonçâmes dans un quartier 
peu connu qu'on appelle le Borgo, où demeurent les mariniers 
et les pêcheurs. On y rencontre à chaque pas des figures un 
peu farouches, mais belles et de nature à frapper vivement l'i- 
maginalion d'un peintre comme Léopold Robert. Les habitants 
du Borgo portent une veste ronde en velours vert appelée bo- 
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naoca, et à laquelle ils doivent leur nom de bonëC4>hini, qui 
répond à peu près à celui de laizaroni. Le bonacchino est moins 
aimable, moins insouciant et moins gai que le laziarone ; mais 
il a plus de noblesse d'âme « autant d'intelligence et autant de 
goût pour la musique, la poésie et les récits mjer?eilleux. Son 
délassement préféré quand < il a 6ni sa jouniée est d'écouter les 
conta$torie raconter des histoires de naufrages ^ des voyages 
fabuleux, des légendes diaboliques , ou des amours traverséea, 
toujours terminées par un mariage. Il enteifd même avec plai* 
sir des sonetH (tamore de Meli ou de Tempîo. On se groupe 
autour de l'orateur avec une attention pleine d'avidité. Le 
théâtre est, précisément comme à Naples, le bord de la mer et 
les environs du môle, et on y sent combien il y a de points de 
ressemblance entre l'auditoire de Palerme et celui de Naples. 
Les passions du bonacchino sont plus dangereuses que celles du 
lazzarone ; les conti^itorie siciliens exercent une certaine in- 
fluence sur leur public impressionnable, et pour cette raison il 
leur faut la patente en vertu de laquelle ils racontent oon pri- 
tUegio. 

Depuis le règne de Murât, les lazzaroni, qui avaient autrefois 
une législation particulière, sont retombés sous les hua et la 
surveillance générales. Les bonacchini ont gardé quelques-unes 
de leurs anciennes 'coutumes. Les mariniers élisent un chef qui 
exerce une autorité contre laquelle on ne se révolte jamais. Ce 
chef juge les dififôrends. Il impose des amendes et accorde des 
dommages'intérêts. Une querelle apaisée par sa médiation ne 
doit plus avoir de suites ; mais la vengeance a tant d'empire 
dans l'âme d'un Sicilien , que le pouvoir du chef échoue quel- 
quefois sur ce point. Comme il faut que l'arbitre des mariniers 
4ouisse de la considération publique, il prélève un tribut sur la 
pèche, qui lui assure un revenu. La répugnance du peuple pour 
la justice ordinaire date de la domination espagnole,* il lui fut 
particulièrement sensible alors devoir le bonnet espagnol rem- 
placer sur la tète des juges celui auquel ses yeux étaient accou- 
tumés. Ce fut une grande imprudence que commit un vice-roi, 
car il eût mieux valu mettre des juges étrangers sous le bonnet 
du pays , que de mettre un bonnet venu d'Espagne sur la tête 
des juges siciliens. 

La violence t la jalousie et la superstition, régnent dans le 
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Borgo plus qa*eii aucun autre lieu du monde. A part ses défauU, 
la population est d*ailleurs honnête et laborieuse. Le vrai bonac* 
chino ne tuerait pas un homme par un vil motif d'intérêt, et il 
renierait avec indignation l'industrie peu exemplaire qui con- 
siste à donner des taiUadei ou des coups de stylet pour de Tar- 
gent. Dans le quartier qui s'étend au pied du mont^ Pellegrino, 
on trouve quelques bonnes âmes désœuvrées de jour, et d'une 
activité dangereuse les soirs de nouvelle lune, qui vous débar- 
rassent d'un ennemi à un prix modéré, je dirai même chétif , si 
on le compare aux anciens tarifs. 

Michel Cervantes nous apprend, dans son histoire de tiinoO' 
nète et Cortadillà , que de son temps la tagliada se payait , à 
Sévile, cinquante ducats, qui en valaient plus de ceut d'aujour- 
d'hui. L'iiomiçide devait au moins coûter 1» double. La veo- 
geauoe était, comme on le voit, à un prix énorme en Espagne; 
elle a subi un rabais à Palerme. D'honnêtes gens qui l'avaient 
apparemment marchandée m'ont assuré que pour la bagatelle 
de cinq piastres on pouvait ta^ïre tailler an homme. Ce n'est 
vraiment pas la peine de s'en passer. Ils ne m'ont point dit ce 
que coûtait le meurtre, et je ne voudrais pas risquer d'en indi- 
iiuet un faux prix, de peur que ceux qui se trouveraient induits 
en erreur ne vinssent à me reprocher une inexactitude. 

Il n'y a pas longtemps qu'un Français voyageant en Sicile 
devint amoureux d'une belle dame de Palerme. L'histoire ne 
dit pas s'il parvint à plaire. Soit que la dame eût cédé à ses 
voux» comme on dit, soit que le mari, aveuglé par la jalousie, 
«e considérât mal à propos comme offensé, ce mari partit pour 
Pïaples , d'où il écrivit aux frères de sa femme , en déclarant 
qu'il ne rentrerait pas chez lui tant qu*on ne l'aurait pas vengé. 
Toute la fortune du ménage appartenait au jaloux; la position 
de la femme devenait fort précaire par cette rupture. Les frères 
tinrent conseil et résolurent de donner satisfaction à leur beau- 
frêre. Le duel leur semblait un procédé hasardeux; d'un autre 
cdté, la France n'aime pas qu'on lui tue ses nationaux au coin 
d'une borne, et comme elle a tles ambassades à cet effet , le 
meurtre d'un étranger pouvait offrir quelques inconvénients. 

On pensa que la tagliada serait un terme moyen de nature à 
contenter tout le monde. L'amoureux français, en rentrant chez 
lui le soir, fut heurté violemment d^ns la rue par un homipe du 
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peuple, el frappé au visage. II y porta les mains , et se sentit 
inondé de sang. Le coup avait été donné avec une lame de ra- 
soir, qui avait séparé en deux morceaux Tune des joues et la 
lèvre supérieure. Il en demeura deux mois au lit et s'en releva 
balafré pour la vie. Le consulat de France jeta feu et flammes ; 
mais il ne put obtenir que cette réponse : Que voulez-vous ? c*est 
une affaire de femmes. Le mari, satisfait de celte réparation 
délicate et gratuite , rentra chez lui , et fut un époux adoré 
comme auparavant. 

La pèche du Ihon se fait à Palerme vers le milieu du mois 
de mai. C'est un moment de félc et de fortune pour les pécheurs. 
Depuis plusieurs jouis, une croisière de barques était éUblie^ 
observation le long des côtes et au cap de Gallo. D*immenses filets 
étaient déjà tendus jusqu'au fond de la Médite^'ranée , à l'en- 
droit où les pauvres bètes passent tous les ans , et se laissent 
toujours prendre. En avant de la caravane des poissons, il y a 
des éclaircurs qu'on aperçoit à une grande profondeur, et on 
envoie aussitôt un courrier à Palerme pour avertir de la venue 
des thons. Ce courrier arrive ordinairement vers minuit ; à deux 
heures, la population des pêcheurs se met en marche. Nous 
étions couchés, lorsqu'une rumeur semblable à celle d'une 
émeute populaire nous fit sauter hors du lit. Le Borgo était 
déjà parti en masse, et les carrosses allaient à sa poursuite. Les 
voitures de place s'étaient munies d'un troisième cheval orné 
de grelots. Nous conclûmes notre marché avec un de ces fiacres, 
et nous nous mimes en route. Des charrettes emplies de momie 
et d'instruments de pèche couraient le train de lia poste , au 
moyen de chevaux de relais. On aurait cru volontiers que les 
habitants de Palerme s'enfuyaient à l'approche des Normands 
ou des barbares. Les hommes du peuple avaient laissé la bo- 
nacca pour la veste de toile. A la pointe du jour, on arriva sur 
la plage, où un grand nombre de barques attendaient les ac- 
teurs et les curieux. Les bateaux formèrent bientôt un demi- 
cercle en bataille à l'entour des filets, au pied desquels les thons 
dormaient sans doute encore, te thon, quoique fort gros, n'est 
pas doué de beaucoup d'intelligence. Il obéit à des instincts 
simples et innocents. Celui de l'émigration le mène à sa ruine, 
à cause de sa routine habituelle et de la méchanceté des hom- 
mes. Lorsqu'il vient donner de la tète dans lès filets qui lui bar- 



y Google 



REVUE DE PARIS. 221 

rent le passage, le pauvre animal n'a pas l*idée de re(onrner 
en arrière et de faire un détour. Il veut passer au-dessus de 
Tobstade, et nage en montant jusqu'à la surface. C'est là que 
son ennemi l'attend, averti par l'écume et les bouillonnements 
de l'eau. 

Aussitôt que le bataillon des thons paraît, les pêcheurs frap- 
pent et percent à grands coups de crocs et de piques de fer. 
Plus on en tue, plus il se présente de victimes. En un clin d'œil, 
la scène n'est.plus qu'une mer de sang; les curieux eux-mêmes 
en sont inondés. Des cris féroces annoncent la joie des exécu- 
teurs. Le massacre est efiFroyable. Quelques barques sont ren- 
versées par les coups de queue çt les convulsions des poissons ; 
c'est là le seul danger que courent les assassins. On ne songe 
d'abord qu'à faire le plus de morts possible. Dans le désordre 
du désespoir, les thons restent assez longtemps à portée des 
barques, puis ils essaient de s'enfuir et plongent en cherchant 
une autre voie. Ceux qui n'ont pas été frappés s'échappent ; 
d'autres, blessés mortellement, s'en vont expirer en pleine mer ; 
la plupart restent évenlrés sur le champ de bataille ; et quand 
on ne voit plus rieh à tuer , on ramasse les cadavres et on les 
tire dans les barques, d'où on les charge sur les charrettes qui 
rentrent triomphalement à Palerme. De jolies dames, avides de 
ce spectacle , retournent à la ville les joues enflammées , avec 
des éclaboussures qui en feraient de bons modèles pour repré- 
senter Judith sortant du lit d'Holopherne. Et à ce propos, je re- 
grette qu'Allori n'ait pas mis sur la belle robe de la Judith du 
palais Pitli quelques grosses traces de son meurtre. Lorsqu'on 
vient d'égorger un homme, fût-ce avec la permission de Dieu ^ 
la vraisemblance veut qu'on en porte la souillure. 

Le retour à Palerme, au milieu de la bande ensanglantée des 
bonacchini, hurlant et chantant, les manches retroussées et les 
yeux flamboyants , nous parut moins gai que le départ. Une 
horreur invincible m'a toujours éloigné ^des gens abandonnés 
par nature ou par métier à l'instinct de la destruction. Le bo- 
nacchino nage dans la joie lorsqu'il a du sang jusqu'aux orei^• 
les, et j'avoue que le jour de la pèche du thon il ne se montre 
pas sous des couleurs aimables. Je n'engage donc pas les lec- 
teurs sensibles de votre Revue à rechercher ce triste spectacle, 
à moins qu'ils n'aient le système nerveux confectionné en barres 
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de f^. Cela tsl bon pour les Anglais , qui ne s^nenrent pas 
d^une bagatelle, aotsl n'en manque-t-il pas un, de cens qui se 
trouvent en Sieile, au carnage de la pèche des ibons. 

C*esi un grand plaisir que de rencontrer en voyage des gens 
éclairés qui discernent la vérité, s*amusent du pittoresque et 
sentent la poésie ; de ces gens dont la conversation vous épargne 
du temps et des recherches. 

La veille de mon départ de Païenne , je ne trouvais auprès 
d*Mne personne obligée par état de s*entendre à juger les honn 
mes, à étudier les mœurs et à deviner les caractères. Je pensai 
quej*allais recueillir, en causant, de bons renseignements sur 
le pays. Nous parlionsdu miracle de la statue de saint François 
de Paule, et je disais que le sentiment religieux est proFoiûié* 
«ent établi dans le cœur des Siciliens. 

— G*est une erreur, me répondit-on. Ils sont supersthieux et 
non religieux. Il y a plus de religion en France. 

— Tâchons de nous expliquer , repris-je. Qu'est-ce que le 
sentiment religieux selon vous ? 

-- C'est la morale. 

Les bras me tombèrent d'élonnement. Je pensai cependant 
qu^une personne d*esprit peut avoir un moment d*aberration, et 
je repris courage. 

— £xcusex-moi , répliquai-je ; il me semble que vous vous 
trompez. La morale s'apprend, et le sentiment religieux est inné. 
Un philosophe est quelquefois un homme fort moral et manque 
de religion. 

-<- Moi, je rappelle un homme plus religieux que le dévot 
sans morale. 

— Vous le pouvez ; cela ne fait de mal à personne ; mais les 
mots ont un sens qui leur appartient en propre et dont on ne 
les déshérite pas sans qu'ils raient mérité. 

J'attaquai mon homme sur un autre chapitre, ne pouvant 
me résoudre à croire que sa conversation ne fût d'aucun 
fruit. 

— Les Siciliens , lui disais-je , ont un caractère fier qui res- 
semble à celui des Espagnols du beau temps du marquis de Pes- 
caire. . 

*-* De la fierté! me répondit^on ; oà avez-vous pris cela? Ils 
reçoivent un affront sans dire mot. 
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•^ Fort bien : leur point d^bonneur n'est pas le nôtre. Cela 
n'empâcbe pas la fierté du caractère. 

— Sans point d'Uoamur, où est la fierté ? 

Il devenait impossible de nous entendre* J*entiinai un troi- 
sième cbapitre. 

— Du moins , repris-je , vous ne nierez pas qu'ils sentent 
vivement une injure, et qu'ils s'en vengent d*une manière ou 
d'une autre. Que pensec-vous de l'affaire de la tagliada ? 

— Que c'est une insigne Ucbeté que ie laire blesser un 
Jiomme pour de l'argent. 

— Vous avez raison; mais ces gens-là sont passionnés, et 
avec des passions bien dirigées, on peut accomplir de grandes 
choMS. Il ^ faudrait qu'un moment d'accord et d'énergie aux 
Siciliens..* 

— De l'énergie ! ils n*eflt ont aucune. De la passion , pas 
davantage. Ce sont des paresseux. 

— Paresseux , à certaines heures^ Quand il s'agit de pécher 
le thon, ils déploient une activité terrible. 

— Parce qu'ils en ont besoin pour vivre. 

•— El de l'intelligence ; vous leur en accorderez, j'espère. 

-- L'esprit n'est pas leur fort. Dttes>leur une plaisanterie,* 
vous verres qu'ils la prendront au sérieux. 

*- J'avoue que la pointe , le jeu de mots et le calembourg ne 
sont pas de leur goût. Sans perdre le temps à distinguer l'es* 
prit de l'intelligence , je vous demanderai plutôt ce que vous 
pensez de l'aptitude du peuple pour les arts. 

— ETIe est nulle. Il n'y a pas ici un seul peintre. 

— Vous êtes bien sévère. On ne voit pas d^écoles, il est vrai ; 
quelques talents isolés vont à l'aveugle sans guide, sans public 
et sans encouragement ; mais en musique on a vu Bellini. 

— Le premier chanteur de TOpéra, cet hiver, était un Russe. 

— Le dernier des pécheurs et des facchini a une belle voix , 
sait par cœur des morceaux de théâtre, et chante avec un goût 
extraordinaire. 

— Oui, pour un pécheur et un facchinq, 
-* Leurs instincts sont très-civilisés. 

— Comment cela ? Ce sont des barbares. Ils s'éclairent avec 
rhuile d'olive et ne savent ni fabriquer un chapeau de soie, ni 
faire un vol-au-vent à la Béchamel. 
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— Aimez-vous la musique ? 

— Passionnément. 

— Sauriez-vous chanter l'air de la Niobé de Pacini ? 

— Non, j*ai malheureusement la voix fausse. 

— Il en est de la voix comme du jugement. 

Ainsi, un homme obligé par état de connaître les gens qui 
Tenlourent nie que les Siciliens aient de la religion, et il les voit 
en foule aux églises ou au pied des madones ; de la fierté, et il 
les voit traiter les Napolitains avec un mépris injuste; de Té- 
nergie et des passions , et il les voit donner des taillades et des 
coups de stylet par jalousie ; de Tintelligence , et il voit leurs 
progrès malgré le blocus de la Sicile ; de Taptitode pttfr les 
arts, et il les entend chanter en chœur sous ses fenêtres, lui qui 
ne pourrait pas mettre Malborough sur Tair ; des instincts civi- 
lisés, et il les voit écouler les vers de Meli et les récits des con- 
taatorie avec un recueillement et une admiration antiques, 
lui qui n*a jamais eu de sa vie une idée poétique dans la cer- 
velle. 

Tant il est vrai qu'avec de Tesprit , un jugement faux, et une 
organisation vulgaire, on demeure dix ans dans un pays sans le 
connaître ! On fait des jeux de mots , on décoche la fine malice 
avec agrément, on traite les autres de barbares, et on n*est soi-- 
même qu*un Béotien et un sauvage, ce qu'on serait bien étonné 
d'apprendra. 

Paul de Musset. 
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V (1). 

Ninetle dépensa quelque argent pour accommoder une cham- 
bre aux habitudes de son cousin ; elle se procura une table de 
toileUe, elle emprunta une paire de rideaux blancs, deux flam- 
beaux de cuivre doré. 

— Ce garçon-là , disait-elle chez M. Percinet, est accoutumé 
à des douceurs. Je n^aurais pas osé le mettre dans ma chambre 
verte telle qu*elle est. 

Cette chambre verte était une pièce étroite et longue, obstruée 
d^un lit de forme dite à l'ange , à hautes pentes de serge verte 
d*où elle tirait son nom. Elle n*avait qu^une fenêtre qui donnait 
sur une petite cour sombre et humide ; c'était là ce que Ninette 
appelait glorieusement sa chambre verte. Cette pièce fut déco- 
rée avec un surcroît de luxe, et Nazarille vint Toccuper. Ninette 
triompha à la face de toute la ville. Elle changea elle-même sa 
manière de vivre. Elle parut plus recherchée dans sa mise. On 
la vit acheter au marché des morceaux dont elle n'avait Jamais 
approché. Le menu de son diner courait de bouche en bouche 
depuis la porte Saint-Savinien jusqu'à Toctroi de Thôpital. 
Enfin, malgré la. difficulté d'imaginer un coup si imprévu, si 
audacieux , si exlraordinaire de la part de Ninette, un soupçon 

(1) Voyez page 114. 

10 ao 
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transpira sur les probabilités d'un mariage avec le cousin. Ni- 
nette répétait tous les matins à Nazarille : 

— Quoi qu'on te dise , n'écoute rien. Ce pays est terrible 
pour les propos. Les gens y sont d'une méchanceté ! 

Cependant rien n'était décidé. Nazarille dit un jour à Ninette 
qu'on cherchait à marier la fille d'an gros fermier , qu'il en 
avait ouï parler, et qu'on pourrait bien faire quelques démar- 
ches auprès de lui. Il ajouta qu'il ne répugnait point à épouser 
une campagnarde aisée , élevée dans le travail et l'épargne , et 
qui n'avait aucune idée de la prodigalité des villes. 

Cette confidence décida tout. Le lendemain, dans un entre- 
tien à ce sujet, après bien des détours, après bien des marches, 
des contre-marches et des retraites savamment couvertes , Ni- 
nette mit fin à ses irrésolutions, et se rendit avec les honneurs 
de la guerre ; le mariage fut résolu. 

Le même jour, Nazarille descendit, et tirant un rouleau d'é- 
cus de sa pophe. 

— Écoutez, cousine, nous nous marions, c'est fort bien, mais 
j'aime que tout se fasse avec ordre. Je mange chez vous, il est 
juste que je vous paye. Voici le premier mois de ma pension j 
sauf les arrangements que nous prendrons plus lard. 

Ninette accepta sans trop de difficultés. Elle disait le soir à 
ses voisines : 

— Quel garçon délicat et que d'ordre ! Je vous jure qu'il n'y 
a que ses qualités qui me diécident. Je sens que je serai heu- 
reuse. 

Mais on voyait bien qu'elle était éperdument éprise de son 
cousin. Ce qui étonna par dessus tout , ce fut la passion que fil 
par degrés éclater Nazarille. Il avouait cet à amour qui voulait 
l'entendre, et le témoignait à Ninette en mille façons ; il la com- 
blait de galanteries; chaque jour il lui faisait tenir un très-beau 
bouquet, ce qui était un sujet de grandes risées dans tout le 
quartier, à ce point que Ninette, qui d'abord avait fait parade 
de cet attachement, en avait presque honte. 

On s'était d'abord déchaîné sur ce qu'ils demeuraient ensem^- 
ble, car on n'était pas la dupe de leur prétendue parenté qui 
couvrait cet arrangement ; mais on n'eut rien à dire quand le 
mariage fut annoncé. Ninette alors prit le dessus, et laissa dé- 
biter tout ce qu'on voulut. On n'avait jamais peDié «eidement 
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qo*el?e pût se marier : que dire en la voyant épouser un jeune 
homme riche et amoureux ? La rage des commères fut confon- 
due par un bonheur si insolent. 

IVinette elle-même , au comble de ses vceux , comprenait à 
peine comment elley était parvenue, et voulait hâter leschoses, 
comme si elle eût craint qu'une telle fortune ne lui échappât. 
Elle fit d'abord venir Brigalier, qu'elle crut devoir prévenir, et 
qui ne parut point surpris de la communication , il sY atten- 
dait; quand elle eut fini de le mettre au fait, il la loua très-fbrt 
de sa résolution, sans dépit, sans grimace; et elle fut ravie de 
la manière dont il prenait la chose. Elle le consulta sur les af- 
faires d'intérêt qu'elle voulait régler avec son cousin ; il en 
parla avec le même sang-froid. 

Nazarille , voyant les événements se précipiter , marqua le 
désir de remettre le mariage à deux mois, parce que, disait-il , 
d'ici là ses affaires seraient en règle. Il portait en outre le deuil 
d'un filleul qu*il avait beaucoup aimé , et dont il venait d'ap- 
prendre la mort. Ninette fut extrêmement contrariée de ce' re- 
tard, mais comme pour mieux lier Nazarille : 

— En attendant , lui dit-elle, tu peux disposer des fonds en 
question , puisque tout doit être commun entre nous. Au sur- 
plus , tu t'entends à ces choses-là mieux que moi. Va trouver 
Brigalier de ma part; il est prévenu, tu t'arrangeras avec lui. 

— Il est inutile , cousine , de déplacer vos fonds pour deux 
mois. J'y aviserai, j'écrirai à Paris. 

— Allons donc, est-ce que je le souffirirais? Il peut se pré- 
senter d'ici là une bonne opération. La gestion t'appartient dès 
à présent. 

— En ce cas, je crois, cousine, dit Nazarille pensif, que vous 
serez obligée de vendre vos potagers. 

— Tout ce que tu voudras. Va trouver Brigalier, te dis-je , 
et fais-toi bailler un petit acte que tu me montreras. 

Il était difficile , en effet, de conserver ces propriétés, selon 
les dispositions du nouveau ménage , puisque Nazarille devait 
emmener Ninette à Paris, jdù était le siège de ses opérations. 
Bile y avait consenti de grand cœur. Il était convenu cepen- 
dant qu'on garderait la maison qu'elle habitait, pour servir de 
pied à terre, et peut-être pour s'y retirer un jour. Ninette goû- 
tait aussi cet arrangement, car elle ne pouvait se résoudre à ne 
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plus revoir ce pays, malgré les grands désagréments qu^elley 
avait éprouvés. 

Nazarille ne connaissait pas les lois et n'entendait rien auK 
affaires^ mais il prit confiance dans le nom de Thoaune dont il 
s^agissait. H se rendit chez Brigalier. 

Brigalier était un petit homme un peu bossu , très-bavard , 
d'un parler caressant, et qui avait Taccent d*une p/ovince voi- 
sine d'où il était venu s'établir dans la ville. Il logeait dans 
une belle maison, et quoiqu'on n'igi^orâl rien sur son compte , 
il était parvenu à s'insinuer parmi la bonne bourgeoisie. 11 se 
donnait la qualité d'homme d'affaires, mais sa meilleure indus- 
trie était, comme on sait, l'usure et les affaires troubles. Cet 
homme n'avait jamais peut-être ouvert un livre , mais il était 
la terreur des jurisconsultes les plus déliés du département ; et 
ce qui prouve cette parfaite intelligence de nos lois, c'est qu'il 
avait cent fois mérité Jes galères, sans qu'on eût jamais pu l'y 
mener. 

Il est rare en province qu'un étranger ait besoin de s'annon- 
cer. Les gens qu'il va visiter l'ont aperçu vingt fois avant de le 
voir chez eux. Brigalier savait mieux que personne tout ce qui 
concernait Nazarille et Ninette. Il ne fut donc pas très-étonné 
de la visite du jeune homme; il le reçut avec «on empresse- 
ment accoutumé , le fil asseoir , et toutefois lui demanda son 
nom. Nazarille se prêta à tout d'un air ouvert et candide. 

— Ah ! fit Brigalier en levant les mains, m'y voici : vous êtes 
sans doute le petit Nazaire ? 

— Justement. 

•r- Le fils de Ghloé? 
• -— C'est cela. 
-^ Le pelit-fils de Laflèche ? 

— Vous y êtes. 

Brigalier reprit, en modulant son exclamation sur trois tons : 

— Ah ! ah ! ah .' je me souviens de vous parfaitement. Je vous 
ai vu pas plus haut que cela. Ah ! oui dà. 

Il fixa sur Nazarille ses petits yeux fauves avec un mélange 
difficile à rendre d'inquiétude , ^'étonnement et d'effronterie. 

Le cousin détailla les préparatifs de son mariage, et les ar- 
rangements qu'ils avaient pris, Ninette et lui. L'opinion qui 
courait sur Nazarille dans la villç était qu'il était un fou ou un 
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imbécile : Brigalier pencha un moment vers Tavis du t>ub1ic. 
NazarJUe entama du même air le projet de Pacte qu*il vou- 
lait faire- dresser, en avouant qu'il n'ept^dait rieti à ces af- 
faires, qu^il s*en remettait parfoitement aux soins de M. Briga- 
lier, et qu*il suffisait que M. Brigalier comprit bien 9es inten- 
jtions ; enfin il lui parla de vendre le lot de terre qui comprenait 
les vignes et les potagers , en ajoutant que cela était fbrt 
pressé. 

— Voilà le diable , dit Brigalier , je ne vois pas pour le mo- 
ment d'acquéreur. 

— Il faut qu'il s'en trouve, dit froidement Nazarille, il n'y a 
pas à retarder. 

Brigalier fouilla une liasse de papiers. 

— Rien, dit-il, je ne vois rien pour'Ie mondent. 

— Allons donc, reprit Nazarille, vous trouverez ce qu'il nous 
faut, à tout prix. 

Brigalier croisa les mains et leva les yeux au plafond. 

•— Attendez, dit-il en rêvant et comme se parlant à lui-même, 
je crois me rappeler... oui, il y a un paysan... c'est un homme 
du pays de Saulx... qui me parlait il y a quelque temps d'ache- 
ter en bloc tous les terrains ; mais il parlait d'un prix si bas , 
que je Tai renvoyé bien loin. D'ailleurs il n'était pas question 
de vendre dans ce moment-là. 

Brigalier devina le mouvement d'interrogation de Nazarille , 
et continua : 

— Il parlait de neuf mille cinq cents francs , autant que je 
puis me rapfieler: 

— On les lui donne, dit Nazarille. 

— Oui, neuf mille cinq cents 

— Les prendra-t-il ? Y peut-on compter? 

— A ce prix, j'en réponds. Je n'ai qu'un mot à dire, répon- 
dit Brigalier sans lever les yeyx* 

— C'est fait» dit Nazarille. 

Brigalier tourna vers lui un regard rapide. Nazarille com- 
mença d'expliquer, tout en revenant sur son ignorance, quelle 
tournure il voulait à p^u près qu'on donnât à l'acte. Tandis 
qu'il parlait, Brigalier hochait doucement la tête. 11 fit enfin un 
mouvement comme s'il allait répondre, mais Nazarille. ajouta 
sans lui donner le temps : . 

fto. 



y Google 



tSD RSTUE DE PiRIS. 

— Et Vous mettrez trois mille francs ponr vos honoraires, 
sans préjudice des menus frais. Nous serons raisonnables. Il 
vous sera loisible de prélever la somme à votre guise. 

Brigaller regarda encore une fois Nazarille , qui soutint ef- 
frontément le teu de ses petits yeux luisants. Le souvenir de la 
mort de Bernard traversa comme un trait de lumière le cer- 
veau de rbomme d^alRiires. Les deux interlocuteurs se devi- 
nèrent dans ce moment de silence ; mais Brigalier , donnant le 
change t 

— Bon, bon , je comprends, je vois à présent ce qu'il vous 
faut, c*est un acte de commandite fait à Pamiable; j*arrangerai 
ça. Je vous ferai voir un petit modèle, et je me charge de le 
donner à signer à la future. 

Brigalier, en s*aoquittant de la commission , fit un grand éloge 
de Nazarille à Ninette, et la félicita sur Tunion heureuse autant 
qu'inespérée qu'elle allait contracter. Elle signa avec empresse- 
ment les papiers que Phomme d'affaires avait préparés, et fut 
même fort touchée de la délicatesse qu'elle y remarqua. 

Il s'agissait ensuite de certaines dispositions intérieures : 
Nazarille visita la maison pour s'assurer des réparations, 
disait-il , et des meubles nouveaux qui pourraient la rendre ha- 
bitabie. Ce mot fit impression ft Ninette, et recula de beaucoup 
les bornes qu'elle pensait donner aux embellissements. 11 faut 
ici se rappeler la physionomie de sa maison : le rez-de-chaussée, 
loué à un fabricant de draps, servait de magasin de laines ; les 
fenêtres en étaient grillées, et bouchées par les balles. Deux 
chambres du haut étaient louées, l'une au chef d'orchestre du 
théâtre, l'autre au quartier-mattre du régiment ; puis venaient 
les greniers. Ninette ne s'était réservé au premier étage que 
trois pièces ; une chambre à coucher sur la rue, à peine éclairée 
et embarrassée d'un grand Ut ; une seconde pièce sur la cour, 
qu'elle occupait d'ordinaire, et qui sentit à tout. L'ameuble- 
ment s'en ressentait. Des ustensiles de cuisine pendaient au ha- 
sard sur les murs parmi des rangées de poterie jaune et verte ; 
des ouvrage de couture traînaient sur la table. Les toiles d'arai- 
gnée drapaient le recoin des solives ; la cendre du foyer, mal 
contenue entre deux longs chenets de fer, s'étalait jusqu'au 
milieu du carreau; une crémaillère tombait de la cheminée, 
comme dans les cuisines d'auberges, et l'on y voyait toujours 
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un chaudron accroché, bien quMl n*y eût jamais de feu. II y avait 
encore derrière cette pièce , par où Ton entrait , un caliinet ob- 
scur, encombré de fagots et de vieilleries. En somme, ce loge- 
ment sombre, maJpropre, délabré, était celui d*une pauvre 
femme qui n*aurait eu pour vivre que le loyer de ses cham- 
bres. 

Nazarille, durant cet examen , tantôt haussait les épaules, 
tantôt hochait la tète, et faisait claquer sa langue entre 9es 
dents en signe d*inquiétude. Ninette le suivait avec intérêt et 
sVfForçail d*a(ténuer les mauvais efiPets de cette inspection. 

•— Nous aurons bien des choses à faire ici , dit-il enfin. 

— Ce qu'il te plaira , dit Ninette avec effusion. 

— D'abord , nous renvoyons les locataires ; il faut être maître 
chez soi. Vous concevez , chère cousine, que je ne puis recevoir 
des voyageurs, des correspondants dans un appartement comme 
celui-ci 'y il me serait très-incommode à moi-même de Thabiter : 
nous y ferons quelques petites dépenses. Ce n'est point là de 
rargent perdu. Qu'est-ce que c'est que cette grande machine ? 

Minette ouvrit avec orgueil sa grande armoire, et montra 
pour toute réponse l'imposante masse de son linge, éblouissante 
et symétrique comme la façade d'un bâtimenl neuf. 

— Ah ! que de chiffons ! 

Ninetle fut confondue de l'exclamation qui mettait à néant 
la plus grande richesse de sa maison. Elle reprit d'un air of- 
fusqué : 

— Tu badines î c'est notre linge. 

-^ C'est un usage ridicule de la province; qu'avons-nous be- 
soin de ce magasin? U faudra débarrasser un peu celte baraque, 
afin de pouvoir en faire du fëu. 

On touchait au 15 du mois ; le quartier-matlre et le musicien 
furent renvoyés. Nazarille demeura seul sur son palier. Nioelte 
prit alors ses réserves : la nuit , elle s'enfermait chez elle au 
verrou ; elle se donnait à cœur joie des gentillesses de sa situa- 
tion , et s'égayait en miUe agaceries gauches. Un soir, elle cou- 
rut se cacher, en riant aux éclats de ce que son cousin l'avaii 
surprise en bonnet de nuit sur l'escalier. 

Les maçons vinrent ; Nazarille dirigea les travaux. Ce loge- 
ment où s'étaient enracinées les longues babitudes de Niuette, 
tout vieux et tout ineommode quUl fût , avait encore pour elle 
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t 
rie grands agréments. L*avarice lui avait fait trouver de cer- 
tains charmes dans sa manière de vivre. La simplicité de celte 
existence ne lui laissait aucun souci. Elle vivait de si peu ! elle 
éfait si bien faite à ce peu d*embarras! Si elle n*avait point de 
meubles, elle n*avait pas le soin de les entretenir ou le chagrin 
de les voir se perdre. Elle déjeunait chaque matin au saut du 
lit , avec une botte de radis et un peu de sel , sur le coin de la 
table. Elle sortait de chei elle, sachant que rien n*y traînait ou 
n*y demeurait en souffrance; tout y était net et serré ; elle avait 
trouvé à la longue une volupté secrète dans ce petit train, qui 
la rendait contente de tout ce qui Tentourait , et elle prisaK le 
dernier tesson de sa faïence à régal d*une vaisselle d*or. C*est 
ainsi , comme elle Tavouait à Nazarille pour lui vanter son éco- 
nomie, qu'elle ne dépensait pas plus de quatre cents francs par 
an ; y compris les trois francs qu'elle donnait chaque mois à la 
femme qui rangeait ses chambres. 

Ces vieilles et douces habitudes furent rompues. Malgré 
Pamour et les hautes espérances qui Iransporlaient Ninetle hors 
d'elle-même, elle ne put s'empêcher de soupirer en voyant 
vendre ses vignes, où parfois elle allait toute seule, dans la sai- 
son , grapiller quelques fruits qui ne lui coûtaient rien, La 
perle de ses potagers ne lui fut pas moins sensible ; elle en lirait, 
avec le loyer, soit des fleurs, soit dei légumes, que le jardinier 
lui donnait en passant , les jours de marché. 

Nazarille , triomphant , lui apporta les actes de vente et la 
reconnaissance des sommes qu'il avait entre les mains ; et , se 
jetant d'un air de lassitude dans un vieux fauteuil , il s'écria : 

— Ah ! c'est autant de fait ; voilà comme je mèneles affaires. 

Il annonça en même temps, sur la parole de Brigalier, qu'on 
ne tarderait pas à trouver un excellent marché pour le moulin, 
qu'on voulait vendre aussi. Là-dessus, il embrassa Ninetle de 
toute sa force. 

En trois jours, les maçons mirent la maison en ruines. Les 
deux grandes pièces furent coupées de plusieurs cloisons, les 
meubles inondés de chaux et de plâtre. Ninetle couchait tous 
les soirs parmi les gravois, prête à pleurer en regardant autour 
d'elle. 

Les peintres, les menuisiers, succédèrent aux maçons. Ninetle 
frémit surtout quand elle crut s*apercevoir que sa première 
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chambre prenait la tournure du café militaire, récemment 
décoré à Pinstar de Paris, et renommé pour son luxe ; on avait 
enluminé sa pauvre cuisine, du haut en bas, de filets, de guir- 
landes, de rosaces, de marbrures ; elle n'osait s*eii expliquer 
avec Nazarille, mais elle lui disait parfois avec un sourire pé- 
nible: 

— Tu veux donc un château ? 

A quoi Nazarille répondait agréablement : 

— Il n'est rien de trop beau pour vous, cousine. 

Il avait dressé son plan : on le suivit. On fit au rez-de-chaus- 
sée une grande et belle cuisine, avec ses dépendances, ses caves, 
son garde-manger; au premier étage, une salle à mangera 
pilastres, statues et plafond orné; un salon, une chambre à 
coucher, des cabinets, et le reste à Tavenant. 

— Tous comprenez , disait Nazarille, que nous ne pouvons 
nous loger comme les merciers de la 6rand*-Rue. Il faut figu- 
rer selon son état. 

Mais jusqu'alors il semblait à Nioelte qu'on n'avait lait que 
tout gàler. Le matin , en se levant , ou le soir, quand elle était 
seule» elle jetait un regard confus autour d'elle et mangeait 
une gousse d'ail au milieu de ces magnificences. Elle disait 
souvent au cousin : 

-* A quoi bon tout cela? Pour ma part , je n'y tiens guère. 
Ce sont là des fantaisies de millionnaire. On peut être heureux, 
je l'assure, avec beaucoup de simplicité. 

Nazarille se mettait à rire et lui donnait de petites tapes sur 
la joue, d'un air de tendresse mêlé de pitié. 

— Dans cinq semaines d'ici, vous serez la maîtresse ; jusquV 
lors, cela me regarde. 

Elle finissait par rire avec lui et se rattachait de toutes ses 
forces à l'avenir. 

Le moulin fut vendu. Nazarille, en l'apprenant à Ninette, 
ajouta : 

— Tout va bien; je viens de recevoir une lettre fort satisfai- 
sante. Une portion de mes fends me revaut soixante pour cent; 
c'est honnête. 

— Ah ! dit Ninêlte, à la bonne heure. Il faut commencement 
à tout. 

•— Mais, reprit Naiariilei 11 faut s'occuper du mobilier. J*irai 
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Tofr Brigalier et je Tons ferai un billet, ou je demanderai 
des fonda à Paris. Hais, dans ce dernier cas, nous serions encore 
reculés d*un mots. 

•^ Prends ce qu*il te faut chez Brigalier, dit Ninette, et fais- 
moi ton billet. 

— En même temps, reprit Nazarille, j*ai rencontré une excel- 
lente occasion. 

Il avait trouvé, pour un retour honnête, échanger le gros 
linge de Tarmoire contre des draperies de soie el d'autres étofiBes 
d^ameublement qui venaient de Paris el qu*on vendait fort cher. 
Ninette vit tomber en pièce sa grande armoire, et son précieux 
amas de linge mis au pillage. Ce ne fut pas sans de grands 
déchirements. 

Les scrupules et les étonnements redoublèrent bien davantage, 
quand on commença d*apporter les meubles que Nazarille avait 
commandés. Le sous-préfet ni même M. Labastide, le plus ri- 
che propriétaire du pays, n^en avaient de pareils. €*é(aient des 
velours, des bronzes, des acajous à n*en plus finir. Mais, quoi 
qu*on ftt , Tappartement de Ninette n*en prenait pas meilleur 
air. Ces meubles^ les plus beaux du pays, n*é(aient, en somme, 
que de la pacotille envoyée de Paris ; les décorateurs n'avaient 
point de goût , les tapissiers ne savaient pas leur métier et ne 
pouvaient établir cet ensemble si nécessaire aux ameublements. 
Le défaut d*harmonle était cause que les meubles 8*amoncelaient 
sans meubler; on en apportait sans cesse, et les pièces demeu- 
raient inachevées. 

Ninette, au milieu de ce luxe, se gardait de toucher à rien ; 
elle nV>sait ni manger sur les tables, ni s'asseoir sur les chaises, 
ni coucher dans son lit. Elle prenait à chaque instant le plus 
beau coin de son tablier pour essuyer çà et là Tombre d'une 
tache qu'elle croyait apercevoir, et quand Nazarille la consultait 
sur quelques-uns de ces objets, elle ne pouvait s'empêeher de 
soupirer en disant : 

— Sans doute, c'est fort beau , mais... 

Elle cherchait elle-même à se bien représenter les avantages 
de sa situation , elle s'efforçait de se repaître de ces sortes 
de jouissances si nouvelles pour elle , mais elle n'y pouvait 
réussir. 

La rage des voisines était montée si haut contre Ninette , que 
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décidément on oa lui parlait plas{ ses coooaissaiieei particu- 
lières lâéme affectaient de Téviter «lans la rue. On la croyait 
devenue folle à mesure qu*on apprenait ce qyi se passait chez 
elle; Ninelte le savait el se prenait elle-ffléme en pitié. 

Mais ce qui mettait le comble à sa confusion , c'était que 
Nazarille raQcablait de cadeaux et de galanteries insensées , té- 
moignages d'une passion hors de toute mesure. C'était ordi«- 
nairoment un meuble de prix qu'il lui envoyait en manière de 
surprise , tantôt une, paire de candélabres, une jolie table à ou- 
vrage , tantôt un bon fauteuil de coin du feu ; elle n'aurait osé 
pour tout au monde se servir de ces objets précieux, dont 9tm- 
vent même elle ignorait l'usage. £Ue s'écriait d'un ton consterné 
en les recevant : — Quel dommage ! Elle les rangeait avec pré- 
caution dans un coin, tout emballés, et n'en approchait plus. 

Cependant elle commençait à s'inquiéter. Une situation et 
de§ événements si contraires à son caractère avaient fini par 
altérer son humeur ; souvent les galanteries dispendieuses de 
son cousin la surprenaient au milieu de ses pénibles réflexions* 
Un jour, on lui apporta de sa part une table à thé. 

— Comment dites-vous? s'écria-t-elle. 

Elle ne savait pas seulement ce que c'était que le thé ; on en 
fit des gorges-chaudes dans tout le quartier. Ces prodigalités la 
courraient de ridicule ^ elle le sentait bien et avait fini par s'en 
cacher, après avoir supplié mille fois Nazarille de mettre un 
terme à ses dépenses. 

A quelques jours de là , poursuivie par $es inquiétudes , elle 
demanda à Nazarille quand il comptait se marier. U fixa la cé- 
rémonie à trois semaines de là. Ceci se passait le $9 du mois de 
juillet ; c'était un dimanche; le lendem^ , des voisines accou- 
rurent tout chaudement chez Ninelte et lui racontèrent comme 
quoi son cousin , ayant trop bu sans doute à dîner, avait donné 
un scandale jusqu'alors inoui dans la ville , en poursuivant des 
jeunes filles à la promenade et leur tenant des propos d'une 
gaieté fort inconvenante. Ninette tomba de son haut. 

-^ C'est impossible ! il est si doux , si poli. 

— ^ C'est qu'il était ivre , disaient les voisines. 

— Ivre ! s'écria Ninette. 

Le fait fut avéré. Nazarille s'excusa sur un dîner extraordi- 
naire qu'il s'était vu forcé de rendre à certains jeunes gens qui 
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lui avaient fait politesse. Il finit par toutes sortes de cajoleries 
qui parvinrent à rassurer N inette. 

Brigalier, par état , savait à merveille tout ee qui se faisait 
de secret dans la viHe : Il apprit , en surveillant Nazarille, qu*il 
avait paru dans une maison où Ton jouait secrèlement, et fil 
tout doucement glisser ce détail ju8qu*à Ninette , par un canal 
de commérages qu*il s^était ménagé. De nouveaux bruits sV 
joutèrent aux premiers , les rapports coïncidèrent, et de toutes 
parts II vint aux oreilles de Ninette des accords menaçants , 
comme le prélude lointain d*une symphonie terrible. 

Ninette d*abord refusait de croire, puis elle joignait les 
mains ^ elle les croisait sur sa tète , elle levait les yeux au ciel , 
n*osant mesurer toute la profondeur de Tabime qui s^ouvrait 
sous Me$ pas. 

Un de ces soirs-là , comme elle était ensevelie dans les plus 
noires méditations , au milieu des apprêts de sa splendeur fu- 
ture , elle entendit du bruit à sa porte. Elle était sans lumière : 
on riait, on s^étonnait, des hommes semblaient poursuivre 
quelque opération de transport : ^ Prenez garde au coin , — 
longez le mur, — là , — doucement , — reposez-vous , — 
prenez à droite , — tenez bien. 

On entra dans le corridor. 

— Vite , dit une voix , Ninette , descendez de la lumière. 
Elle se précipita vers l'escalier ; les voisines étaient déjà là 

avec leurs chandelles. — On vous apporte quelque chose, 
disait-on d*un certain air. 

— Et quoi ? 

Elle vit une masse de bois longue , épaisse , carrée , enve- 
loppée de toile , qu*on hissait à grand*peine dans Pesca- 
ller. 

— Et qu'est-ce que c'est ? 

— Je ne sais pas , dit le portefaix; un piano f»^ a dit le mon- 
sieur, je crois. 

— Un piano! dit Ninette stupéfaite; qu'est-ce que vous 
voulez que je fasse de ça ? 

Elle entendit en rentrant un long éclat de rire de tous les as- 
sistants qui étaient venus jouir de son étonnement et de sa con- 
fusion. 

Nazarille, ce s^oir-là , ne parut pas , et ce n'était pas la pre- 
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«ière fois que cela lui arrivait depuis quelques jours. Ninetle 
passa la nuit dans les larmes. 

Les commères, une fois sur la voie, découvrirent Coûte la 
conduite du cousin. Elles venaient tous les jours avec délices 
assassiner la Garnache de ces détails. D'ailleurs Nazarille ne se 
donnait plus la ^ine de cacher ses désordres; on sut qu'il pa- 
raissait chaque soip dans les maisons de jeu, et même qu'il sV 
distinguait par le gros jeu qu'il jouait. On apprit en même 
temps , avec la promptitude de la précision d'une police bien 
organisée, qu'on avait vu entre les mains d'un homme qui prê- 
tait sur gages diverses pièces de linge bien connues pour an. 
partenir à Ninette , et qui provenaient sans doute des débris de 
la grande armoire. Biigalier, du fond de sou cabinet , tenait 
tous les fils de cet espionnage. Une voisine, qui s'était déclarée 
en guerre ouverte avec la Garnache, s'abaissa tout à coup à 
capituler pour lui venir officieusement couler qu'elle avait à 
la vérité , quelque petite rancune contre elle , mais qu'au fond 
elle l'estimait trop pour lui cacher le précipice où elle courait 
et tout ce qu'on avait découvert sur le compte de son prétendu' 
notamment l'histoire du linge. Ninette, à ces nouvelles, bondit 
comme une panthère blessée ; elle mit son châle en tremblant 
et courut chez Brigalier, qui l'attendait. Il mit ses lunettes d'un 
air aimable , consulta ses registres , et finit par l'informer que 
le total des sommes distraites par les opérations de Nazarille se 
montait à 18,599 livres 75 centimes. Il ajouta qu'il n'y avait 
pourtant rien à craindre, que Nazarille était un habile garçon 
et félicita de nouveau Ninette sur le mariage avantageux qu'elle 
allait conclure. 

Ninette s'en alla sans dire un mot. Elle s'enferma chez elle , 
ne dîna point, et demeura tout le jour sur sa chaise, abîmée 
dans ses réflexions, tantôt pleurant à chaudes larmes, tantôt 
tordant ses bras et poussant des cris de fureur. Dans une de 
ces crises , elle s'^élança sur Içs meubles neufs pour les biiser j 
son naturel ménager la retint. 

La nuit était tombée ; elle entendit quelque bruit dans la rue 
et des instruments qui s'accordaient. Elle entr'ouvrit sa fe- 
nêtre, et vit des hommes rangés en rond devant sa porte. Les 
gens du quartier faisaient galerie de l'autre côté de la rue. Elle 
douU un moment de ce que ce pouvait être, mais bientôt une 
âl 
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symphonie se fit entendre ; les rires des assistants lui expliquè- 
rent tout : on lui donnait une sérénade. D*ail leurs son nom , 
sourent répété dans la romance qu'on chantait , ne lui laissait 
aucun doute sur la galanterie de Nazarille. Elle courut se ca- 
cher sous son lit. 

n loi fallut entendre jusqu'au bout les maudits instruments 
et les éclats de rire que cette scène excitait. Jamais charivari ne 
fut phis honteux. Ninette, hors d'elle-même, courut- au grenier 
pour se dérober tout à fait à ce triomphe. 

Nazarille arriva lui-iûéme, quelque temps après, d'un air 
conquérant, comme un homme satisfait de sa galanterie. Ni- 
nette ne voulait pas lui ouvrir, mais elle fit réflexion qu'elle 
était en son pouvoir, et qu'elle n'avait pour dernière ressource 
qu^à dissimuler et prendre les choses au plus doux. D'ailleurs 
le monde était écoulé , les musiciens partis. Elle ouvrit , étouf- 
fant de colère , et lui dit d'un ton radouci : 

— Tu es fou , mon ami. 

— Fou de TOUS , oui, cousine , reprît Nazarille en lui jetant 
les bras au cou. 

Pour la première fois , elle le repoussa , en modérant toute- 
fois son impatience. 

— Gela doit coûter des sommes ? 

— Bah ! pour une centaine de fk^ancs, on fait racler tous ces 
coquins. 

— Jésus ! s'écria Ninette. 

— Rien ne coûte, dit Nazarille, quand il 8*agit de vous 
plaire. 

Ninette le fit asseoir, et garda quelque temps le silence ; puis 
elle se hasarda , par forme de transition , à mettre l'entretien 
sur le chapitre des affaires d'intérêt et des opérations actuelles. 
Nazarille prit un air inquiet ; il l'embrassa de nouveau. 

— Je ne voulais point vous en parler... tout peut s'ar- 
ranger. 

Ninette se sentit glacée d'une sueur froide. Nazarille avou» 
qu*il avait reçu de mauvaises nouvelles, que l'opération n'avait 
pas tout à fait réussi , mais qu'il ne fallait désespérer de rien , 
que l'afifaire était en très-bonnes mains , etc., etc. 

Ninette se leva en criant : 

•- Ah çat mon argent n'est pas perdu? Qu*iU nV comptent 
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pas. Je leur arracherais plutôt le cœur du ventre. Ils ne me 
connaissent pas ! . 

Nazarille se mit à rire et la prit dans ses bras. Elle feignit de 
se radoucir, et ils se dirent bonsoir assez tendrement. 

Ninette , depuis longtemps , ne dormait plus. 11 est plus aisé 
* de concevoir que d^exprimer les combats que se livraient dans 
son cœur son amour et Tavarice, quels assauts elle eut à sou- 
tenir et quelles violences furent faites à son caractère. Enfin la 
plus vieille passion avait pris le dessus ; elle agitait mille pro- 
jets, elle voulait rompre avec Nazarille et lui redemander son 
bien en justice ; elle voulait écrire à Paris ou partir elle-même 
pour s'assurer de Pétat des choses. Mais toutes ses fureurs abou- 
tissaient à reconnaître qu'elle était enchaînée et qu'elle n'avait 
d'autre espoir qu'en son prochain mariage. ' 

Un de ses plus grands tourments était qu'elle se voyait déchue 
dans l'opinion publique de toute la hauteur où elle s'était pava- 
née un moment ; et, pour dernière misère, la vanité l'empêchait 
de confier ses douleurs à des gens qu'elle avait d'abord humi- 
liés de ses prospérités. Mais les voisins, qui devinaient le train 
des choses, triomphaient à leur tour. 

On épiait depuis quelque temps une intrigue dont on ne tarda 
pas à faire grand bruit : il fut avéré qUe le cousin de Paris en- 
tretenait une correspondance fort suivie avec cette même ou- 
vrière des dames Percinet qui avait d'abord alarmé Ninette* 11 
prenait d'ailleurs si peu de précautions, qu'on avait trouvé une 
de Bti lettres toute cachetée dans un corridor ; de plus, on les 
avait vus, la jeune fille et lui, sous les arbres de la promenade, 
à des heures suspectes. Le tout fut soigneusement rapporté à 
Ninette, qui, furieuse, attendit l'infidèle pour le confondre. 

11 demeura deux jours sans paraître, ce qui était un scandale 
sans pareil. 11 envoya seulement à Ninefte un chapeau à plur 
mes, en lui écrivant qu'il la voulait voir à l'avenir mieux parée. 

Ninelte sut qu'il avait passé la plupart de ce temps en dé- 
bauche. Durant ces deux jours et ces deux nuits, sa colère s'ac- 
cumula, prête à éclater d'une manière terrible. Elle le vit entrer 
le troisième jour , pâle, hâve , abattu , avec de grands airs d'af- 
fliction. Il s'assit et se mit à pleurer. Elle fut si surprise, qu'elle 
lui demanda ce qu*il avait. 11 ne répondit rien et pleura de plus 
belle. Ninelte frissonna par pressentiment; elle le pressa de nou- 
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veau, mais il ne pouvait parler, les sanglots TétoufFaienf. 
Enfin il avoua à mots entrecoupés qu*il venait de perdre sa 
place. 

— Quoi ! que dis-tu ? s'écria Ninette. 

— Oui, repril-il tranquillement, on a trouvé que je ne m*en 
ncquiUais point avec assez de zèle, et Ton m'a chassé. 

— Malheureux! dit Nhielte égarée en levant les mains, et 
mon argent? 

— Hélas ! continua Nazarille, c'est le malheureux amour 
que j'ai conçu pour vous qui m'a perdu ; auriez-vous bien le 
cœur de m'en faire des reproches, chère Ninette ? est-ce à vous 
(le m'accuser ? Pour qui ai-je perdu mon temps ? Pour quiai-je 

. épuisé mes épargnes ? 

— Mais l'argent, l'argent que tu m'as pris? répétait Ninette 
snns rien entendre. 

— Il est vrai qu'il est un peu hasardé, et qu'on ferait bien de 
n'y plus compter. 

Ninette le regardait avec des yeux enflammés, il continua du 
même ton dolent : 

— Mais tout cela me touche peu, après tout. Qu'esl-ce que je 
demande? qu'est-ce que je veux ? Vous seule , cousine ,... dans 
une mansarde, dans une chaumière, que m'importe? La for- 
tune n'est rien pour moi, vous me tiendrez lieu de tout. 

Il se jeta à ses pieds , et se remit à pleurer comme s'il n'eût 
fait que commencer. 

— Je peu... peu... pense, disait-il en bégayant avec de gros 
sanglots, que ces malheurs ne sont pas faits... pour rien chan- 
ger à vos sentiments... Vous avez Tàme trop bien placée... vous 
éies trop bonne pou... pour... pour ne point m'épouser tout de 
même... ton... ton... tout de même... 

Ninette gardait un silence farouche, et se laissait embrasser 
snns faire un mouvement; enfin elle fit un signe terrible à Na- 
zarille, qui sortit en trottillant d'un air soumis. 

Elle réfléchit durant toute la nuit sur ce qu'elle avait à faire. 
Combien tout était changé ! Il n'y avait plus moyen de garder 
aucune illusion sur le cousin. Ceiiendant il était jeune, actif; il 
ne s'agissait guère que de folies de jeunesse qu'il pouvait réparer, 
et puis elle avait beau faire, elle retrouvait encore dans son 
cœur des traces de ces premières séductions qui l'avaient en- 
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traînée. Avec quels soupirs elle comparait, comme en se souve- 
nant d*un rêve, le cou&in tel qu*il lui avait paru d*abord à 
rhomme qu'elle voyait aujourd'hui ! Quoi qu'il en fût, elle 
finissait toujours par se convaincre que le mieux était de l'é- 
pouser. Le mariage d'ailleurs était très-avancé , toute la ville 
Tattendait. 

Mais le lendemain , le gros de la tempête éclata sur la tête 
de Ninette; elle reçut les mémoires des maçons , des peintres , 
des menuisiers , qu'elle croyait acquittés ; et , par un hasard 
étrange, ces notes à payer tombèrent à la fois comme la grêle. 
Le vase d'indignation était plein, et chacun de ces papiers sem- 
blait être la goutte qui l'allait faire déborder. Avec ces fins de 
compte , Ninette apprit que Nazarille était couvert de dettes ; 
elle roulait dans l'abime de branche en branche. On vint lui ré- 
clamer jusqu'au payement des musiciens qui lui avaient donné 
la sérénade. 

Cependant que faisait le cousin dans cette journée fatale où 
Ninette était accablée de ces découvertes ! le cousin donnait à 
souper à ses amis. Ces prétendus amis étaient une troupe d'assez 
mauvais sujets dont il avait fait la connaissance au café. Ce 
souper indignait si fort tout le monde, qu'on était venu l'an- 
noncer aussitôt à Ninette. On y avait déployé un luxe révoltant. 
On sut que Nazarille avait porté une santé à la prochaine ruine 
de sa cousine, et que là-dessus on avait poussé de grands 
éclats de rire. Ensuite ces messieurs coururent la ville aux 
flambeaux, décrochant les enseignes, frappant aux portes, 
chantant à gorge déployée, et mettant la police sur pied. Ou 
venait d'heure en heure instruire Ninette de ces excès ; la 
pauvre fille était dans un état qui faisait pitié. 

Nazarille parut devant la porte avec sa bande à onze heures 
et demie du soir. Elle avait bonne envie de ne pas lui ouvrir ; 
mais, pour l'arracher aux dangers qui pouvaient suivre , elle 
descendit sans lumière. Ces messieurs se souhaitèrent le bon- 
soir d'un ton ironique. Nazarille entra en chancelant et s'ap- 
puyant aux murs. Elle ferma doucement la porte, et lui donna 
une grande bourrade dans l'obscurité pour le pousser en avant. 

— Holà ! dit-il, on m'a poussé... Par la mort, on m'a poussé... 

Ninette commença d'avoir peur. Quand ils furent en haut, et 
qu'on vit clair, Naiarille se laissa tomber lourdement sur ses 

ai. 
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épaules comme pour Tembrasser } elle se dégagea avec empor- 
tement. 

— Retirez-vous, misérable, montez dans voire chambre. 

— Ma cousine... remarquez... que.,. 

-* Ne m*approcbez pas, vous dis-je , vous me failes horreur. 

— Je vous fais horreur, cousine !... Mais je ne suis pas dans 
rétat que vous pensez... Je viens seulement de remplir un de- 
voir bien doux en formant quelques vœux pour une santé... qui 
m'est si chère. 

— Oui, je sais tout, vous m*avez livrée à la risée de ces mau- 
vais sujets qui étaient avec?ous. 

— ciel ! s'écria Nazarille en pleurs, la calomnie ne m'a 
pas épargné! rainette, avez- vous pu me méconnailre... après 
tant de témoignages d*une affection sans pareille ! Ah ! ce coup 
m'atteint au ceeur, soutenez-moi... 

— Ne m'approche pas! s*écria Ninette en le repoussant de 
toutes ses forces doublées par la fureur. 

— Yoilà qui est malhonnête , reprit froidement Nazarille ; 
allez, vous n'êtes qu'une ingrate. 

Ninette tressaillit. Il se donna de grands coups de poing 
dans l'estomac. 

— Tous êtes un malotru, monsieur le prétendu ; voilà qui 
vous apprendra à vous mésallier. 

11 parut s'échauffer par degrés. 

^ Savez-vous bien, s'écria-t-il en roulant les yeux, que je 
ne suis pas fait à ces affronts-là? 
Il prit une chaUe et la fit tourner au-dessus de sa tête. 

— Je ne sais qui me tient de tout casser ici. 
Ninette se recula vers la porte en joignant les mains. 

— Mais, reprit-il avec plus de calme, désabusez-vous ; je 
n'en voulais point à vos beaux yeux. Le malheur des temps... 
les dettes... ?oilà mon excuse. J'allais faire une sottise, je me 
ravise... Cela vous afflUgera, je le conçois) mais quittons- 
nous bons amis. 

Il s'approcha de nouveau. Ninette était si épouvantée, 
qu'elle ne bougea point. 

— Là, faisons la paix. 

Elle se laissa embrasser; et, comme il faisait mine de s'en 
aller « elle le poussa doucement vers resealier. Il monta dans 
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sa chambre en trébuchant. Elle ferma ^a porte à deux verrous. 

Le lendemain , dès le point du jour , elle courut, dans son 
égarement , tout raconter au commissaire de police : le temps 
des ménagements et de la dissimulation était passé. Le com- 
missaire écouta curieusement le récit pour conclure enfin qu'i( 
ne savait que faire à cela. 

Ninette vit sans aucun résultat ses secrètes douleurs sur le 
point de se répandre dans toute la ville ; elle courut ensuite 
chez Brigalier. Les boutiques commençaient à s'ouvrir; elle 
rencontra des gens qui , soit par malice , soit de bonne foi, la 
complimentaient sur son mariage , qui était tout proche. On ne 
manqua pas non plus de lui faire grand bruit du souper de la 
veille, qui avait révolté toute la ville par les désordres qui 
l'avaient suivi. Ninette écoutait à peine les uns et les autres 
sans s'arrêter, les yeux rouges , le cœur gonflé et comme folle. 
Brigalier la suivit chez elle. Cette démarche donna beaucoup à 
penser. 

Nazarille, que Ninette espionnait, se leva fort tard et s'en alla 
déjeuner dehors comme s'il avait honte des scènes de la veille. 
U rentra bientôt après. Ninette l'attendait assistée de Brigalier ; 
elle revoyait ses comptes , écoutait les explications de l'homme 
d^afiPaires, et acquérait la triste certitude de sa situation déplo- 
rable, ce qui acheva de la mettre hors d'elle-même.^ 

Nazarllle parut d'un air doucereux et voulut faire des excuses 
sur ce qui s'était passé. Ninette s'élança de sa chaise et lui saisit 
le bras : 

— Arrête! tout est fini , tout est rompu entre nous ; tu es un 
voleur i tu m'as ruinée, tu vas quitter la maison... A l'instant... 
je ne veux pas te voir plus longtemps. v 

— Cousine ! quoi ! qu'est-ce qui vous ^nd? 

— Je n'écoute rien, sors; nous nous expliquerons devant les 
tribunaux.». 

— Mais, mais, balbutia Nazarille consterné ^ vous ne pensez 
point ce que vous dites... Prenez garde... souvent dans la 
vivacité... 

— Le scélérat ! il se moque de moi , Dieu me pardonner... 
y a, tu es démasqué... Au nom du ciel, va-t'en ! 

~ Il n'est pas possible , après vos promesses... des engage- 
ments si doux... Vous ne m'aimez donc plus... plus du tout? 
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Nincde demeura mucUc par excès de colère. 

— Mais, loalheureux ! je te voudrais dans les entrailles de la 
terre. 

— Oh ! oh ! dit Nazarille piteusement , est-il bien possible... 
pour une petite élourderie... vous perdre à jamais... moi qui 
vous aime tant... Voyez donc, monsieur Brigalier, je vous fais 
juge... J^aurài dit quelques mois dans la gaieté... vous saset ce 
que c'est ? 

Il se laissa tomber sur les genoux en sanglotant. 

— Non, Ninètte', je ne pourrai jamais me résoudre à vous 
quitter... Je le sens là... c'est un coup trop rude... j'en mourrai 
très-assurément. 

Il tendit les bras à Ninelte , qui semblait se retenir à peine 
des plus grandes violences. Il reprit en pleurant à chaudes 
larmes : 

— Ninelte , pardonnez-moi , tout peut s'arranger... Pensez h 
notre petit ménage ; nous serions si heureux... Ayez égard à de 
petits innocents qui ne demandent qu'à naître.... 

Brigalier lira son mouchoir et s'essuya les yeux. 

— Ninelte, reprit Nazarille, |>ar grâce... laissez-vous aller à 
voire bon naturel ; vous m'aimez, dans le fond... Un petit mot 
d'amitié va tout raccommoder... je vous connais... 

Il lui tendit les bras; mais Ninelte , exaspérée, fit éclater un 
tel transport , que Brigalier se jeta entre les deux; il repoussa 
doucement Nazarille et emmena Ninette vers sa chaise, où elle 
tomba toute pantelante. Nazarille reprit tranquillement : 

— Oh bien ! cousine, puisque vous avez résolu une action si 
noire ^ vous n'ignorez pas que vous menacez mon existence en 
plusieurs manières ,^pais notamment par un dommage pécu- 
niaire. J'aime à croiWqu'il tous reste quelque lueur de raison; 
vous comprendrez que je ne saurais perdre mon temps , ma 
place ei mes économies sans une légère indemnité. Du reste, 
monsieur, dil-il à Brigalier , donnez-vous la peine de repasser 
Pacte ; il y a vers fa fin un petit dédit de quatre mille livresque 
j'aj heureusement glissé... à tout hasard. 

Ninette fit un bond. 

— Le br]f»and ! que dit-il ? Tu m'as dévorée jusqu'à la moelle 
des os, et tu voudrais... Mais lu m^anacherais plutôt les yeux ; 
je me moque de les papiers. D'ailleurs , il n'y a rien de tout 
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<»la, cVst impossible ! s'écria-t-elle avec la dernière violence. 

— Excusez-moi , dit froidement Brigalier en regardant les 
papiers, il y a matière à procès. 

— Eb bien ! reprit Nazarille, vous voyez rextrémité où vous 
me réduisez ? Nous serions en procès ! des parents ! cela ne con- 
vient pas. Tandis quMl vous est aisé de tout finir si douce- 
ment... Marions-nous. . 

— Brigalier! Brigalier! s'écria Ninetle, je donne les quatre 
mille francs , je donne ce qu'on voudra, mais qu*on me délivre 
de ce monstre; que je ne le voie plus , ou je vais cbercher fa 
police. 

Elle s*arréta , perdant haleine, et reprit d'une voix éteinte 
par la fureur : 

— N'as-tu pas honte? Tu m*as réduite à la mendicité. Il ne 
me reste rien, Brigalier, plus rien ; il m'a tout volé. 

— Excusez-moi, dit Brigalier, c'est-à-dire que vos revenus 
sont réduits par le fait ; mais ils se montent , tout compté , de 
quatre cent quatre-vingts à cinq cents livres. 

— Eh bien ! cousine, eh bien! dit Nazarille , vous ne dépen- 
siez pas davantage, vous me l'avez dit vous-même : vous voilà 
comme devant; vous mènerez le même petit train comme si 
de rien n'était. D'ailleurs tout votre bien me revenait de droit, 
vous le savez bien, soyez sincère ; c'est donc encore quatre cent 
quatre-vingts francs dé revenu que vous me devez; mais jecompte 
que vous me les laisserez par testament, votre conscience 
vous dictera vos devoirs à vos derniers moments, qui ne sont 
pas sans doute fort éloignés. Il faut y songera votre âge. 

— Il est vrai , ajouta Brigalier, qui paraissait occupé d'une 
même idée, qu'il faut encore déduire là-dessus les honoraires 
qu'on a bien voulu m'accorder, et qui se montent bien à trois 
mille deux cent vingt-huit livres , et quarante neuf sous de pa- 
pier marqué. 

Ninette , qui s'était rapprochée de lui , s'en écarta d'un saut 
comme quelqu'un qui marche sur une vipère. 

— Ceci, dit Nazarille, ne me regarde plus ; je vous laisse, 
chère cousine , débattre vos affaires avec monsieur. Je vous 
conseille de vous hâter..: avant qu'on ne le pende. 

Ninette accablée tomba dans les bras de Brigalier, en proie à 
une attaque de nerfà. Nazarille s'esquiva doucement. Brigalier 
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coucha NineUe furtleux chaise*, appela les voisines de tous 
côtés et la laissa eulre leuf s mains. 

Le soir même , Nanurille prit la poste. 

Tout fut poblic dans cette affaire, et Ton imagine le bruit 
qu'elle fit dans la ville , et si le voisinage de Minette se fil faute 
d*applaudir aux représailles du cousin. 

La Gartiacbe demeura vingt-quatre heures sans paraître. On 
craignait qu'elle tombât gravement naïade, tant le coup parais- 
sait rude ; mais le soir du troisième jour elle sortit à la nuit 
tombante , bien enveloppée de son mantelet et s'en alla chez 
Brigalier. 

L'homme d'affaires soupait ; elle s'assit le visage caché dans 
son mouchoir sans faire entendre, durant quelques minutes, 
que des sanglots et des gémissements étouffés. 

~ Ah ! Brigalier... mon pauvre Brigalier... mon vieil ami! 

Brigalier lui prit les mains d'un air contrit. 

— Ah ! Brigalier... c'est dans le malheur qu'on reconnaît ses 
vrais amis.... Je vois maintenant combien vous m'étiez ^t« 
taché.... J'ai eu bien des torts, et vous avez eu la délicatesse 
de ne point me les reprocher..* Je vous retrouve à présent; 
c'est une grande consolation ,- je n'ai plus que vous dans le 
monde.... 

— Et je ne vous manquerai pas, dit Brigalier tout en pleurs, 
et la bouche pleine. 

— Je connais les hommes , reprit Ninette , et vous apprécie 
d'autant plus.... je sais que vous êtes un honnête homme..* 
Quand vous voudrez, Brigalier, vous trouverez en moi une 
femme dévouée , reconnaissante , comme il vous la faut. 

— J'en suis bien persuadé , reprit Brigalier en pelant une 
poire .., je l'aurais bien voulu... mais je ne suis plus en me- 
sure.... vous étiez lancée dans la dépense... j'ai mon petit train 
à nioi... 

— Bon Dieu, interrompit Ninette, vous savez comment je 
vivais.., 

Brigalier hocha la tête en avalant un quartier de sa poire. 

— Ce n'est pas là une difficulté.... mais il s'est bâclé une 
affaire... c'est votre faute, que diable !... Vous m'avez Unt 

promené... et puis qui aurait pensé que ce finot de votre 

cousin...; j'étais en pourparler avec le meunier du Grand 
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Béai... el ma foi j'épouse sa fille, on publie Ie$ premiers bans 
après-demain 

Ninetle , qui avait renvoyé sa maladie pour faire cette dé- 
marche, se mit au lit en rentrant, pour avoir un prétexte de ne 
plus se montrer* On la cri)t si biea ruinée q^\)n la plaignit 
presque ; elle- B*étalt pourtant que réduite aux petites rentes 
dont avait parlé Brigalier ; mais cette somme, comme Tavait 
remarqué Nazarille , lui suffisait , et la Garnache pouvait vivre 
de la même manière que par ie passé. 

L'oncle Simon , quand il connut les derniers détails de l*évé- 
nement , se mit à dire en parlant de Nazarille : 

— Ce garçon-là était plus sensé que je n'aurais cru d'abord. 

EDOUARD ODRLIAC. 
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DU SUICIDE 

DANS LE ROMAN ET AU THÉÂTRE {!). 



Je dirais volontiers quMI faut, pour arriver à Tidée du sui- 
cide , un certain exercice de Tintelligence et une certaine fer- 
mentation des passions. Les hommes qui n^ont point étudié , les 
femmes qui n*ont pas lu de romans, n*ont pas, dans leurs 
peines , recours au suicide. Aussi y a-t-il plus de suicides chez 
les peuples civilisés que chez les peuples barbares, et on a re- 
marqué qu*en Orient il n*y avait de suicides que depuis Tin- 
fluence qu*y ont prise les idées européennes. L'homme le plus 
malheureux du monde , le plus dénué , le plus réduit au fu- 
mier de Job, cet homme , s'il n'a pas un peu goûté de Tarbre 
de la science, s'il n'ajoute pas à ses souffrances le tourment de 
la pensée , cet homme ne songera point à se tuer. Le suicide 
n'est pas la maladie des simples de cœur et d'esprit : c'est la 
maladie des raffinés et des philosophes; etsi , de nos jours , les 

(1) Les pages qu'on va lire sont empruntées an Court de Littérature 
dramatique de M. Saint-Marc Girardin, qui paraîtra très-prochaine- 
ment dans la Bibliothèque-Charpentier. Cette publication, sur laquelle 
nous reviendrons au long dès quelle aura paru, était attendue depuis 
longtemps. Au milieu des questions théâtrales qui s'agitent aujour- 
d'hui , elle sera un véritable événement littéraire , le succès brillant 
qui a accueilli le professeur ne fera certainement pas défaut à Técri- 
vain. 
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artisans sont , hélas ! alteints eux-mêmes de la maladie du sui- 
cide , cela tient à ce que leur intelligence est sans cesse agacée 
et aigrie par la science et par la civilisation modernes. . 

Dans Tantiquité , toutes les sectes philosophiques , surtout à 
Rome, avaient la manie du suicide. Les stoïciens se tuaient 
pour rester libres et indépendants : les épicuriens se tuaient 
parce qu*ils trouvaient qu'il y avait dans ce monde peu de plai- 
sirs et beaucoup de peines. Les stoïciens mettaient dans leur 
mort une sorte de grandeur et de fermeté qui peut paraître 
théâtrale ; les épicuriens y mettaient une insouciance et une 
facilité qu'ils trouvaient de bon goût. « Pourquoi , disaient-ils, 
tant de cérémonie pour si peu de chose? Qu'avez-vous besoin, 
ô Gaton ! d'instituer une conférence philosophique avant de 
mourir, de discuter solei^iellement pour et contre le droit que 
rhomme a de se tuer, de relire le Phédon, de préparer majes- 
tueusement votre épée, d'attrister votre maison et votre fa- 
mille par ces funèbres apprêts ? Quittez la vie doucement , en 
sortant de table ; allez mourir au lieu d'aller dormir : cela aussi 
bien se ressemble beaucoup ; et n^ayez pas l'air de croire que 
vous faites quelque chose de grand et de difficile. > A leur tour, 
les épicuriens démentaient leur insouciance de mourir en l'exa- 
gérant : ils se tuaient de compagnie, entre amis, dans des fes- 
tins, parmi toutes les joies de la vie ; autre genre d'apparat qui , 
tour être plus contraire aux idées qu'inspire la mort , n'en était 
pas moins le témoignage évident que pour personne la mort 
n'est une chose simple et ordinaire. Il y eut même à Alexan- 
drie, sous Antoine et sous Gléopâtre, une académie des 
<rvr<ft9ro6ayov/Acr»r OU des comouratits , qui faisaient profession 
d'épuiser tous les plaisirs de la vie jusqu'au jour qu'ils mar- 
quaient pour mourir. Gléopâtre , qui était de cette académie , 
recherchait quels étaient les poisons qui faisaient mourir 
I*homme avec le moins de peine; chacun, même pour mourir, 
s'efforçant ainsi , selon les règles de sa secte , d'éviter la dou- 
leur et de chercher le plaisir. 

Ge qui achève de montrer que le suicide est une idée que 
l'homme ne tient pas de la nature , mais de la réflexion y c'est 
que la mode règle souvent la forme des suicides , si je puis 
ainsi dire , et que , dans l'antiquité , selon le temps et selon la 
secte dominante, on mourait en stoïcien on en épicurien. De 
10 23 
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mèBM , de n«$ jeun , tes suicides sont (aillés sur le patron dés 
drames modernes : ils sont tous exaltés , mélancoliques , pleins 
de colore contre la société, tels enfin que le théâtre moderne 
les ftiit ^ car Ici ee nVst point le théâtre qui emprunte à la so- 
e^é ses idées et »es passions , c'est la société qui imite (ris(e- 
ment le théâtre. 

A côté de ee suicide mêlé de philosophie et de passion , qui 
Tient des sectes de Tantiquité ou de Tiniluence de la littérature 
moderne , et qui est le suicide le plus commun de nos jours , il 
y a , il ftiiil le reconnaître, un autre genre de suicide moins ré- 
âéchi et moins subtil , qui naît de Tégarement de la passion 
toute seule , et oà la philosophie n^st pour rien. G^est ce der- 
nier genre de suicide q«i*ont surtout traité la poésie et le théâtre 
ancien». Phèdre, Ajax, Didon , ne raisonnent pas sur le droit 
que rhomne croit avoir sur sa propre vie : Hs cèdent aux con- 
seils du désespoir^ sans argumenter, sans subtiliser, sans se 
jeter dans les profondes réferies d*Hamlet, sans ressentir les 
ennuis maladif» de Werther, sans maudire la société comme 
Chatterton.^ Leur mort est un coup de désespoir, et non la con- 
clusion d^une dissertation philosophique ou religieuse. Ils n'ont 
pu supporter leur douleur, et, dans un moment d*impatience, 
ils ont r^eté loitf d'eux la vie : 

. . ... • . Lucemque perosi , 
Projecere animas. 

Mais que la mort les a vite corrigés de cette haine de la vie ! 
comme ils voudraient maintenant voir encore la douce clarté 
du jour, dussent-ils supporter ces douleurs qu'ils croyaient , 
hélas ! insupportables ; 

...... Quam v^ent «there in alto 

NuDc et pauperiem et duros perferre labores 1 . .. 

Ainsi leur punition est de souffrir le sert qu'ils se sont fait 
avamt le temps; car, loin d'approuver le suicide, Virgile le 
blâme. Aussi je dirais volontiers que l'exemple de* suicides que 
rn>ré«fil0 le théâtre àndea n*a pM plus d« dangers que 
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Texèmple des meurirea qu*il m craint pa$ non pliM de mon- 
trer. L*homnie qui tue ou qui «e tue est un torieux égaré par 
une passion violente ; ce n^est pas un modèle que le théâtre 
ancien nous propose. La poésie antique attire la pitié sur le 
suicide ou sur le meurtrier, mais elle ne justifie pas te meurtre, 
elle ne conelut pas du fait au droit, elle n'érige pas la passion 
en doctrine; elle tâche d^émouvoir, mais elle ne vise pas à 
convaincre ; elle ne donne p^s enfin d'argument pour se tuer 
soi-môme, non plus que pour tuer son prochain; seulement 
elle fait plaindre Bidon qui n*a pu supporter le départ d*Énée , 
ou Oreste qui a vengé sur sa mère le meurtre dé son pore. G*est 
là la différence entre les suicides du théâtre ancien et les sui- 
cides du théâtre moderne. Les héros anciens émeuvent ceux 
qui viennent les voir mourir; les héros modernes les prêchent 
et les endoctrinent. Examinons de plus près cette différence 
dans quelques-uns des personnages chantés par la poésie an- 
tique. 

Voyez Didon trahie par Ënée. Saint Augustin se reprochait 
de n^avoir jamais pu lire sans pleurer le quatrième livre de 
V Enéide, £n effet, la peinture de Tamour de Didon excite une 
pitié qui pouvait paraître dangereuse à saint Augustin ; mais , 
dans cette pitié , Il n'y a rien qui justifie le suicide : Didon ne 
songe pas à prouver qu'elle a droit de se tuer; elle se tue parce 
qu'elle est vaincue par la douleur. Elle ne songe pas davantage 
à justifier sa passioq , elle sait quel est son délire ; elle demande 
seulement à Énée un peu de répit. Et ce qui fait que nous pleu- 
rons sur Didon , c'est que , dans ses discours et dans les tristes 
apprêts de sa mort , tout respire la passion , et que rien n'in- 
dique l'esprit de système et l'ostentation philosophique* Dans 
celte nuit , pleine de repos pour toute la nature et pleine d'agi* 
talion pour Didon seulement, Didon ne se creuse pas la tête à 
chercher si elle a droit de disposer de sa vie et quel est l'avenir 
caché derrière la mort ; non : Tamour seul la tourmente , l'a- 
mour tantôt irrité , tantôt suppliant; et, quand elle sent qu'elle 
n'a plus rien à espérer d*Énée : « Mourons , dit-elle , je l'ai 
bien mérité. » Un Romain eût dit : Mourons comme j'ai droit 
de mourir ; mais celte mort n'eût pas été pleurée par saint Au- 
gustin. Enfin , quand Didon est sur le bûcher qu'elle a fait pré« 
parer, elle n'emploie pas ses derniers moments à glori^er son . 
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action et à débiter quelques-unM des belles sentences chères 
aux stoïciens mourants ; non : elle prend le glaive d*Énée et le 
tire du fourreau sans dire , comme Gaton prenant son épée : 
« Maintenant je suis mon inattre. » Ce sont des pensées plus 
faibles et plus douces qui Toccupent : elle songe à celui qu'elle 
a cru son époux, et qui devait, avec ce glaive, la défendre 
contre ses ennemis ; elle jette un regard sur ces vêtements que 
portait Ënée , sur tout ce qu'elle n gardé de lui et qu'elle veut 
brûler avec elle : « Gages d'amour tant que les dieux l'ont 
permis, dit-elle, tristes dépouilles aujourd'hui , recevez mon 
âme et délivrez-moi de mes douleurs... » Elle dit, et baisant 
une dernière fois son lit : f Quoi ! mourir et sans me venger ! 
Oui, mourons ! et puisse la flamme de mon bûcher luire sur la 
mer aux yeux du Troyen ! puisse ma mort servir d'auspices à 
sa fuite ! > 

La mort de Didon est pleine de passion, et c'est par là qu'elle 
est dramatique (1). Mais, à Rome, le suicide prit bientôt un 
ton plus philosophique et plus sentencieux. Au lieu d'une scène 
de passion , ce devint une thèse de philosophie. Dans la Thé^ 
baïde de Sénèque, CEdipc et Antigone discutent ensemble la 
question du suicide. CEdipe veut se tuer, non point seulement 
parce qu'il est malheureux , mais parce qu'il en a le droit : 
« J'ai , dit-il à Antigone , j'ai droit de vie et de mort sur moi- 
même. J'ai abdiqué sans peine l'empire de Thèbes; mais je 
garde l'empire sur ma vie. Donne-moi donc mon épée, ma fille : 
je suis décidé à mourir et à me cacher dans les ténèbres de 
l'enfer , car, quoiqtie aveugle , la nuit où je suis ne me cache 
pas assez ; c'est dans l'enfer même que je veux m'ensevelir. 
Personne n'a le droit de m'interdire la mort. Yeux-tu me re- 
fuser mon épée , m'écarter des routes qui conduisent aux pré- 
cipices, m'ôter les herbes qui donnent la mort? Tes efforts ne 
feront rien : la mort est partout. Dieu l'a ainsi voulu dans sa 
sagesse. Tout le monde peut ôter la vie à l'homme ,* mais per- 

(1) Il faut remarquer que le po^te, comme pour protester contre le 
suicide, a rendu Tagonie de Didon lente et diflScile, et il en donne lui« 
même la raison. Gomme elle mourut avant le temps et par un coup de 
désespoir, Proserpine n'avait pas encore coupé le cheveu fatal qui 
tient Iq vie attachée au corps. 
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sonne ne peut lui ô(er la mort. * Anligone , dans sa réplique , 
n'est pas moins sentencieuse : « Mon père , dil-elle, il convient 
à un homme courageux comme vous Têtes de ne pas céder à la 
douleur et de ne pas fuir devant les maux de la vie. La vertu 
ne craint pas de vivre , elle résiste au malheur et le contemple 
face à face , et II n*y a pas de plus véritable mépris de la mort 
que de ne pas même la souhaiter. L'homme arrivé au comble 
du malheur est désormais en sûreté : les dieux ne peuvent plus 
rien ajouter à ses infortunes. » 

Voilà rCEdipe et rAnligone tels que les a faits le stoïcisme 
romain. Nous ne sommes plus avec Sophocle , à Golone , dans 
le bois sacré des Furies, divinités mystérieuses et terribles 
qu'Œdipe invoque comme les arbitres suprêmes de son sort, 
car il sait que son sort est entre les mains des dieux, et qu*il 
ne lui appartient pas de disposer de sa vie t « Puisse seulement, 
dit-il , être arrivé lé jour que le destin a marqué pour terme à 
mes maux ! puissent Apollon et les filles de la Nuit hâter Theure 
de ma délivrance. » Sophocle a compris que , de tous les per- 
sonnages de Tantiquité mythologique, CEdipe est le moins fait 
pour être un philosophe et un raisonneur. Marqué depuis sa 
naissance du sceau de la fatalité, Œdipe a renoncé depuis long- 
temps à comprendre le secret de sa destinée ; il se respecte lui- 
même comme la victime ou Tinstrument des dieux, et il se 
croirait impie s*il osait attenter à ses jours. 

Jamais, dans la tragédie grecque, le suicide n*est traité 
comme une question de philosophie ou de droit naturel : c^est 
toujours Teffet d'une passion violente. Le suicide même d'Ajax, 
le plus réfléchi et le plus prémédité du théâtre grec, n'a rien de 
sentencieux et de déclamatoire. Dans un accès de folie , Ajax a 
égorgé les troupeaux de l'armée des Grecs, croyant tuer Ulysse 
et les Atrides, ses ennemis. Bientôt il reconnaît son erreur, et 
honteux , épouvanté de son délire , il ne veut plus reparaître 
aux yeux des Grecs , et il se décide à mourir. La résolution du 
héros est triste et calme. Mais Sophocle a évité avec autant de 
soin de tomber dans la gravité phtlosophi<]|ue, qui exclut l'émo- 
tion dramatique , que dans l'égarement de la folie : car il a 
voulu représenter un malheureux décidé à mourir, et non un 
philosophe qui vise à faire une belle mort, ou un malade qui 
se lue dans un accès de fièvre chaude. Ajax, toujours morne et 

as. 



y Google 



9M REVUE DE PARIS. 

grave , ne nous toucherait pas : aussi regrelte-t-ii la vie , 
quoique résolu à la quitter. Son âme est agitée par mille pas- 
sions diverses, par sa haine contre Ulysse et les Atrides, par 
son amour pour son fils Eurysacès, qu'il recommande à Teuçer, 
son frère; et c'est par là qu'il nous touche. J'aime surtout, 
j'aime les supplications de Tecmesse, l'épouse d'Ajax, quand 
je les compare aux consolations sentencieuses de TAntigone de 
Sénèque : « Ajax, dit Tecmesse , depuis le moment où je suis 
entrée dans ta couche , je n'ai eu de pensée que pour toi. Je le 
conjure au nom de Jupiter, protecteur des foyers domestiques , 
par ce lit qui nous a rassemblés , ne m'abandonne pas , ne me 

laisse pas passer en d'autres mains 

Prends pilié de ton fils , qui , seul , privé de toi et des secours 
dus à l'enfance , vivra sous une rude tutèle. Quels maux nous 
préparera ta mort ! Après toi je n'ai plus d'appui! » Vive et 
touchante prière , pleine en même temps de consolation , et de 
la seule consolation qui puisse adoucir Ajax. Rien ne console 
en effet et n'apaise autant les malheureux que de se sentir 
utiles à de plus malheureux qu'eux, et la pitié que nous avons 
des maux d'aulriii nous empêche de désespérer des nôtres. 

Le stoïcisme n'est point dramatique. A force de vouloir 
rendre l'âme humaine paisible et ferme , il la rend immobile; 
et ses héros, qui ne s'émeuvent pas, ne peuvent pas attendrir 
le spectateur. Dans le monde ou dans l'histoire, le stoïcisme, 
vu de loin , fait de l'effet. L'homme aime à entendre exposer 
cette doctrine sévère qui semble devoir le mettre à l'abri de 
tdules les émotions pénibles, et qui l'affermit en même temps 
qu'elle l'élève j il se plaît à contempler cet épais bouclier que 
ne peut percer aucun des traits de ce monde. Les caractères 
timides et faibles aiment surtout le spectacle de ces hommes 
inaccessibles à la crainte et à la douleur ; chacun se met par la 
pensée sous cette armure philosophique , et croit un moment 
que rien n'est plus facile en effet que de se cuirasser ainsi de 
pied en cap. Aussi le stoïcisme réussit-il surtout dans les temps 
où la civilisation a poli et affaibli les caractères. Comme alors 
la société se sent atteinte d'une mollesse qu'elle voudrait se- 
couer, le stoïcisme lui plaît comme contraste, comme consola- 
tion, comme espérance; il plaît au grand nombre, jusqu'à 
l'épreuve j le petit nombre seul le pousse au delà, ^ais cette 
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élite n'y trouve que la force de bien mourir ; elle n*y trouve pas 
le désir et la force de soulager les maux de rhumanité. Le 
stoïcisme lui donne la résignation plutôt que le dévouement ; il 
est toujours prêt à mourir, moins pour secourir ou pour sauver 
les autres que pour s'honorer par le sacrifice de sa vie : Caton 
se tue pour ne pas être esclave \ Brutus , parce qu'il désespère 
de la veriu ; tous deux s'immolent à leur honneur encore plus 
qu'à la liberté. C'est là le malheur ou la faiblesse de la pbiloso- 
phie stoïcienne. Elle élève l'homme , mais il semble qu'en l'éle- 
vant au-dessus du monde , elle l'en sépare et le rende inutile 
aux hommes. Cet héritage d'héroïsme stérile, celle tradition du 
suicide par respect de soi-même et de sa dignité , se perpétue à 
Rome dç grands hommes en grands hommes. Les stoïciens de 
l'empire conspirent peu. Ils ne cherchent pas à délivrer le 
monde de ses tyrans ; Us se contentent de pourvoir .à leur hon- 
neur par le silence au sénat , quand le séi^at condamne lâche- 
ment Agrippine assassinée par Néron, et par un suicide paisible, 
quand l'empereur demande leur mort. 

Inutile et impuissant dans le monde, le stoïcisme n^est guère 
plus efficace au théâtre. Le stoïcisme cherche à nous perfec- 
tionner en nous ôlant les prises que nous donnons à la douleur 
et au plaisir ; mais ces prises mêmes sont les liens que nous 
avons avec la nature et avec l'humanité. A force d'être inac- 
cessible à la peine et à la joie , le stoïcien devient une belle 
statue d'airain. Comment voulez-vous que je m'intéresse à ce 
bronze sans couleur et sans chaleur? Je mets la main 9ur sa 
poitrine, rien ne bat; je prends sa main, et sa main ne répond 
pas à la mienne. Aussi , malgré les beaux vers d'Addison , la 
mort de Caton , au théâtre , n'a jamais touché personne. 

Jusqu'ici nous n'avons examiné que le suicide qui naît de la 
passion ou de la réflexion , tel que nous le montre l'histoire du 
théâtre et de la philosophie antiques. Il est un autre genre de 
suicide , plus accrédité de nos jours , que causent la faiblesse et 
l'impatience des âmes plutôt que la violence des passions ou 
l'égarement des systèmes. A voir ce genre de suicide , qui 
semble le mal particulier de notre époque, nous serions parfois 
tentés de croire que c'est la première fois que l'homme s'est 
senti atteint de celte maladie. Non : il y a eu une littérature 
qui a exprimé l'état de malaise et d'inquiétude que nous ressen- 
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tons , et qui a peint te monde se consumant de tristesse au mi- 
lieu des joies les plus étourdissantes, et cherchant aussi dans le 
suicide un terme plutôt qu'un remède à ses maux. Cette littéra- 
ture est la littérature des pères de l'église. Je prends pour sujet 
de nos recherches sur ce nouveau genre de suicide un person- 
nage que je trouve dans les Homélies de saint Chrysoslôme , 
Stagyré , qui était possédé du démon. 

Qui de nous croit aux possédés ? ce n*est certes pas une ma- 
ladie de notre temps que d*étre tourmenté par le diable. Mais 
ne nous en tenons pas au dehors des choses , voyons quel est le 
démon qui possède Stagyre : c*esl la tristesse , ou plutôt c'est 
Vathumia, car le mot grec est plus expressif mille fois que le 
mot français ; c'est le défaut d'énergie et de ressort, c'est l'abat- 
tement , ou , pour traduire d'une manière exacte , c'est le néant 
de l'âme. Voilà le démon de Stagyre. Stagyre était une de ces 
âmes malades et agitées qui croient appartenir à l'élite, parce 
qu'elles n'ont pas la force des âmes vulgaires; qui se font des 
joies et des chagrins à part de tout le monde , et qui , pour der- 
nier trait de faiblesse et d'impatience, méprisent à la fois et en- 
vient la simplicité et le calme de ceux qu'ils appellent les petites 
gens. Stagyre , pour délivrer son âme de ses inquiétudes, était 
entré dans un monastère. Mais là même il ne rencontrait pas 
encore celte paix et cette gaieté de cœur qu'il cherchait partout : 
car l'homme, dans les premiers jours de la solitude, n'y trouve 
que ce qu'il y apporte. Stagyre se plaignait donc, et sa plainte 
est curieuse , parce qu^elle indique en même temps un des re- 
mèdes du mal qui le tourmentait, et qu'elle montre que Stagyre, 
comme bien des malades , ne pouvait supporter ni le mal ni le 
remède: c Ce qui vous fait peine surtout, Stagyre, dit saint 
Chrysoslôme, c'est de voir que beaucoup d'hommes qui étaient 
tourmentés par le démon de la tristesse, quand ils vivaient dans 
les délices et dans les plaish*8 , s'en sont trouvés tout à fait 
guéris une fois qu'ils ont été mariés et qu'ils ont eu des enfants: 
tandis que vous, ni vos jeûnes, ni vos veilles, ni toutes les aus- 
térités du monastère , n'ont pu soulager votre mal. > Cette 
phrase est pleine d'utiles enseignements. Ainsi ce n'était point 
faute de plaisirs et de délices que les hommes étaient en proie 
à la tristesse. La tristesse perçait, comme un ver rongeur, les 
pfaisirs et les joies du monde romain ; et 11 n'y avait de se- 
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cours contre le démon de Stagyre ni dans les belles esclaves et 
leurs danses ioniennes , ni dans les repas magnifiques , ni dans 
les combats de gladiateurs , ni dans les contes licencieux de 
Milei, ni dans les peintures voluptueuses qui tapissent les murs 
de Pompeï et d*Herculanum. Vathutnta empoisonnait tout 
celri, et le démon possédait tous ces débauchés au sein même de 
leurs débauches. Mais si , fatigués de ces plaisirs et de ces an- 
goisses , ils prenaient des mœurs régulières et simples , s*ils se 
mariaient et avaient des enfants , alors, et comme par enchan- 
tement , le démon s*éloignait. La vie de famille et sa paisible 
douceur faisaient fuir les inquiétudes et les malaises. Plus de 
découragements , plus d'amertumes ; Tàme de ces possédés se 
ranimait, rafraîchie et renouvelée par les caresses de leurs 
enfants. Il n*est pas de démon en effet, fût-ce même celui de la 
tristesse^ qui ose affronter le voisinage des petits enfants. Il y 
a , dans Thaleine innocente et fraîche de ces créatures, quelque 
chose qui est mortel au mauvais esprit , et le berceau d*un en- 
fant allaité par sa mère est le plus sûr talisman contre les pen- 
sées qui montent de Tenfér. 

Que faut-il , en effet, à l'âme pour échapper à Vaihumia, à 
répuisement ? H faut qu'elle espère , il faut qu'elle ait de Ta- 
Tcnir. L'espérance, c'est-à-dire la foi en l'avenir, est la nourri- 
lure de l'âme. L'homme, pour vivre, a besoin d'avenir; sinon, 
il se désespère et meurt. Eh bien ! le mérite des enfants , et ce 
^ui fait qu'ils sont comptés parmi les bénédictions de Dieu, c'est 
qu'ils sont l'avenir de chaque famille , c'est qu'ils entretiennent 
dans l'intérieur de nos maisons cette idée , qui nourrit l'âme. 
Les enfants nous représentent l'avenir , et ils le représentent 
sous la forme la plus riante et la plus gracieuse. C'est là ce qui 
fait leur charme irrésistible ; c'est là ce^qui met autour de leurs 
petites têtes cette auréole de bonheur et de joie qui se réfléchit 
sur le visage des parents, qui échauffe doucement leur cœur, 
et donne aux plus pauvres et aux plus malheureux la force de 
travailler et de vivre. Bénie soit donc l'enfance qui écarte la 
trislesse et qui chasse le démon ! bénie soit l'enfance par qui 
vivent au sein de» familles cette idée et ce sentiment de l'a- 
venir , aussi indispensables à l'homne que l'air et la lumière 
qu'il respire ! 

Dans les trois livres adressés à Stagyre,. saint Chrysostôme 
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examine quel est le genre de IrUtease qui possède Stagyre; et 
c^est là surtout que ses réflexions sont applicables à notre 
lemps, car la tristesse de Stagyre n'est que Teffet du dérègle- 
ment et de la mollesse de r&me ; chagrin capricieux qy'il suffit 
souvent d'un véritable malheur pour guérir aussitôt , parce 
qu'il n*y a pas d'erreur qui tienne contre la vérité. Aussi saint 
Chrysoslôme ne néglige pas de comparer les souffrances imagi* 
naires de Stagyre avec les véritables souffrances des pauvres et 
des malades ; « Va , dit-il, à la prison ou à la porte des bains 
publics : vois ces malheureux qui n'ont ni habits ni asile, 
transis de froid , grelottant de faim et de misère, la face p&le et 
flétrie , les dents claquant les unes contre les autres, ayant à 
peine la force de parler ou de tendre la main ; et c'est toi qui 
t'appelles malheureux ! » Et , quand il a gourmande éloquem- 
ment par ee contraste les fausses misères de Stagyre, il analyse 
cette tristesse de manière , en vérité, à nous faire douter si ce 
que nous lisons est d'un père du iv« siècle ou d'un moraliste de 
notre temps. Qu'on en juge par les réflexions que je lui em- 
prunte, et que je me permets à peine de commenter. , 

« Le meilleur moyen de se délivrer de la tristesse , c'est de 
ne point l'aimer. > Mot profond et dont nous sentons aujour* 
d'hui la justesse. Combien , parmi les héros de nos romans et 
dans le monde même, combien sommes-nous qui aimons notre 
tristesse, que nous décorons du nom de mélancolie, et qui l'en- 
tretenons amoureusement dans notre cœur I H faudrait les haïr, 
ces chagrins imposteurs qui nous cuisent et nous rongent ; mais, 
comme ils tiennent à nos passions par mille fibres vivantes, 
nous n'avons pas la force de rompre avec eux; nous les cares- 
sons, nous les réchauffons avec une sorte de tendresse. « Il est 
des hommes, dit énergiquement saint Chrysoslôme , qui aiment 
les démangeaisons et les picotements de leurs plaies. » C'est 
de cette manière honteuse et lâche que nous chérissons notre 
tristesse. Et comment voulez-vous que l'&me , rongée par cette 
plaie qu'elle envenime sans cesse , ne succombe pas à la fin ? 
Comment voulez*vous que toutes ces émotions qu'elle nourrit 
et qu'elle excite contre elle-même , que ce vautour qu'elle se 
crée pour se déchirer les entrailles, ne finissent pas par épuiser 
ce qu'elle a de force et de vie ? 

Qu'est-ce à dire cependant? Si Dieu a fait le cœur de l'homme 
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capable de frislesse , est-ce un mal que la tristesse ? A Dieu ne 
plaise! La morale chrétienne ne fait point la folie de comdam- 
ner les sentiments qu'elle trouve dans Tâme humaine ; elle ne 
veut pas les supprimer , elle ne veut que les régler. Créée par 
Dieu, la tristesse aussi est bonne, il faut seulement savoir 
remployer, a Dieu a mis la tristesse dans le cœur de rhomme, 
dit saint Chryso^tôme , non pour remployer mal à propol et 
contre nous-mêmes , non pour nous consumer et nous perdre , 
mais pour nous servir et nous aider. Gomment se servir de la 
tristesse ? en Tadmettant à propos dans notre àme. Nous de- 
vons être triste , non quand nous souffrons , mais quand nous 
faisons mal. Malheureusement Thomme a changé Tordre 
et dérangé les temps : c*est quand nous faisons mal que nous 
rejetons loin de nous la tristesse; c'est quand nous sonffirons 
que nous tombons aussitôt dans une profonde douleur , et que 
nous voulons nous affranchir de la vie. » Dans aucun mo- 
raliste^ il faut le dire, il n*ya une plus profonde analyse du 
cceur de l'homme , de sa manière d'aimer et de cultiver 
la fausse tristesse, et de son ignorance à savoir se servir de la 
Traie. 

Les pensées de tristesse et de suicide de Stagyre nous amè^ 
nent sans effort , selon la suite des temps et des idées, des sui- 
cides du théâtre et de la philosophie antiques aux suicides des 
drames et des romans modernes, d*Ajax et de Caton à Werther 
et à Chatterton. 

L'ancien théâtre français , disciple fidèle du théâtre grec, a 
peint le suicide de passion plutôt que le suicide de réflexion. 
Phèdre apprend que Thésée est vivant ; désespérée alors d'avoir 
avoué à Hippoiyte son amour incestueux, elle se décide à mou- 
rir. Tous ses motifs sont pris dans la honte qu'elle a de son 
crime, dans la crainte qu'elle éprouve d'aborder son époux, 
dans ses remords. Les héroïnes de Racine qui , comme Phèdre, 
recourent au suicide , Monime dans Mithrtdate , Atalide dans 
Bajazet, y recourent aussi dans des moments de passion. Le 
suicide n'est pas pour elles un parti prémédité et réfléchi , c'est 
un coup de désespoir ; les conseils de la philosophie n*y.tent 
pour rien , et elles ne s'inquiètent pas le moins du monét de 
savoir s'il y a quelque gloire à se ttter< H tait arriver juiili'Mi 
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théâtre de VoUaire pour trouver cetle idée , chère au stoïcUme 
antique, que le suicide est un signe de courage. Non que les hé- 
roïnes de Voltaire se tuent pour faire honneur seulement à la phi- 
losophie : c*est la passion qui les pousse au suicide ; mais elle ne 
sont pas fâchées d'avoir l'air de faire par philosophie ce qu'elles 
font par passion ; aussi elles commentent leur action, elles la jus- 
tifient, elles changent enfin, autant qu'elles peuvent, en suicide 
doctrinal le suicide désespéré et violent des héroïnes de l'ancien 
thé&tre. Les personnages du théâtre de Voltaire sont assurément 
plus dramatiques et plus animés que les personnages du tliéûire 
de Sénèque ; mais ils ont aussi la prétention d'être philosophes, 
et c'est là ce qui les gâte. Idamé et Zamti , dans l'Orphelin de 
la Chine, ne sont plus seulement deux époux qui veulent mourir 
ensemble, ce sont deux philosophes qui dissertent sur le droit 
que l'homme a de disposer de ses jours. Idamé ne vise pas seu- 
lement la gloire de la fidélité conjugale, elle veut aussi éti c un 
esprit fort et un grand caractère. Elle a tort : le théâtre s'ac- 
commode beaucoup mieux des grandes passions que des grands 
caractères. 

Le suicide, tel qu'il est peint dans notre ancien théâtre fran- 
çais, dans Corneille et dans Racine ou dans Voltaire , tient aux 
suicides que nous trouvons dans la poésie et dans la philoso- 
phie antiques , aux suicides de Didon et d'Âjax , ou de Gaton et 
de Brutus ; mais il ne ressemble pas au suicide rêveur et mélan- 
colique de la littérature de nos jours. Ce genre de suicide a 
pour aïeux , dans les temps anciens , le Stagyre de saint Chry- 
sostôme, et. dans les temps modernes, l'Hamlet de Shakspeare. 

La juste renommée du monologue d'Hamlet , méditant sur le 
choix à faire entre la vie et la mort, a beaucoup contribué , 
selon moi, à mettre en honneur au théâtre et dans les romans, 
la peinture du suicide. Qu'il me soit donc permis de m'arrèter 
un instant sur le caractère d'Hamlet et sur un des traits parti- 
culiers de ce caractère. 

Il y a dans la littérature anglaise un goût singulier , que 
j'appellerais volontiers le goût de la mort. Ce qu'il y a de pro- 
fond et d'inconnu dans l'idée de la mort, ce qu'il y a de vague 
dans les terreurs qui s'y rattachent , ce qu'il y a d'horrihk vt 
même de rebutant dans les traits qui la caractérisent, tout cela 
semble attirer le génie anglais. Ce goût de la mort est curieux 
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à €(ûdjer tlans les héros de Shakspeare. Ce n*est poialseulemenl 
Uamlet dont Tesprit mélancolique et sombre aime à s'entre- 
tenir de cette idée : la jeune et belle Juliette , près de boire ia 
potion assoupissante qui doit la faire passer pour morte et la 
soustraire au mari qu*elle refuse d*épouser , Juliette ne pense 
pas seulement à Roméo qui viendra ia retrouver et la délivrer 
dans son tombeau , elle ne pense pas seulement à son amour : 
elle songe avec effroi à ces voûtes funèbres sous lesquelles elle 
va descendre, à ces lieux pleins de morts et pleins de spectres ; 
son imagination s^entretient de toutes les visions qui pourront 
répouvanter dans ce séjour d^horreur, si elle s'éveille avant la 
temps où Roméo doit venir la délivrer; elle décrit même le dé- 
lire qui peut-être s'emparera de ses sens , et comment elle ira 
profaner dans leurs tombeaux les ossements de ses pères. Cette 
description , qui ne me paraît guère naturelle dans la bouche 
de Juliette, ne déplaît cependant pas aux Anglais, et cil» 
témoigne de ce goût des choses delà mort, qui est un des traits 
de leur littérature. Rpméo , à son tour , semble se plaire outre 
mesure dans la chapelle funéraire des Gapulels. Je sais bien qu'il 
Y retrouve sa Juliette; mais, si j'ose dire ce que je pense, un 
fils du génie d'Homère ou de Sophocle, un amant grec ou 
même italien , ne songerait pas , comme Roméo , à trouver Ju- 
liette plus belle que jamais au sein de la mort ; sa passion ne 
paraîtrait pas s'inspirer du séjour même où il revoit sa fiancée. 
Dans Sophocle, Hémon se tue sur le tombeau d'Antigont*, 
comme fait Roméo sur le tombeau de Juliette ,* mais Sophocle 
ne montre pas aux yeux cette scène d'amour et de mort : et s 
voûtes lugubres répugnent aux idées que l'art grec se fait de 
l'amour et de l'hymen. Leur horreur semble , au contraire, 
redoubler l'ardeur de Roméo : il s'y sent plus passionné , plus 
enthousiaste, plus amoureux, si j'ose le dire, non pas seulement 
peut-être parce que c'est la dernière fois que ses yeux contem- 
plent la beauté de Juliette , mais parce que, me trompé-je? ces 
funèbres lieux conviennent à l'imagination de cet amant, fi!s 
du génie de Shakspeare. Écoulez-le : il parle sans terreur et 
sans dégoût, de quoi? de ces vers même qui vont dévorer ce 
corps adoré : « C'est ici , dit-il à Juliette , c'est ici que je veux 
fixer ma demeure avec les vers qui sont maintenant ta compa- 
gnie ! ï Voilà Juliette comme il va la voir , et jamais il ne l'a 
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tant aimée. Non , quand il la quittait aux premiers rayons du 
matin, aux premiers chants de Talouette; non , quand Taurore 
éclairait leurs adieux pleins d*amour, Roméo n'avait pas les 
paroles de flamme qu'il a dans cette affreuse demeure ; et la 
nature, qui s'éveillait riante et parée après une nuit d'dmour, 
disait moins à son cœur que Taspect de la sépulture : « mon 
amante , ô mon épouse ! la mort, qui a sucé Tambroisie de ton 
haleine, n'a pas encore eu de pouvoir sur ta beauté ; elle éclate 
encore sur tes lèvres merveilles, sur tes joues de rose et dans 
tous tes traits. La mort ne l'a pas conquise tout entière. » Dites 
si jamais Juliette vivante a été plus ardemment adorée ! Singu- 
lière imagination, qui s'inspire et s'échauffe par l'idée même de 
la mort t Poésie étrange et toule nouvelle, qui ne doit rien à la 
Grèce, maiff qui se ressent h la fois de l'inspiration du climat 
et des austères idées dont le christianisme aime à entretenir 
l'homme ! Shakspeare a ressenti ces deux influences : il a cédé 
sans etfiiTt à la première, celle du climat , et il en a même 
rendu l'effet plus vif et plus puissant sur ses compatriotes; mais 
il a altéré et perverti la seconde, celle du christianisme. 

Expliquons rapidement ces effets divers, Montesquieu, en 
remarquant que les suicides sont plus Communs en Angleterre 
que partout ailleurs , attribue cette maladie à l'influence du 
climat. Selon moi, Shakspeare est aussi pour quelque chose 
dans ce dégoût de la vie, plus fréquent en Angleterre que dans 
les autres pays. 11 a familiarisé ses compatriotes avec l'idée de 
la mort, il Ta mise sur le thâétre , il l'a hardiment mêlée aux 
pensées et aux sentiments qui semblent le moins l'admettre. 
Mais Shakspeare lui-même n*a fait qu'obéir à Tinspiration du 
Nord ; c'est au génie du Nord qu'il doit ce goût de tristesse, 
qui a fait école dans son pays. Tant que Juliette et Roméo sont 
restés dans le cercle de la littérature italienne, ils n'ont pas 
connu ces vogues et sombres fantaisies qui sont aujourd'hui un 
des traits de leur caractère, Luigi da Porto, qui est le premier 
conteur qui ait écrit leur histoire , n'a pas songé ^ faire de 
Roméo et Juliette des rêveurs mélancoliques. : quand le frère 
Laurent propose à Juliette de l'endormir et de la faire trans- 
porter comme morte dans les caveaux de sa famille : « N'auras- 
lu pas peur , lui dit-il , si tu es placée près du corps de ton 
cottsiQ Tebaldo, qui a été enterré tout nouvellemeot dans ce 
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li€u ? — Ob ! répond Juliette toute joyeuse, s^il fallait passer 
par Penfer pour retrouver Roméo , je ne balancerais pas ! » 
Voilà de vrais amants - Italiens, qui ne song^ent, quand ils 
aiment, qu*à leur amour , qui n*ont peur que de ne pas se re- 
trouver , et non pa^ de voir les revenants se dresser du fond 
des tombeaux. Le Roméo italien , quand il est dans le caveau 
des Gapulets, n*entend rien non plus aux charmes dé la mort ; 
il ne remarque même pas que Juliette est belle encore , toute 
morte qu*elleest, tant Tidée de la mort voile à ses yeux la beaulé 
de son amante ! Et j*aime cette faiblesse ou cette pudeur de 
ramour, si j*ose ainsi dire, qui s'arrête devant la mort et ne 
sent pi Us pour sa maîtresse que la douleur de ravoir perdue. 
« Voilà donc, s'écrie le Roméo italien, ces yeux que je me plai- 
sais tant à voir, cette bouché d'où sortaient de si- douces paroles, 
cette bouche que j'ai baisée tant de fois ! ce cœur que j*ai senti 
battre avec tant de bonheur ! tout cela maintenant est froid et 
glacé... Et cependant je vis encore ! » Douleur naturelle et 
simple, où rien ne sent la mélancolie, qui «st le genre de tris- 
tesse que le génie du Nord sait le mieux exprimer. C'est là un 
contraste remarquable et caractéristique : toutes les pensées du 
Roméo anglais se rapportent au cadavre qu'il a sous les yeux , 
à Juliette telle qu'il aime à la contempler dans son tombeau, 
belle encore, quoique sans Vie; tandis que les pensées du 
Roméo italien se rapportent à Juliette telle qu'elle était quand 
elle vivait, belle et aimée; et le Roméo italien et le Roméo an- 
glais ont chacun les pensées et les sentiments que leur donnent 
leurs climats. Au midi , la vie et la beauté sont choses sacrées, 
dont l'homme écarte avec soin l'idée de la mort comme une 
sorte de profanation ; au nord , l'homme appelle volontiers 
cette idée comme pour mieux sentir, par le contraste, le charme 
de la vie et de la beauté. A Vérone, lorsque Juliette, désespérée 
de l'exil de Roméo, demande au frère Laurent de lui donner du 
poison : « Je ne te donnerai pas du poison, mon enfant, s'écrie 
le vieux prêtre : ce serait un trop grand malheur qu'une per- 
sonne si jeune et si belle que toi mourût ! » Mot charmant, 
surtout dans un vieillard^ et qui respire ce respect de la vie et 
de la beauté qui est un des traits caractéristiques du génie méri- 
dional. A Londres, au contraire , voyex, quand Roméo veut 
acheter du poison et mourir , comme Shakspeare s'arrête avec 



y Google 



264 REVUE DE PARIS. 

une sorte de plaisir sur cel apothicaire qui vend la mort par 
prtuvreté, sur cette boutique qui send la sorcellerie et le crime, 
sur ce poison enfin qui tuerait aisément un homme qui aurait 
la force de vintft hommes, sur toutes ces Idées sombres et repous- 
santes qui plaisent à son génie et à celui de ses compatriotes. 

Telle est , dans Shakspeare, l*influence que le climat a exer- 
cée sur la poésie. Voyons maintenant Tautre influence que nous 
avons remarquée, celle du christianisme, et comment Shaks- 
peare Ta atlérée. 

Avant Shakspeare, en efiPet , comme après Shakspeare, la 
chaire chrétienne a toujours aimé à représenter à Thomme la 
poussière de son tombeau ; mais, selon la chaire chrétienne, la 
mort n*est point pour Thomme une énigme mystérieuse : c'est 
un jugement que Dieu prononce sur la vie que nous avons me- 
née ici-bas, jugement propice aux bons et redoutable aux 
méchants. Dans Shakspeare, au contraire, quand Hamlet médite 
sur la mort , la mort redevient obscure et inconnue: « Mourir, 
— dormir, dit Hamlet, dormir? rêver peut-être . ah ! voilà ce 
qui nous arrête ! Quisait les songes qui peuvent traverser ce som- 
meil de la mort , quand nous sommes dépouillés de cette enve- 
loppe mortelle? Au delàdela vie,qu'ya-t-il ? • —Question terri- 
ble, il est vrai, mais que le chrétien ne sefaitpas. En questionnant 
ainsi Pavenir, Shakspeare a mis hardiment sur le théâtre Tes- 
prit de doute et de scepticisme, et c'est par là qu'Hamlet est 
l'aïeul des héros de lord Byron; ils sont nés de lui : Tironie 
sombre et audacieuse de Manfred procède du monologue d'Ham- 
let. Shakspeare a pris à la chaire chrétienne ses méditations et 
ses peintures de la mort : mais il les a autrement appliquées, 
et surtout il les a détournées du but qu'elles avaient : car cette 
peinture de la mort, qui ne devait servir qu'à réprimer les pas- 
sions de l'homme, il a montré, dans Roméo, comment l'amour 
même peut s'en inspirer pour nous émouvoir plus vivement; 
et cette méditation de la mort, cette peur du juste dans l'attente 
des jugements du Seigueur, il en a fait l'efiProi de l'homme qui, 
prêt à se tuer, s'arrête incertain de ce qu'il y a au delà du 
tombeau. 

L'imitation de la littérature anglaise et de la littérature alle- 
mande a fait que, de nos jours, la mort est devenue, en France 
aussi , un des lieux communs de la poésie. Autrefois nous ne 
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trouvions la raort qu'à Téglisc, el là nous la trouvions sérieuse 
et austère, pleine de graves enseignements. Aujourd'hui nous la 
trouvons partout dans la littérature ; mais nous la' trouvons 
coquette et parée, cherchant volontiers à faire contraste et à 
frapper Pimagination ; tantôt exagérant son horreur , afin 
d'ajouter à Témotion par la peur, tantôt représentée la léte 
couronnée de roses et le visage riant , afin de mieux attirer à 
elle les malheureux qui désespèrent de la vie. Cet emploi fréquent 
et presque profane que les littérateurs modernes font de l'idée 
de la mort, tient beaocoup à Tinfluence de Shakspeare. 

C'est donc dans Shakspeare que nous trouvons le principe et 
la source de cette littérature du suicide, dont nous faisons pour 
ainsi dire l'histoire. Elle a déjà, dans ce poète, les traits princi- 
paux qui la caractérisent ; le goût de la mort et le doute de l'ave- 
nir. A ces traits généraux , ajoutons le caractère particulier 
d'Hamlet, qui , quoiqu'il ne se lue pas lui-même, est devenu le 
lype des héros du suicide : une sorte d'Oreste incertain et faible, 
qui doute du crime qu'il doit venger, et qui doute surtout s'il 
îiura la force d'accomplir la mission qu'il tient du ciel, mission 
terrible et révélée avec un mystère qui trouble la raison d'Ham- 
l<^t. Oreste est poussé par la fatalité : il n'hésite pas. Hamlet , 
quoique poussé aussi par la fatalité et averti par l'ombre de son 
père, garde cependant sa liberté ; mais il ne la garde que pour 
chanceler dans ses résolutions et flotter sans cesse d'une idée à 
Tautre. Il réfléchit plus qu'il n'agit , il ne pousse rien à bout. 
Tantôt effrayé du devoir terrible qu'il doit remplir, il semble 
se. demander s'il ne pourrait pas s'y soustraire par le suicide; 
mais il recule devant l'incertitude de l'avenir, et il commente, 
éioquemment cette peur que l'homme a de l'inconnu. Tantôt il 
veut tuer le roi qui a assassiné son père; mais il s'arrête, parce 
que le roi est en prière et qu'il ne veut pas l'envoyer en paradis, 
tant sa haine est profonde, mais tant aussi elle est ingénieuse à 
trouver toujours des raisons pour ne point agir I 11 veut aussi 
punir sa mère ; mais il se contente de l'épouvanter par ses pa- 
roles. Il n'est pas plus décidé dans son amour que dans sa 
vengeance : il aime Ophélia , mais il n'ose pas confier à son 
amour le secret de sa fausse folie; il lui parle tantôt en amant 
el tantôt en fou, et ce bizarre mélange de paroles contradic- 
toires finit par égarer aussi la raison de la jeune Ophélia. C'est 
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quand elle sera couchée dans la tombe, c*e8t alors qu'HamIet 
avooara hautement l*amour qu'il arait pour elle ; car c'est le 
propre des caractères incertains et faibles de ne savoir nette- 
ment ce qu'ils veulent que lorsqu'ils ne peuvent plus Tavoir. 
Cette fOlie même qu'HamIet commence par affecter finit par le 
troubler lui-même, et il y a là une curieuse leçon , qui s'appli- 
que fort bien à ces caractères orgueilleux et faibles qui révent 
d'autant plus qu'ils agissent moins. Il n'est pas bon pour 
l'homme de donner carrière à toutes ses rêveries. Les senti- 
ments singuliers, les pensées étranges qui nous viennent à l'es- 
prit , nous plaisent d'abord , parce qu'ils nous font croire que 
nous avons quelque chose d'original et d'au-dessus du vulgaire; 
nous nous laissons aller volontiers à la tentation d'exprimer ces 
sentiments bixarres, afin de nous faire regarder comme unhomme 
* part, comme une exception; chose charmante et qui excite 
l'ambition de tout le monde, surtout dans les temps et dans les 
pays où règne l'égalité. Mais ce petit charlatapisme n'est pas 
sans danger pour nous-même: on commence par Touloir duper 
les autres, on finit souvent par se duper soi-même; on gagne 
involontairement l'exaltation qu'on singeait, et on perd le bon 
sens pour avoir voulu, comme Hamiet, jouer avec la folie. 

La prépondérance de la pensée et de la parole sur l'action, et, 
pour tout dire d'un mot , la faiblesse, voilà le fond du caractère 
d'HamIet , tel que Sbakspeare l'a conçu. C'est là aussi le fond 
des héros du suicide. Écartei , «^n effet, tous les grands senti- 
ments dont ils font parade; pénétrez dans ces âmes inquiètes, 
vous trouverez au fond la faiblesse et l'inertie. Elles aiment 
mieux s'agiter qu'agir, jusqu'à ce qu'un jour, pour s'affranchir 
des' labeurs de l'action , elles se réfugient dans l'éternel repos. 

Je ne veux pas prêcher contre le suicide. Je cherche seule- 
ment de quelle manière le drame et le roman modernes expri- 
ment l'idée du suicide, comment ils la représentent , et si, en 
peignant ce triste amour de la mort , ils parviennent à nous 
émouvoir autant que le font les Grecs en peignant l'amour de 
la vie. 

Je ne défends pas au poète dramatique de mettre le suicide 
sur la scène : tout ce qui est de l'homme appartient à la littéra- 
ture. Mais, pour m'émouvoir, il faut que cette pensée de mort 
que rhomme a conçue lUtte dans son àme contre l'amour de la 
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vie ; il ne faut pas qu*il se lue trop aisément ou (rop vite, et 
pour des causes (rop frivoles, car, sans cela, je ne pourrais pas 
m^intéresser à son sort. Shakspeare, qui a prêté à son Hamiet 
ridée du suicide, a eu soin de l'arrêter à temps sur le bord de 
Pablme, sachant bien que la lutte contre la mort est plus inté- 
ressante que la mort même. Ne croyez pas, en efifel, qu*en mon- 
trant un héros qui résiste à cette funeste idée, et en faisant 
pencher le dénouement vers la vie plutôt que vers la mort , la 
scène sera moins intéressante; non : dans le drame, le dénoue- 
ment importe beaucoup moins que Faction; c'est l'action seule 
qui attache et qui plaît. Un auteur peut donc, s'il n'a pas prêté 
à son héros cette faiblesse maladive qui fait qu'il ne peut pas 
supporter les labeurs de la vie, s'il Ta rendu seulement malheu- 
reux , mais non pas malheureux par sa faute et par son imagi- 
nation , s'il lui a donné des douleurs plutôt que des remords et 
des rêveries, si enfin il lui a conservé une conscience ferme et 
pure, un auteur peut fort aisément montrer comment Tidée du 
suicide traverse l'esprit de son héros et comment il y résiste. 
La scène excitera la pitié, quoique le héros ne meure pas, et le 
dénouement pourra être heureux et moral , sans cesser d'être 
intéressant. Mais cela , ne l'oublions pas , tient au caractère 
que le poète donne à son héros. 

En faisant ces réflexions, je pense à une scène du roman de 
Paméla, qui m'a toujours beaucoup ému. Paméla est une ser- 
vante jeune, belle et spirituelle, que son maître aime ardem- 
ment, mais qui résiste à son amour, qu'il persécute longtemps 
et qu'il finit par épouser, vaincu qu'il est par sa vertu. Paméla, 
enfermée par son maître dans un château du nord de l'Angle- 
terre, mise sous la surveillance d'une méchante femme, et crai- 
gnant que son maître n'emploie la violence pour triompher de 
sa résistance, essaie de s'échapper de sa prison. Elle descend la 
nuit par la fenêtre et tâche d'escalader un mur de clôture; 
mais elle tombe etse blesse dans sa chute. Plus d'espoir d'échap- 
per à êes persécuteurs ! Que faire ? que devenir? 

« Dieu veuille me pardonner ! dit-elle. Il me vint alors une af- 
freuse pensée dans l'esprit; je tremble encore quand j'y songe. 
En vérité, l'appréhension du terrible malheur que j'avais à 
craindre me détermina presque à faire une action qui m'aura4t 
rendue misérable durant toute l'éternité. Oh ! mes chers parents^ 
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pardonnez à votre pauvre fille ! le désespoir me saisit, je me 
traînai du côté du vivier, et dans quel dessein ! j*en ai horreur 
maintenant : dans le dessein de m*y jeter et de finir ainsi tous 
mes maux en ce monde; mais, bêlas ! pour en souffrir d*infini- 
ment plus grands dans Tautre, si la grâce de Dieu ne m*avait 
retenue. Comme j'ai résisté à cette tentation (Dieu en soit 
béni !), je vous raconterai les combats que j'eus à soutenir con- 
tre moi-même dans cette triste occasion , afin de rendre gloire 
à la miséricorde de Dieu, qui m*a empêchée de me plonger dans 
un abîme d'où il n'y a plus de retour. » 

Assise ou plutôt gisante au bord du vivier, Paméla considère 
ses malheurs et l'impossibilité d'échapper à l'infâme condition 
que lui destine l'amour de son maître. « Je pensai alors (et cette 
pensée m'était sans doute suggérée par le démon, car elle me 
plut beaucoup et fil une forte impression sur moi) que ces mé- 
chants, qui n'ont maintenant aucun remords de leur conduite ni 
la moindre compassion pour moi, seraient touchés de quelque 
rt^pentir lorsqu'ils verraient les tristes efi^ts de leurs crimes. 
Oui, dis-je, quand ils contempleront le cadavre de l'infortunée 
Paméla tiré de l'eau et couché sur ce gazon , ils sentiront leur 
cœur déchiré par de cruels remords, dont ils sont maintenant 
incapables; mon maître, qui est maintenant si en colère, ou- 
bliera alors tout son ressentiment et dira : Ah ! c'est là la pau- 
vre, la malheureuse Paméla que j'ai si injustement persécutée; 
c'est moi qui suis la cause de sa mort! Je vois bien maintenant 
qu'elle préférait la vertu à la vie même, qu'elle n'était ni hypo- 
crite ni trompeuse, mais qu'elle était réellement cette créature 
innocente qu'elle prétendait être. — Peut-être qu'alors il répan- 
dra quelques larmes sur le cadavre de sa servante, qu'il a tant 
persécutée. Il me fera enterrer honorablement et me garantira 
de l'infamie à laquelle on expose ceux qui se défont eux-mêmes. 
Tous les jeunes garçons et les jeunes filles du voisinage de mes 
chers parents déploreront le sort de 4a pauvre Paméla ; mais 
j'espère qu'on ne me fera pas le sujet de ballades ni d'élégies, 
et que, pour l'amour de mon père et de ma mère, on me lais- 
sera bientôt tomber dans l'oubli. » 

J'hésite à interrompre ce récit par quelques réflexions. Je veux 
cependant faire remarquer le sentiment d'amour qui perce dans 
l'attendrissement que ressent Paméla à l'idée des pleurs que son 
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maître répandra sur sa lombe, amour involontaire quelle ne 
8*avoue pas, mais qu'elle ressent el même qu*elle exprime sans 
le savoir, quand elle songe avec une sorte de douceur à Tafflic- 
lion que sa mort causera à son maître. Cet amour se devine 
plu loi qu*il ne se voit ; il éclot timidement au milieu des tristes 
pensées qui agitent Paméla; et cependant, tout farble et tout 
timide qu*il est, Pâme chrétienne de Paméla comprend quMl est 
coupable, car elle se le reproche. J*aime aussi cette modestie qui 
lui fait craindre les complaintes, qui se feraient sur son sort. Il 
y a eu des gens qui semblaient s'être tués pour que le public 
parlât d'eux : ils jouaient leur vie pour un instant de renommée. 
Paméla demande Poubli ; elle craint la publicité comme les au- 
tres la recherchent. Mais, avec tant de bons sentiments dans 
le cœur, il était impossible que Paméla périt, et ses vertus la 
défendent et la sauvent de cette pensée du suicide que lui avaient 
inspirée ses malheurs. 

Voilà donc comment la pensée du suicide peut émouvoir sans 
que rémotion coûte rien à la morale; mais pour venir, comme 
Paméla, près du suicide et pour y échapper, il faut le caractère 
que Richardson lui a donné : il faut la fermeté d*esprit qu'elle 
lient de la religion. On sent que Paméla résistera au danger de 
la tentation qui vient Fassaillir, parce qu'elle a résisté à des ten- 
tations d'un autre genre, et qu'elle aura contre le suicide la 
force qu'elle a eue contre la séduction ; on sent enfin qu'il y a 
en elle cette vitalité morale qui fait qu'on peut supporter les 
peines et les fatigues de la vie. Il est des personnages, au con- 
traire, qu'on sent, dès leur première vue, prédestinés à mourir. 
Ardents et exaltés, ils manquent de force el de patience : la vie 
n'est pas faite pour eux. Tel est le Werther de Goethe. Goethe 
né l'avait pas créé pour vivre, et il le savait bien : aussi Je ne 
sais plus quel écrivain allemand s'étant avisé de corriger le dé« 
noiiement du roman el de faire vivre Werther au lieu de le tuer : 
a Le pauvre homme, dit Goethe dans ses Mémoires, ne se doute 
pas que le mal est sans remède, et qu'un insecte mortel a piqué 
dans sa fleur la jeunesse de Werther ! > 

Quel est donc cet insecte mortel qui, selon Goethe, a piqué, la 
jeunesse de Werther? Ne nous y trompons pas, c'est l'esprit de 
doute, l'esprit du xviir siècle ; et ce n'est pas Werther seule- 
ment que l'insecte a piqué, c'est Goethe lui-même. Goethe ap* 
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parUent au xviti« siècle ; il en est le disciple et l*héritier ; il est 
sceptique et douteur comme le xviii' siècle, mais il est po<îté. 
C^est là ce qui cacbe un peu son scepticisme ; et, de plus, comme 
il a senti, avec Tadmirable esprit de conduite qu^il avait à côté 
de son génie, comme il a senti que te scepticisme nuit à la poé- 
sie, il a cherché à en corriger les effets, et, pour cela, il a ap- 
pelé à son secours toutes les ressources de Tart et de la science : 
il a adoré la nature, il a été panthéiste, et a mis Dieu partout 
pour se dédommager de ne plus ravoir dans son cœur; il a 
adoré la Grèce et a rendu une sorte de culte à la beauté, telle 
que la Grèce la concevait dans les arts, tâchant de retrouver 
l'enthousiasme à l'aide des arts ; il a adoré le Midi et a chanté 
le doux pays des orangers, parce que le Midi est le pays des 
fortes croyances et répugne au scepticisme $ 11 a adoré aussi le 
moyen âge, qui ignorait le doute; partout enfin il a cherché de 
quoi guérir la blessure de Tinsectequi a piqué sa jeunesse. Rien 
n'a fait : le scepticisme perce au fond de tous ses enthousiasmes, 
et la diversité même de ses inspirations prouve son Indifférence. 
Il n*est ni philosophe ni dévot, ni chrétien ni païen, ni courti- 
san ni citoyen, ni des temps antiques ni des temps modernes, 
ni du Nord ni du Midi, ou plutôt il est tout cela â la fois. Il est 
récho de la nature, il redit tous ses chants, toutes ses harmo- 
nies ; mais il n*y ajoute pas ce chant que nous avons dans Ta me. 
Ce chant qui est, pour ainsi dire, le son de notre cœur, et qui 
s*unit si bien aux harmonies qui viennent de la nature. Deman- 
dez à Goethe de représenter l'homme et la nature dans toute 
leur variété et dans toute leur étendue, il le fera. Il n*y a qu*une 
chose qu'il ne faut pas lui demander, c*est lui-même. Le mot 
manque dans Goethe; non pas le moi qui sait qu'il est un grand 
poète et qui veut l'être, mais le moi qui a une pensée et un 
principe quMl veut faire prévaloir; Ce moi enfin qui croit à 
quelque chose. C'est ce mot-là que l'insecte a piqué dans Goethe 
et dans Werther. 

Au xviii« siècle , quand régnait la religion , il y avait des 
hommes qui, dédaignant la dévotion ordinalrci visaient à une 
dévotion supérieure, et qui portaient dans la piété l'agitation 
d'un esprit rafliné. Fénelon, dans ses Lettres spiritueltes, aver- 
tissait ces âmes Inquiètes et exaltées de laisser reposer un peu 
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leur esprit : a Reguiesciie pusillum, U eftt dangereux, dirait- 
il, d^êlre imardelton (1) deU vie iotérienre. » Ainsi il craignait 
cette préférence que Thomme est souvent tenté de donner à la 
vie intérieure sur la vie extérieure, à la contemplation sur Tac- 
tion. Il savait que beaucoup aiment mieux rêver qu*agir; H sa- 
vait surtout que cette mélancolie oisive n*apaise pas les pas- 
sions : c Elles régnent tristement, dit Fénelon, dans ce sérieux 
vide et mou, i qui devient Thabitude de Tâme, 

Werther, avec d'autri^s idées et d*au(res sentiments que ceux 
du xvîi® siècle, est aussi un de ces ardeliong de la vie inté- 
rieure ; et c*est le son malheur. « Je rentre en moi-même, dit- 
il, et j*y trouve un monde« mais plu(6t en pressentiments et en 
sombres désirs qu*en réalité et en action, o Voilà |e monde où il 
aime à yivre; voilà dans quel »érieux vide etn^u ses passiom 
vont bientôt régner tristement. En vain ses amis le pressent de 
prendre un état : o Sois attaché d'ambassade, » lui disenl-ils. 
Cest assurément le moins gênant des états. Cependant Werther 
résiste long-temps. Un jour enfin, dans une heure où il est mé- 
content et triste de Tamour sans espérance qu'il a pour Char- 
lotte, il accepte et se laisse faire secrétaire d'ambassade; il 
rédige des dépêches, expédie des courriers, cacheté des lettres ; 
il a un état. Mais bientôt, prodige étrange et fait pour décon- 
certer les plus fermes résolutions ! il s'aperçoit que son ambas- 
sadeur n'est n'est qu'un sot, et, dans une soirée chez le ministre, 
il rencontre deux ou trois barons ou marquis qui sont imperti- 
nents. Celte épreuve est au-dessus des forces de Werther : il 
donne sa démission. Pendant quelques jours, il s'attache à un 
prince qui est aimable et familier; mais il reconnaît bientôt 
aussl^que ce prince a un grand défaut; c c'est de faire plus de 
cas, dit Werther, de mon esprit et de mes talents que de mon 
cœur, dont seulement je fais vanité, et qui est seul la source de 
tout, de toute force, de tout bonheur et de toute misère. » 
Ainsi il se recueille toujours en lui-même, dédaignant l'esprit 
et le talent, qui sont les instruments de l'bomnM qui agit, et 
ayant bAte de rentrer dans la vie intérieure ; car c'est là qu'il 
met le mouvement, c'est là qu'il s'agite et se travaille. 

Ayant quitté son ambassadeur parce qu'il est uo sot, et son 

(1) Ardêiiùtt, empressa) agité. 
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prince parce qu*il aime trop Teisprit, Werther renonce à tout 
état, et il a raison en vérité; car quel état lui trouver où il soit 
toujours à Tabri des sots, des impertinents et des indifférents? 
« Je ne suis qu*un voyageur, un pèlerin sur la terre, dit-il à ses 
amis ; ètes-vous donc plus ? • — Oui, s'ils ont un état et s'ils y 
persévèrent ; non pas seulement parce qu'un état est le moyen 
d'ajouter à son prix personnel la forcé qui vient d'uite profes- 
sion reconnue dans la société, mais parce que les professions, 
et c'est là vraiment ce qui en fait le mérite, sont l'accomplisse- 
ment de la loi divine du travail. Dieu nous a mis ici-bas pour 
agir et non pour rêver ; à toutes nos pensées, à tous nos senli- 
ments, il attaché l'action comme une nécessité : à la piété, le 
culte; à Tamour, le soin de la famille; à l'idée du beau, les 
arts. Nulle part Dieu ne s'est contenté de la pensée, parce qu'elle 
s'évanouit bientôt dans la rêverie (1). Cette loi divine eniiohiil 
toutes les professions des hommes; elle adoucit la fatigue des 
travaux, elle allège l'ennui des affaires. « Je voudrais bien aller 
vous voir, dit Fénelon, que j'aime surtout à citer quand il s'agit 
d'étudier les maladies et les remèdes du cœur de Thomme, je 
voudrais bien aller vous voir, mais je n'en ai pas le temps ; il 
faut que je confère avec le chapitre métropolitain pour un pro- 
cès, que j'expédie, que j'écrive des lettres , que j'examine un 
compte. Oh ! que la vie serait laide dans un détail si épineux, si 
la volonté de Dieu n'embellissait toutes les occupations qu'il 
nous donne ! » 

Ce respect de la volonté de Dieu, ce goût de la règle qui rend 
la vie facile et douce, voilà ce qui manque à Werther, parce 
que, fils du xviii* siècle, il n'a pas la fois simple et ferme 
qu'avaient ses pères ; et voilà pourquoi ce pèlerin et ce voyageur 
sur la terre, comme il aime à s'appeler , n'achève pas son pè- 
lerinage. Dans ce pèlerinage de la vie, qui est pénible et dur 

(1) La rêverie a inspiré de tout temps le dégoût du traTail et mené 
au suicide. Je trouve dans Stobée l'histoire d'un jeune homme qui , 
forcé par son père de se livrer aux travaux de Tagriculture, se pen- 
dit, laissant une lettre où il déclarait que l'agriculture étaituu métier 
trop monotone ; qu'il fallait sans cesse semer pour récolter, récolter 
pour semer, et que c'était là un cercle infini et insupportable. Ce sui- 
cide par orgueil et par paresse ressemble à beaucoup de suicides mo- 
dernes. 
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ceux-là seulement vont jusqu'au bout, qui marchent parce que 
Dieu le veut. Ceux qui ne vont que tant que la route leur plaît 
risquent bien vite de s'arrêter. 

Goethe avait raison -Werther, tel qu'il ravaitcréé, ne pouvait 
pas vivre. Quand il veut faire vitre ses personnages, Goethe les 
fait autrement. Voyez son Hermann dans Hermann et Dorothée : 
quel caractère simple et ferme ! quelle mâle allure de cœur et 
d'esprit l quel contraste avec Werther ! L'amour qu'il a pour 
Dorothée n'est pas pour lui un sujet de réflexions profondes et 
fines ; il ne remarque pas, comme Werther, que, depuis qu'il 
aime, aucune faculté de son âme ne reste inactive, et qu*il 
croit être plus qu'il n'est, parce qu'il est alors tout ce qu'il 
peut être ; non : il songe seulement que dans ces temps de 
guerre et de malheur, il est bon à l'homme de se marier, « parce 
* qu'il y a mainte bonne fille qui a besoin de trouver la protec- 
tion d'un mari , et que l'homme , à son tour , a besoin de ren- 
contrer dans la douleur le regard consolant d'une femme. > Je 
reconnais à ces sentiments, à la fois tendres et forts, les 
hommes qui doivent vivre. Mais Werther, que voulez-vous qu'il 
fasse ? Youdra-t-il et pourra-t-il séduire Charlotte ? 11 vivra 
alors peut-être. Mais qu'est-ce que cette histoire aura de par- 
ticulier et de rare ? En quoi méritera -t-elle de nous être contée 
plutôt que les mille et une histoires du même genre? Était-ce 
la peine, en vérité, que Goethe prit la plume pour nous dire 
qu'un jeune homme est parvenu à se faire aimer d'une jeune 
femme ? Et pourtant, si l'histoire n'a pas ce dénoûment trivial, 
elle ne peut en avoir qu'un autre, le suicide. Ce n'est pas que 
Werther n'ait beaucoup des qualités qui font que l'homme aime 
à vivre. Ainsi il est bon, mais sa bonté tient de son caractère : 
elle est molle et contemplative, elle ne ressemble en rien à la 
bonté active et patiente d'Hermann. Werther aime les hommes 
et la nature ; et même, dans les premiers moments de son amour, 
quand il n'en sentait encore que la douceur, Werther aime^it 
tout le monde, les propos du village, le babil des enfants, les 
récits des vieilles mères, les médisances des jeunes filles à la 
fontaine \ il aimait les vapeurs du matin dans la vallée, le 
soleil du midi dans la forêt, l'herbe au bord ù^s ruisseaux, les 
insectes dans les herbes, la vie partout. Dieu partout. Mais ne 
nous y trompons pas, cette tendresse confuse qu'il sentait pour 
10 ai ' 
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toul«»ckatM était Teffit de et premier ép«iioiiM«iiB6iit de ofiMir 
fuedonoe Tamour. Ces épanebemeBU de tendresse durent peu : 
bientôt le cœur se resserre et se fine sur l*ol^et aimé; bientôt 
ramant n^aime plus, sans le savoir^ que deux personnes, sa 
iancée et lui-même ; et il s*aime d'autant plus lui-même qu'il 
se sent aimé et que Tamour qu'il inspire le rehausse à ses pro-* 
près yeux, c Elle m'aime, dit Werther à son ami. Sens-tu com- 
bien je me deviens cher ,à moi-même ( je ne le dis qu'à toi, et 
tu m'entendras), combien je m'adore depuis qu'elle m'aime ? « 
Mot juste et vrai, qui peint admirablement cet é^olsme qui fait 
le fond de l'amour ; égoKsme cbarmant, qui s'ignore lui-même, 
qui croit être du dévouement, et qui s'imagine ne vivre que 
pour autrui, quoique ce soit à lui-même qu'il rapporte tout. 

Beureux d'abord et fier de son amour, Werther ne sait bien- 
tôt plus qu'en faire i il ne peut pas épouser Charlotte ; il ne 
peut ni ne vent la séduire. Le voilà arrivé à ce moment où, 
comme le dit milord Edouard à Saint-Preux, étant forcé d'être 
bomoMdebien, il aime mieux mourir, liais dans Goethe, cette 
pensée de suicide, dont Jean-iacques Rousseau n'a fait qu'une 
controverse éloquente entre milord Edouard et Saint-Preux^ 
devient le sujet même du roman. ▲ mesure que Werther perd 
l'espoir d'un succès qu'il n^ veut même pae, il penche vers la 
mort. Cette nature, qui autrefois enchantait ses sens et aon 
àme, l'attriste et J'accaMe à cette heure : il voyait naguère 
combien elle créait à chaque minute, il voit maintenant combien 
elle détruit. Autrefois, quand il était heureux, mais que déjà 
son amour pour Charlotte « faisait bouillonner son sang« » il 
allait à Waldbeim , dans un petit hameau j là il voyait une 
paysanne travaillant au milieu de ses enfants ; il jouait lui- 
même avce les plus jeunes, et, en rentrant, il écrivait à son 
ami que « rien ne fait mieux taire le tapage des imssions que la 
vue d'une eréatureeomme celle-ci, qui, dans une heureuse paix, 
parcourt le cercle étroit de son existence, trouve chaque jour le 
nécessaire, et vott tomber les feuilles sans penser à autre chose 
sinon que l'hiver appprocbe.» Aujourd'hui cette paisible activité 
n'aphis rien qui l'apaise, ce repos lui semble stupide, ceMwur 
lui semble inseosé, pnroe que son bonheur seul embdliasalt 
autreléls à ses yeux te speotado des occupationt hmAainea. 

le n'ai pae hésité à expliquer le cairaetère de Wertiier tel que 
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J« le eoDeeftts. Le peu de (^eftt que J*ai pouf ee geore de ca- 
ractère, fort eemmun même parmi tes fçetit qui ne se tuent pat, 
ne m*empèehe pas cependant de reeennattre IMntérât que Oeetbe 
a su donner à son héros. Je n^aime pas Werther, mais f aime 
la lutte qu'il soutient contre le dégoût de la Tie ; ou plut^ 
j'aime à observer les divers degrés de sa défaite, car il s*agit iei, 
dès les premiers moments, d^une défaite plutôt que d'une lutte; 
J'aime à voir eorament l'idée de la mort s'empare peu à peu de 
son esprit. Goethe a bien senti que, quelque dégoût qu'on ait 
de la vie, H y a loin encore pourtant de oe dégoût à la résolu^ 
tion de mourir, et c'est cette distance même qui fait l'intérêt ; 
car, dans l'intervalle entre la première et la dernière pensée ^ 
que d'émotions diverses ! que de sentiments eontradiefoiree f 
quelle lutte, même dans les plus décidés k mourir, quelle lutte 
contre la mort ! L'âme alors semble, si Je puis parler ainsi, der 
venir plus vivante et plus sensible. Tantêt elle se rattache avec 
une sorte de joie douloureuse aui souvenirs de la vie, qui lui 
parait d'autant plus belle qu'elle va la quitter, et, sans cesser de 
vouloir mourir, elle éclate en regrets de la vie; tantôt elleee 
sent prise de Je ne sais quelle aigreur impatiente qui fait que 
tout la choque et la blesse, un mot, un geste, un regard. Mais^ 
ae nous y trompons pas, dans cette Impatience même Je sens 
l^ellort et la révolte de là vie contre une résolution fatale que 
rhoane, ariivé à ce point, n'a plus la féree de changer et 
qu'il n'a pas non plus la force d'accomplir. Le speotacie de 
rh^mme, dans ces moments d*hésitàtion et de souffrance, est 
plein d'intérêt, et voilà pourquoi Goethe prolonge le récit dee 
dernières Journées de Werther. Comme les détails sont petite 
«t minutieux en apparence 1 mais comme ils sont merveilleuse- 
ment inventés pour pousser Werther au suicide I A œ moment, 
il n'y a plus rien de mesquin et d'indifférent t tout a un sene 
et une intention, tout porte coup. C'était le dinsanohe avant 
Noai. Noël e^t le jour des élrennespour les enfants en Allemagne; 
et, quand Werther vint le soir chez Charlotte, Il la trouva qui 
s'occupait de préparer les Joujoux qu'elle destinait A ses frères et 
scNirs. Charlotte était décidée à tout faire pour éloigner Wer- 
ther } elle sentait qu'il le fallait pour son honneur et pour son 
repos. Bile fut embamiséein le vofant.^ Gependant lie se mi- 
rent A causer. 
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a..... Vous aussi, dit GharloUe en cachant son embarras sous 
un aimable sourire, vous aussi, vous aurez vos noéis, si vous 
êtes bien sage.^Et qu'appelez-vous être bien sage? s*écria-t-il; 
comment dois- je être? comment puis-je être? Jeudi soir, reprit- 
elle, est la veille de No«I ; les enfants viendront alors et mon 
père avec eux ; chacun aura ce qui lui est destiné. Venez aussi... 
mais pas avant... «—Werther était interdit. « Je vous en prie, 
continua-t-elle, qu*il en soit ainsi; je vous en prie pour mon 
repos. Gela ne peut pas durer ainsi, non, cela ne se peut pas. » 
Il détourna les yeux de dessus elle et se mit à marcher à grands 
pas dans la chambre, en répétant : « Cela ne peut pas durer f » 
Charlotte, qui s'aperçut de Télat violent où Pavaient mis ces 
paroles, chercha, par mille questions, à le distraire de ses pen- 
sées; mais ce fut en vain, c Non, Charlotte, s'écria-t-il, non, 
je ne vous reverrai plus! — Pourquoi donc, Werther? reprit- 
elle. Vous pouvez, vous devez nous revoir ; seulement soyez 
plus maître de vous. Oh! pourquoi êtes vous né avec cette 
fougue, avec cet emportement indomptable* et passionné que 
vous mettez à tout ce qui vous attache une fois ! Je vous en 
prie, ajouta-t-elle en lui prenant la main, soyez maître de vous ! 
Que de jouissances vous assurent votre esprit, vos talents, vos 
connaissances ! Soyez homme, rompez ce fatal attachement 
pour une créature qui ne peut rien que vous plaindre .* Il la 
regarda d*un air sombre. Elle prit sa main, a Un seul moment 
de calme, Werther, lui dit-elle. Ne sentez-vous pas que vous 
abusez, que vous courez volontairement à votre perte ? Pourquoi 
faut-H que ce soit moi, Werther, moi qui appartiens à un autre, 
précisément moi? Je crains bien, oui, je crains que ce ne soit 
cette impossibilité même de m'obtenir qui rende vos désirs si 
ardents ! > Il retira sa main des siennes, et la regardant d'un 
œil fixe et mécontent : a C'est bien, s'écria-t-il, c'est très-bien ! 
Cette remalrque est peut-être d'Albert ? Elle est profonde, très- 
profonde ! — Chacun peut la faire, reprit-elle. N'y aurait-il 
dope dans le monde entier aucune femme qui pût remplir les 
vœux de votre cœur ? Gagnez sur vous de la chercher, çt je 
vous jure que vous la trouverez. Depuis longtemps, pour vous 
et pour nous, je m'afflige de l'isolement où vous vous renfer- 
mez. Prenez sur vous ! Un voyage vous ferait du bien, sans 
aucun doute. Cherchez un objet digne de votre amour, et re« 
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venez alors : nous jouirons tous ensemble de la félicité que 
donne une amitié sincère. 

1 — On pourrait imprimer cela , dit Werther avec un sou- 
rire amer, et le recommander à tous les instituteurs. Ah ! Char- 
lotte , laissez-moi encore quelque répit ; tout s'arrangera. ~ 
Eh bien ! Werther, ne revenez pas avant la veille de Noél. » Il 
voulait répondre; Albert entra. On se donna le bonsoir av«c un 
froid de glace. Ils se mirent à se promener Tun à côté de Tautre 
dans Tappartement d*un air embarrassé. Werther commença 
un discours d*un air insignifiant et cessa bientôt de parler. Al- 
bert fit de même ; puis il interrogea sa femme sur quelques 
affaires dont 11 Tavait chargée. En apprenant qu'elles n'étaient 
pas encore arrangées , il lui dit quelques mots que Werther 
trouva bien froids et même durs. Il voulait s'en aller, et il ne 
le pouvait pas. Il balança jusqu'à huit heures, et son humeur 
ne fit que s'aigrir. Quand on vint mettre le couvert, il prit sa 
canne et son chapeau. Albert le pria de rester^ mais il ne vit 
dans cette invitation qu'une politesse insignifiante : il remercia 
très-froidement et sortit. 

» Il retourna chez lui , prit la lumière des mains de son do- 
mestique qui voulait l'éclairer, et monta seul à sa chambre. Il 
sanglotait , parcourait la chambre à grands pas , se parlait à 
lui-même à haute voix et d'une manière très-animée. Il finit par 
se jeter tout habillé sur son lit, où le trouva son domestique, 
qui prit sur lui d'entrer sur les onze heures pour lui demander 
s'il ne voulait pas qu'il lui tirât ses bottes. Il y consentit et lui 
dit de ne point entrer le lendemain matin dans sa chambre sans 
avoir été appelé. 

> Le lundi matin , 31 décembre , il commença à écrire à 
Charlotte la lettre suivante ^ qui, après sa mort, fut trouvée 
cachetée sur son secrétaire, et qui fut remise à Char- 
lotte : 

> C'est une chose résolue , Charlotte , je veux mourir, et je 
t'écris sans aucune exaltation romanesque , de sang-froid , le 
matin du jour où je te verrai pour la dernière fois. Quand tu 
liras ceci, ma chère, le tombeau couvrira déjà la dépouille 
glacée du malheureux qui ne connaît pas de plaisir plus doux, 
pour les derniers moments de sa vie, que de s'entretenir avec 
toK J'ai eu une nuit terrible et pourtant bienftiisante* Elle a 
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fixé, affsrmi ma rétolution. le vem iimmiHf! Ouand Je n^ar- 
racbai hier d^auprès de (oi , quelle convulsion ]*épFouvaf s dans 
mon âme f quel horrible serrement de cœur ! Comme ma vie, se 
consumant près de toi sans Joie , sans espérance , me glaçait et 
me faisait horreur ! Je pus à peine arriver Jusqu*à ma chambre. 
Je me Jetai à genoux , tout hors de moi ; et , ô Dieu ! tu m*ao- 
cordas une dernière fois le soulagement des larmes les plus 
amères. Mille projets, raille idées se combattirent dans mon 
Âme ) et enfin il n*y resta plus qu*une seule idée, bien arrêtée , 
bien inébranlable : Je veux mourir ! Je me couchai, et ee matin, 
dans tout le calme du réveil , je trouvai encore dans mon ccsur 
cette résolution ferme et inébranlable t Je veux mourir!... Ce 
n'est point désespoir, c'est la certitude que j*ai fini ma car* 
rière , et que je me sacrifierai pour toi. Oui , Charlotte , pour- 
quoi te le cacher? il faut que !*un de nous trois périsse , et je 
veux que ce soit mol... Ou*il en soit donc ainsi! liOrsque sur le 
soir d'un beau jour d^été tu graviras la montagne , pense à noi 
alors , et souviens*(oi combien de fuis je parcourus cette vallée. 
Regarde ensuite vers le cimetière, et que ton csil voie comme la 
vent berce Therbe sur ma tombe , aux derniers rayons du so- 
leil couchant... J'étais calme en commençant , et maintenant 
ces images m'affectent avec tant de force que Je plepre eomme 
un enfant, t 

Et si nous-mêmes peut-être nous pleurons en lisant oetta 
lettre , c'est qu'elle ut pleine du sentiment de la vie, enveloppé 
plutôt qu'étouffé dans la résolution de mourir, Werther va 
périr) mais comme toutes ses pensées se reportent vers la viel 
Comme il l'invoque et Tatleste sans cesse en la quittant ! Char* 
lolte lira cette lettre qu*il écrit ; Charlotte , en parcourant la 
vallée qu'il aimait , se spuviendrfi de lui ; Charlotte verra If 
vent bercer l^herbe sur sa tombe aux derniers rayons du aolell 
couchant. Partout les images de la vie , partout Tidée de ceux 
qui vivront. La pensée de la mort semble n'être là que pour 
donner à ces idées quelque chose de plus vif encore et de plut 
touchant. Même art, même intérêt dans le récit qui précède «t 
qui amène la lettre. Cet embarras d*Albert et de Werther, ceUe 
conversation insignifiante, prise, quittée, reprise; oettehu* 
meur qui s^algrit à chaque mot , cette froide invitation ft aOH' 
per, ce fWHd refus , tout otla , anftn , qu'est-ce autre chose que 
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If moufeflMnt quolidien de la vie humaine « avec ce qu*il a or- 
dinairement de commun et d'indifférent ' et o« qu'il prend par- 
fois àé terril>le et de solennel , quand une grande et douloureuse 
émotion vient le traverser en le rehaussant par la grandeur du 
contraste? Il 7 a eu peut-être entre Albert et Werther vingt 
autres soirées de ce genre j mais celle-ci m'émeut plus que les 
autres , parce que c'est la dernière soirée de Werther* 

Je ne veux pas finir mes réflexions sur Werther sans dire un 
mot de rinfluence que la Nouvelle HéMêe de J. J. Rousseau 
a«ue sur le Werther de Goethe. Werther est de l'école de Sairtt' 
Preux : son amour enthousiaste et exalté est Tamour tel que 
Rousseau le représentait. Jusqu'à Rousseau « en effet ^ la lltléra^ 
ture du xviii* siècle ne connaissait que l'amour libertin et fri- 
vole : ce n'était pas une passion , c'était un plaisir^ Rousseau le 
peignit autrement Voltaire avait créé Candide et Cunégonde; 
Rousseau créa Julie et Saint-Preux ; et il est curieux de remar- 
quer en passant l'effet que firent sur les contemporains ces deux 
leçons contradictoires. On garda de l'école de Voltaire cette in- 
différence qui se console de tout en pensant que« minle en 
amour^ tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes 
possible } mais en emprunta à Rousseau l'exaltation de Saint- 
Preux ; et , chose singulière , on accorda ces deux choses sans 
faire grand effort. Les passions romanesques succédèrent aux 
bonnes fortunes des roués ; mais ce fut un changement de 
mode plutôt qu'une révolution dans les mœurs : il y eut de 
grandes paroles et de petits sentiments , ùq$ émotions médiocres 
et des conversations enthousiastes* 

Goethe n'a pas seulement emprunté à Rousseau l'enthou- 
siasme passionné de son Werther; il semble aussi avoir emprunté 
à la Nouvelle Héloïse quelque chose du sujet de son roman. 
Saint-Preux aime Julie et ne l'épouse pas « de même que Wer- 
ther aime Charlotte et ne l'épouse pas non plus. Mate cet 
amour de la femme d'àutrui fait à Saint-Preux comme à Wer- 
ther une situation fausse , quoiqu'elle ne soH pas coupable , et 
cette situation ne peut pas durer longtemps. Rousseau se tire 
d'embarras par la maladie et la mort de Julie» Goethe par le ané- 
cide de Werther. Un romancier de dos jours , qui est aussi de 
l'éoele de J. J. Rousseau , semble avoir cherché dans ioo romm 
de Jacques s'il n'y avait pas un autre dénoûnitiit possible 
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aux hi8loire« de ce genre; mais il a bientôt «enti , avec rinlelli- 
gence du cœur humain qu'il a presque toujours eue , que cela 
était impraticable; et Jacques le mari , après avoir cherché, 
comme Albert dans Goethe, à ne pas trop s^offenser de Tamour 
d'Octave pour Fernande, après avoir, comme M. de Volmar, 
plus patient encore qu'Albert , admis dans sa maison Tamaot 
de sa femme, après, s'être même effacé comme mari tant qu'il 
a pu , et avoir fait dans son ménage, par espsit de système , ce 
que d'autres font par lâcheté et infamie, Jacques , voyant que 
sa situation est fausse et gênée , prend le parti de se tuer. Ainsi 
l'amant dans Werther, la femme dans VHélotse, et le mari 
dans Jacques, meurent pour sortir d'embarras. Gomme, dans 
les histoires de ce genre , sur trois personnes il y en a toujours 
une évidemment de trop , il ne s'agit que de choisir celle qu'on 
sacrifiera, et le choix change selon les temps et les goûts : 
Goethe et Rousseau sacrifient l'amant ou la femme ; de nos 
jours, nous sacrifions le mari. 

Cette ressemblance entre quelques-uns des événements de 
VHéloïee et de JVerther n'est pas, selon moi, l'analogie la 
plus curieuse entre les deux romans. H y en a une autre plus 
intime et que je dois remarquer. Dans Werther comme dans 
VHé!oÏ8e,ùdik% VÉmile et dans iea Confessions j il y a une 
sensibilité qui, malgré l'exaltation du langage, tient plutôt 
encore à la tendresse des sens qu'à la tendresse de l'âme; et 
c'est là vraiment la sensibilité telle que l'entendait le xyiii« 
siècle. Werther aime à entendre Charlotte parler avec émotion 
du beau roman de Goldsmilh , le Vicaire de TVakefield; mais 
il aime aussi à regarder les lèvres et les yeux qui parlent si bien. 
Quand Charlotte , à l'aspect de la campagne qui se ranime 
après l'orage, est émue jusqu'aux larmes et s'écrie : Klop- 
stock! Werther, se rappelant aussitôt l'ode sublime qui occupe 
sa pensée , pleure aussi; mais 11 pleure sur la main de Charlotte, 
« qu'il mouille de larmes délicieuses, > dit-il. Le feu court 
dans les veines de Werther, quand par hasard son doigt touche 
le doigt de Charlotte. 11 aime Albert, qui doit épouser Char- 
lotte, parce qu'Albert est bon , sage, vertueux; et cependant il 
souffre à le voir; pourquoi? parce qu'il est le mari de Char- 
lotte. Cette idée-là gâte toutes les vertus d* Albert. Enfin , 
quand commence son désespoir amoureux : « Hélas ! dit-il , ce 
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vide, ce vide affreux que je sens dans mon sein!..* Je pense 
souvent : Si ta pouvais une fois , une seule fois , la presser 
contre ce cœur, tout ce vide serait rempli. » 

Ce mélange de sentiments passionnés et d*émotions ardentes, 
qui fait le fond de Werther, fait aussi le fond des héros de 
J. J. Rousseau dans ses romans ; ou plutôt , c'est J. J. Rous- 
seau lui-même tel quMl s*est peint dans ses Confessions, L'âme 
de Rousseau, enefifot, est noble et exallée; mais son cœur, 
pour parler comme le xviii» siècle, son cœur est grossier : il 
pense purement , il sent grossièrement. Il est spiritualiste sans 
doute , mais c'est le spiritualisme d'un siècle libertin , et , dans 
ses Confessions , ses récits d'amour ont ce double caractère : 
Ils sont à la fois exaltés et brutaux. C'est peut-être même par là 
qu'ils plaisent tant à la jeunesse , car ils répondent du même 
coup aux premières ardeurs de ses sens et aux premiers en- 
thousiasmes de son âme. 

Cette sensibilité moitié âme et moitié corps que je remarque 
dans Werther et dans J. J. Rousseau est un mauvais préservatif 
contre la pensée du suicide. Sensus carnis mors est, a dit 
saint Paul ; sensus vero spiritusvita et pax. Paméla et Wer- 
ther expliquent et personnifient fort bien, selon moi, ce verset 
de saint Paul. Paméla, qui résiste à la passion de son maître et 
au penchant de son cœur, Paméla vit, grâce à la force d'un 
esprit élevé par la religion au-dessus des émotions matérielles : 
sensus spiritusvita etpax, Werther, soumis à l'ascendant de 
sa passion , et d'une passion qui emprunte beaucoup à l'ardeur 
des sens , Werther meurt ; et c'est sa passion , c'est sa sensibi- 
lité, devenue la maîtresse de son âme, qui le pousse à la mort : 
sensus carnis tnors est. 

Mais , entre les passions qui poussent l'homme au suicide , 
il est des différences qu'il est bon de remarquer, surtout quand 
nous étudions la manière dont la liltérature exprime et repré- 
sente l'idée du suicide ; car l'expression de cette idée et l'émo- 
tion qu'elle nous inspire dépendent beaucoup de la passion qui 
Tenfante. Nous sommes plus teh4és d'excuser le suicide que 
cause une passion violente et forte , et surtout une de ces pas- 
sions qui sont communes à tous les hommes , que le suicide 
que cause une passion particulière ou une maladie exception- 
nelle. J'ajoute que, plus nous sommes disposés à excuser, plus 
10 S5 
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Bout soffimes disposét auaâi à nous ésaouvoir : car U y a Uni- 
jourt une part quelconque d*approba(ion dana noire pitié. 
Ainsi Werlher, qui meurt par aisonry me (oucbe plus que 
GbaUf rton ^ qui meurt par vanité et par vanilé littéraire , qui, 
de toutes les vanités de ce monde , est la plus vive , je le saîs^ 
mais qui est aussi celle à laquelle le public compatit le moias , 
parce que c*est celle qu'il ressent le moins. 

Or, ce qu*il y a de curieux et de triste à la fois à remarquer, 
é*est qu'à mesure que les suicides sont plus nombreux^ il semble 
qoe les causes en deviennent moins graves < On ne se tue plus 
seulement par honneur^ comme Paroéla voulait se tuer, ou par 
amotir comme Werther : on se tue par vanité 4 par caprice* 
par ennui, par Imitation* A force de soigner et de euliiver la 
•tnsibilité de notre cmur, nous avons pris , pour ainsi dire, le 
tempérament de la sensitive : nous frémissons au moindre tou- 
cber, tout mouvement nous est un choc^ toute égralignure nous 
est une plaie, toute contrariété nous est un désespoir ; PArae est 
devenue sybarite : elle ne peut plus supporter le pli même d'une 
rose. 

Cette sensibilité maladive , aigrie par l'orgueil , fait le fond 
du caractère de Cbatterton , tel que M. de Vigny Ta mis sur le 
théâtre , et c'est pour cela peut être que le suicide de Cfaat- 
teirton nous touche peu. Chatterton ne se tue pas comme un 
amant désespéré ou comme un stoïcien : Il se tue par vanité, et 
parée qu'au lieu d'honorer son génie, le lord^mairede Londres 
loi conseille de ne plus faire de vers et lui offre une place de 
valet de chambre. Gela prouve peut-être que le lord-maire est 
un sot et un impertinent ; mais faut-il pour cela que Chatterton 
se tue? et n'est-ce pas, en vérité, faire trop bon marché de sa 
vie que de la mettre à la merci du premier sot que nous ren- 
ewitrons ? Le suicide de Chatterton n'est pas le suicide doulou- 
reux el désespéré tel que Tamour l'inspire à Werther ; c'est le 
suicide de l'orgueil blessé :«..... Pays damné ! terre du 
dédain ! sois maudite à jamais ! s'éerie-t-il après avoir lu un 
journal qui prétend qu'il n'eat pas l'auteur de ses poésies ^ et la 
leKre où le lord-maire lui offre de le prendre à son service*. 

{Prenuni la fk>le d'opUtiH.) 
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» mon àme I je f avais vendue t je te raefaète avee ceci. 

(// boit l'opium,) 

t Libre de tous ! égal à tous à présent ! — Salut, première 
heure de repos que j*àie goûlée ! — Dernière heure de ma vie , 
aurore du jour élt^rne! , salul ! — Adieu, humiliations , baines, 
sarcasmes , travaux dégradants , incertitudes , angoisses , mi- 
sères , tortures du lOdur, adieu 1 Oh ! quel bonheur ! je vous dis 
adieu !» 

Ainsi la calomnie d'un journal et l'impertinence d'une lettre , 
voilà les motifs du suicide de Chatterton. Quand G^ton se tnail, 
c^était au moins pour plus que cela. 

Je sais bien que Tingénieux auteur de Chatterton a rattaeM 
à son persopnage une théorie sur les devoirs que la société est 
tenue de remplir envers les poètes : elle doit , quand elle ren- 
contre le génie, le soutenir, Tencourager et Taffranchir par ses 
dons , des soins et des embarras de la vie ; le génie enfin doit 
avoir sa liste civile. J*f consens de graqd coeur, et mon offrande 
est prête. Dites*moi seulement à quel signe je puis le recon- 
naître? est-ce à la vanité impatiente? à la promptitude des dé- 
courageraenls ? à Tavortement des espérances ? à Testirae de soi 
et au dédain d'autrui ? Hélas ! à ce compte, le génie court les 
rues, et bien fou qui se ferait débiteur, quand 11 pourrait lui- 
même , en aidant un peu à iei propres défauts, se faire créan- 
cier. A dieu ne plaise que je veuille ici dresser le signalement 
du génie ! il me semble seulement que le génie a un ligue trop 
oublié de nos jours , un signe qui le caractérisait autrefois de la 
manière la plus éclatante t il est patient et vivaee^ La force de 
vivre fait esseqtiellement partie du génie. Voyez Homère i 
Dante, le Tasse, Milton: le malheur ne leur a pas manqué; 
ils ont vécu cependant, parce qu'ils avaient en eux la force qui 
fait supporter les peines de la vie. Dieu ne leur avait pas donné 
le génie comme un parfum léger qui s^évapore dès qu*Qn se^- 
coue le flacon qui le contient, mais comme un viatique géné- 
rm% qui soutient l'hopime pendant un long voyage. Quoi ! vous 
avez en vous une pensée divine et immortelle, et vous ne iàWBt 
pas supporter les ennuis de la vie , le dédain des sots , la mé- 
chanceté des ealomniateups, la frojdeur des indifl^érents ! Quoi l 
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VOUS marchez ta tête dans les deux, et vous vous plaignez , 
parce qu*un insecte caché dans l*herbe vous a piqué le pied en 
passant ! — Sauvez , me dit-on , le génie de sa propre faiblesse 
et de sa langueur. Mais je me défie du génie qui ne peut vivre 
qu'en serre chaude , et je n'attends de cette plante souffreteuse 
ni fleurs qui aient de parfum ni fruits qui aient de saveur. On 
s'écrie qu'il ne faut au génie que deux choses : La vie et la rê- 
verie f le pain et le temps. Le pain ! Dieu a dit à Thomme 
qu'il ne le mangerait qu'à la sueur de son visage. Pourquoi le 
génie serait-il dispensé de celte loi du travail , qui est la loi de 
Dieu ? — Mon travail , dit le génie , c'est de rêver. — Hélas ! la 
rêverie n'est pas une profession que la société puisse reconnaître, 
et récompenser. ~ Elle a tort , dit-on : c'est à la rêverie que 
nous devons la poésie , et la poésie doit avoir son ))nx dans le 
monde. — Oui ! Aussi obtient-elle le plus beau prix que l'homme 
puisse donner à l'homme : elle obtient la gloire. Et voyez quelle 
admirable justice dans celte distribution que l'homme fait de la 
gloire aux grands poètes ! Jusqu'au jour où la poésie sort, 
grande et belle , des longues rêveries du poète, personne ne sa- 
vait si son rêve serait stérile ou fécond, s'il resterait à Vhomme 
éveillé quelque chose des enchantements de l'homme endormi : 
car enfin si le rêveur n'a à me raconter, en s'éveillant , que les 
sornettes de sa nuit , pourquoi le récompenserais-je ? pourquoi 
lui dirais-je : Rêvez , rêvez encore , faiseur de mauvais songes ; 
pendant votre sommeil je travaillerai pour vous ? — Non ! au 
travail incertain de la rêverie , l'homme a raison d'offrir seule- 
ment l'espérance incertaine de la gloire. C'est à l'aide de l'espé- 
rance de la gloire qu'il entretient la rêverie , tant qu'elle rêve , 
ne sachant pas ce qu'enfanteront ses rêves. Mais le jour où la 
poésie s'élance du cerveau du divin songeur, alors , outre la 
gloire, l'homme donne au génie, de notre temps surtout , la 
fortune et les honneurs; et souvent alors, chose étrange , c'est 
le moment que Dieu semble choisir pour retirer au génie 
quelque chose de sa force et de sa beauté ; comme si , lorsque 
l'homme s'empresse d'ajouter ses dons atix dons que Dieu a 
faits , Dieu reprenait aussitôt les siens , pour éviter le mélange 
entre les trésors de là terre et les trésors du ciel. 

Saint-Marc GiRAimif* 
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J'avais pris le matin fusil et gibecière, 
Et, bravant le soleil, les ronces, la poussière, 
Je courais le regain, le bois et le sentier, 
Ne m*arrétanl qu'à peine aux sources du moutier. 
rallais avec ardeur, cependant que le lièvre 
Broutait Therbe embaumée à Tombre du genièvre, 
Que le ramier dormait au fond du vert berceau, 
Et que le daim jouait en buvant au ruisseau. 
Voilà que tout à coup , en battant la campagne. 
Je trouvai sous un saule une agreste compagne : 
Euterpe au sein bruni, la muse du hautbois, 
Qui répand ses chansons dans les prés et les bois. 

— Par Apollon, salut, Euterpe la rustique ! 
As-tu donc retrouvé la flûte poétique ? 
Vas-tu réveiller Pan, qui dort dans les roseaux, 
Pour ouïr tes concerts avec les gais oiseaux? 

— Depuis plus de mille ans que je suis exilée, 
Poète, nul encor, nul ne m'a consolée i 

Un barbare a brisé la lyre d'Apollon : 
J'ai vu se dépeupler tout le sacré vallon. 
J'ai vu partir mes sœurs, ces urnes d'ambroisie, 
Oft coulait tant d'amour et tant de poésie. 

85. 
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Après avoir longtemps pleuré sous les cypirès, 
Moi, je me suis enfuie à travers les forêts. 
Avec le souvenir de nos divins rivages, 
Dix siècles j'ai 1an|fui dans les pays sauvages, 
Ne trouvant plus d^éehQS ^ mes lifmdai lacrés 
Quand avec le hautbois Je chantais dans les prés. 
Enfin, je te surprends, ô chas^ieur, ô pœte, 
Et ma lèvre frémit sur ma flûte muette. 



1.A CBAmOV D»SVTBIUPS. 

Réveillez-vous, nymphes des bois. 

J'ai repris ma Qltf) (juvolre; 

Naïades qui v^rtei k Wr^ 
Au chasseur trioipphaiit comma au cerf aui aMi« 

Yenea f » troupes hooagèj^a 

Sourire à qiea cbansans léguas i 
Sylvains aux longs ebevf V)(, préparai vos knvtboiat 

Et répète! fses airs ebampêtras; 

Pour venir daiiaar aous Im bétrea 

Réveilietrvous, nymphes des boi«l 

L'aurore matinale à Tori^pt dépoue 
La cheveliira d>r qrt lui voile la joija, 
Apollon, dieu du jour, dont fument les autels, 
Viens, sur ton ab^uf de fe«, r^îQWir l^ mprUll. 

C'est la saison ifea f^uit» ; fuyça, Mon4^ aMll«» t 
Pomone en voua cb^^aaqt Vil rçipplir ae« «ûrb«IHf(M 
Cérès a vu tomber jusqu'au dernier épi. 
Le faucheur fur I9 gfirb^ enflp s*^t aMOUpI* 

Bacchus s'est couronna d'une fepiUe 4*açaQtl)«; 
Il traverse la vigne pî^ cbaptt kl b^ccbaol^ 
Il agite soM thyi^ orpé 4% p«npr«9 varts, 
Et contemple s() cmpe OÙ f «I gravé 4«f v«r*i 
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Et pendant que Bacehug >i«Dt avec Ariane , 
vénu9 va i*e»ler % tu triomphe^, piane I 
Trompé par ta beauté, rAmour, Taveugle enfant ! 
T*a dqmi 108 earqu^i» et «on arç triompbant. 

Tu vas poursuivre eneore en tunique flottante 
Le cerf tout éploré , la biche haletante ] 
Prends garde au souvenir de Tamoureux chasseur, 
Diane aux pieda légers , d*ApoUop chanta sour ! 

Réveillez-vous, nymphes des bois , 

J'ai repris ma flûte d*ivoire ; 

Naïades qui versez à boire 
Au chasseur triomphant comme au cerf aux abois , 

Tenes en troupes bocagères 

Sourire à mes chansons légères ; 
Sylvains aux longs cheveux , préparai vos hautbois , 

Et répétez mes airs champêtres ; 

Pour venir danser sous les hêtres 

Réveillez-vous , nymphes des bois ! 

Les Heures, secouant les cyprès et les roses , 
Passent sans s*arrêter en leurs métamorphoses , 
Et déjà la prêtresse immole de ses mains 
Une blonde génisse au maître des humains. 

Dans les prés du vallon le troupeau se disperse , 
Plus loin le bœuf conduit la charrue et la herse ; 
Voyez le laboureur, mortel humble et pieux, 
Qui féconde Gybèle en bénissant les dieux. 

mon maître Apollon ! Daphné la chasseresse 
Brave sous les lauriers ta divine caresse ; 
Mais, si tu viens près d'elle en lui disant des vers , 
Elle ornera ton front de lauriers toujours verts. 

Mais Ténus n*est plus là : les colombes sacrées , 
Traînant le char d'azur, s'envolent efifarées. 
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Messagères d*amour, où la conduisez-tous, 

La déesse aux beaux yeux , dont rempire est si doux? 

G*est trop longtemps chanter ces hymnes matinales ; 
Naïades , cachez-vous : voilà les bacchanales; 
Nymphes, allez chasser, J*entends le son du cor; 
Adieu ! n*écoutez pas Écho qui dit encor : 

Réveillez-vous , nymphes des bois , 

J*ai repris ma flûte dUvoire; 

Naïades qui versez à boire 
Au chasseur triomphant comme au cerf aux abois. 

Tenez en troupes bocagères 

Sourire, à mes chansons légères ; 
Sylvalns aux longs cheveux , préparez vos hautbois 

Et répétez mes airs champêtres ; 

Pour venir danser sous les hêtres 

Réveillez-vous , nymphes des bois ! 



Arsène Houssati. 
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